Gregorio Echeverría 



PREMIOS CON HISTORIA / 1 



Gregorio Echeverría 



2 


Premios con historia / 1 


Premios con historia / 1 


3 



Gregorio Echeverría 


A todos los que se reconozcan 
al asomarse a estas páginas 
de una modesta y apresurada bitácora 
donde he procurado asentar 
algunas coordenadas 
corrientes, puertos, bancos, faros 
accidentes que poco significan 
cada uno en particular 
pero convergen en el tejido 
de la trama que aspiro y me respira. 
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La obra literaria del autor ha sido declarada de interés municipal 
por la intendencia de Tigre. Decreto 1593/12 del 28 de noviembre de 2012 
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Narrativa I 


“ Cuando se acerca el fin — escribió Cartaphilus — 
ya no quedan imágenes del recuerdo, 
solo quedan pcdabras. 

Pcdabras, pcdabras desplazadas y mutiladas, 
palabras de otros fue la pobre limosna 
que le dejaron las horas y los siglos. ” 

J.L.Borges; El inmortal 
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A vos que abordas estas páginas 
que sos — que soy — yo mismo 
ayer, un poco antes o después 
y tal vez nunca. 
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La cuestión publicar/no publicar debe haber surgido en 
el mundo antes de la génesis de los escritores. Y por supuesto 
muchísimo antes de la desgraciada aparición de editores, libre- 
ros y agentes literarios. Dilema existencial para unos, bizantino 
para otros. Nunca me urgió el asunto, hasta tomar consciencia 
de que uno no desea irse de este mundo con los deberes sin 
hacer. Y también atendiendo al temor de encontrarme con el vie- 
jo querido Whitman y no poder darle cuenta del aprovechamien- 
to de los copiosos minutos de mi existencia (que podrán ser co- 
piosos pero nunca excesivos para nuestras bulímicas pretensio- 
nes). 

Me decido entonces. Y puesto a elegir, entre unos cua- 
renta libros — casi todos inéditos — entre novela, cuento, poesía 
y ensayo, opto por no elegir. Prefiero ofrecer a la lectura pública 
solamente los textos premiados en diversos certámenes y convo- 
catorias, no porque los suponga superiores al resto de mi mate- 
rial, sino porque respeto el criterio de los jurados que los encon- 
traron meritorios. Cada uno de ellos lleva adjunto algún comen- 
tario que refleja — creo — aquello de que uno es uno y su cir- 
cunstancia . 1 


GE / Ricardo Rojas, junio de 2010 


1 Por razones de peso (y de pesos) este proyecto se pospuso durante seis años, 
para posibilitar la publicación de Mala estrella , Noche en el Súbalos , Arbola- 
dura del otoño , El sexo de la serpiente y Narcolepsia. Y tal vez deba recon- 
siderar el volumen 3, puesto que Arboladura del otoño recopila la obra poéti- 
ca completa, entre 1954 y 2014. 
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Prólogo 


Estuve viviendo en la cuña boscosa del norte santafesino, 
no importa ahora haciendo qué. Vivía en el rancho de un para- 
guayo, cocinar se cocinaba cuando había conque, el primer día 
noté que pasaba la hora y allí no se vislumbraba sino mate 
amargo. Bullía a toda hora una lata que se adivinaba había sido 
de aceite en un fogón a ras del suelo — leña no faltaba — y para 
avivar el fuego se soplaba un caño tipo clarinete. Mandé al ma- 
yorcito, todo un hombre, serio con esa seriedad de la privación, 
a comprar arroz hasta un bolicho distante; y a las horas comía- 
mos sosteniendo una tablita de madera o un plato de lata en la 
falda y ni qué hablar de cubiertos, solo que yo portaba una nava- 
ja comprada en Bahía Blanca y que en ciertos momentos me 
salvó de rasgar algún mondongo prepotente con los dedos. Co- 
mo escribiría Gregorio en uno de sus textos, otra hubiera sido la 
historia de no haberme salvado mi noble daga en más de una 
refriega. 

Dije alimento, no carne, salvo cuando el paraguayo ca- 
zaba algún guazuncho u otro ignorado bicho o pescaba en Los 
Amores. El hombre hablaba poco y lo hacía en un guaraní caste- 
llanizado con algún vocablo toba. De vez en cuando un monosí- 
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labo con su mujer de la que nunca supe el tono ni oí llorar tam- 
poco, ni a los seis o siete niños, niños que no conocían la leche, 
salvo la materna y sí conocían el hambre trepada como una de 
aquellas enredaderas que iban asfixiando a los árboles salvados 
de La Forestal, dejando solo un monte chaparro y las leñosas 
invasoras. No había muebles. Se dormía en el piso de tierra so- 
bre unas jergas, era verano y hacía mucho calor. De noche de- 
bíamos dejar encendido un quinqué o pabilo por aquello de las 
vinchucas y el consabido Chagas, que las muy jodidas bajaban 
en la oscuridad y te lo inyectaban. Los mosquitos, jejenes, ara- 
ñas y otras sabandijas no importaban porque esta gente era in- 
mune y tampoco preocupaban mucho las yararás y reptiles va- 
rios que a veces anidaban por los rincones y eran uno más de la 
familia. En las noches, a través de las picadas y machete en ma- 
no, aparecían pobladores criollos, tobas, mocovíes, guara-níes, 
se mateaba, se hablaba de política y se contaban cuentos del 
pombero, del lobizón, el pyragüé y hasta los árboles contaban y 
era como un himno el chamamé Cacique Catán. Yo no sé si a 
ustedes les habrá pasado pero en mi caso ciertos sucesos, episo- 
dios de hace muchos años pudieron luego eslabonarse a la luz de 
acontecimientos muy posteriores, como si la naturaleza, con an- 
telación fuese preparando las concausas y sus efectos en una bo- 
rrosa hoja de ruta. 

Un poblado importante era Villa Ocampo y allí íbamos a 
comprar la provista aunque también viajaba a Reconquista, a 
Santa Fe y, embarcando en la balsa, a Goya, en Corrientes. En 
cierta ocasión envolvieron alguna vitualla en hojas literarias que 
probablemente un estudiante de Santa Fe trajera — lamentable 
destino de mucha poesía — y allí había un cuento de un tal Gre- 
gorio Echeverría, poeta, a la sazón estudiando química en la 
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Universidad del Litoral. Un día vino a visitarme un amigo, Raúl 
Burgués Flores, alguien, uno de esos locos que viven en poesía 
aunque nunca publicaron, y me habló de varios poetas, entre 
ellos, de este. El litoral ha sido desde mucho un productor de 
pintores, músicos y literatos de primera. Por entonces bullía la 
efervescencia de los sesenta y Juan José Saer, Velmiro Ayala 
Gauna, Gastón Gori, Luis Gudiño Crámer, Juan Laurentino Or- 
tiz, José Pedroni, por solo nombrar algunos escritores y poetas, 
trasitaban calles y cafés de Santa Fe o de Paraná (ahí enfrente) y 
en ese ambiente paseaba nuestro poeta su estudiantina y hacía, 
seguramente, sus experiencias vitales. 

Tiempo después — ya agotada aquella dictadura militar 
— fue nombrado Director de Cultura de la provincia el poeta 
José Pedroni y subdirector el actor Héctor Tealdi. Así fue como 
un día, visitando a mi querido amigo e injustamente olvidado 
escritor Gastón Gori, debajo de aquella prodigiosa bignonia que 
rememora el autor de este libro, me habló de varios escritores 
jóvenes entre los cuales estaba Gregorio Echeverría. En ese en- 
tonces Efraín Bischoff — todavía vive con sus hispánicos cien 
años a cuestas — dirigía Los Principios de Córdoba y algunos 
escritores de Santa Fe hallábamos refugio en sus páginas; allí 
Gregorio había publicado un cuento y por lo que atisbo ahora en 
sus originales, se lo pagaron y todo, con un equivalente a diez 
pesos, pero quizá más de un poeta habrá desayunado con esos 
diez pesitos, porque el hambre a los verdaderos poetas les es tan 
ínsita como su incapacidad para hacer valer lo suyo y en alguna 
de esas andan regalando poesías o textos que alguien luego re- 
gistra y usufructúa. 

Bien. Como escribiría Borges, quién sabe por qué razón 
me andaba siguiendo el nombre; porque el de Gregorio Echeve- 
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rría, que en aquel entonces se me pasaría por alto, solo años 
después lo hallaría — como quien dice — dentro del traje, con el 
que me topé en un tren suburbano y que me llamó la atención 
porque en medio del quilombo de pasajeros leía poesía. Grego- 
rio recuerda aquel episodio y el desarrollo posterior de los acon- 
tecimientos en este mismo libro. El tren venía desde Tigre hasta 
Retiro, allá por 1987 si mal no recuerdo; tenía él un estudio de 
diseño gráfico en San Isidro y surgió entre nosotros una amis- 
tad entrañable, pude conocerlo mejor, apreciar su cultura y sen- 
sibilidad y conocer su magnífica obra poética y literaria — iné- 
dita, desde ya — . En un gesto inolvidable publicó dos libros mí- 
os, postergando la publicación de los suyos. 

Luego la vida me empujó por otros rumbos y perdimos 
contacto. Digamos, el contacto personal; pasados otros tantos 
años yo vivía en Lima, en el Jirón Lampa, y compraba yerba en 
un almacén de abarrotes de un chino que traía productos argen- 
tinos y allí vi un envase de arroz diseñado por Gregorio y bus- 
qué sus manuscritos que me acompañaron pese a las volteretas 
con las que me ha condecorado la vida (fui dejando lavarropas, 
heladeras y casas en varias latitudes). Muchísimos años después, 
con la retrospectiva de los viejos pude memorar aquel episodio 
de la Cuña Boscosa y enhebrar — recién ahí — acontecimientos 
sucesivos que me ligaban con aquel hombre en una lógica, por- 
que es en su desarrollo como uno descubre la esencia — que es 
nexo — de las cosas o sucesos. 

Un día, ya viviendo en La Carlota, escuché en una radio 
de Rosario que regalaban un libro de Gregorio Echeverría, quien 
había sido galardonado con el primer premio en un concurso li- 
terario de la municipalidad de esa ciudad. Comencé a buscar, 
pregunté, encargué a mi hija Andrea — que es periodista en los 
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medios rosadnos — y nada. Nadie me sabía dar explicaciones ni 
facilitarme algún contacto hasta que hallé por Internet una direc- 
ción que podía ser la de él y por ese medio, finalmente, nos co- 
municamos. Fue como regresar a otros compases, escuadras y 
tempos; como descifrar cierto eslabonamiento, confirmaciones y 
asertos desde aquel episodio liminal pasando por el del tren y 
hasta ahora; habían trascurrido cincuenta años. 

Perdónenme si este introito ha sido largo, pero debía ex- 
plicar cómo la naturaleza entrama con la vida y puede cangre- 
jear, y más, cómo resulta admirable el caso de Gregorio, su ca- 
pacidad de no solo retroceder unos cuantos, sino quinientos años 
y hablar con el lenguaje de los conquistadores o de los aborí- 
genes con tal propiedad y fluidez que parecieran estar escritos 
por algún cómitre del siglo de oro, como lo hizo en su libro, 
premiado en Rosario, Tercera fundación. Y regresar, con un de- 
cíamos ayer y así hablar de música — en el cuento Juro que 
amaba a Estela, que compone parte del presente libro — o de 
una ardua metafísica tal el caso de su relato Muerte de Orfeo. 
Hay en este cuento un párrafo digno de antologizarse y es donde 
narra que de repente una verticalidad sin atenuantes se apodera 
de las coordenadas del templo. Los círculos que hasta este pe- 
núltimo latido se abrían sin rupturas hacia el horizonte se alzan 
de golpe en busca del cénit. Girando a la vez con tal vehemen- 
cia que es al mismo tiempo un nadir insondable el que establece 
los códigos del vuelo. Todo se acelera y todo se detiene y todo 
ocurre junta y aunadamente en un ahora y en un todo. Adelante 
— arriba — tu otro pie. Atrás — o abajo — eso otro otro que soy 
yo mismo pero al instante un extraño otro o mi gemelo o la 
sombra de mi sombra o la simetría del ego desde el otro lado 
del espejo. Pero a medida que uno va ascendiendo en el volu- 
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men al que en definitiva me estoy remitiendo ahora, comprueba 
cómo el autor pule su decir y complejiza la urdimbre con la 
misma puntería de una flecha del tiempo que nunca da en el 
blanco, pero que sí yendo y viniendo desde los arcos, patea el 
córner y cabecea y ataja y se desmarca. Porque de eso se trata en 
Rosa descalza, una vertiginosa letra a taco y punta acerca de la 
dolorosa historia reciente. 

O en Grito al alba que integró el libro Tercera fundación 
al que nos referíamos más arriba, bajando quinientos y pico de 
años en el lenguaje de aquellos pillos descubridores de América 
salidos de la picaresca española, con sus escaldamientos y sus 
ensoñaciones piojosas. Aquel discurso y su interrogante, ¿Qué 
pan podrías amasar con el aliento de tus ángeles y el sudor des- 
tos asesinos? Necesario sería, lo sé, que el sol abandonara su 
diario rodar y las estrellas se desbarrancaran de sus apostade- 
ros, para que uno solo de estos desahuciados mereciera Tu mi- 
rada. En este y otros relatos similares, Gregorio deslíe el pasti- 
che de siglos que conforma nuestra genética. 

En Noches de Montiel también hay un ir y venir témpo- 
roespacial, una distancia/cercanía, todos los tiempos y todas las 
distancias y ninguna, de aquel viajante de comercio que recuer- 
da a su bisabuelo, ...ocho húsares de Murcia quedan apuntando 
a un espectro aquella madrugada de Huaqui en que su bisabue- 
lo, el sargento Rudecindo Robledo, herido de bala en un hom- 
bro y con cinco sablazos en la espalda, se permite abofetear al 
coronel español. 

Y después el autor hace desfilar personajes que redimen- 
sionan el mismo sufrimiento, la vida, pasión y muerte del hom- 
bre argentino. Como escribía el poeta Guillermo Orce Remis, es 
porque se va heredando el tiempo. Y aquí nos muestra Bramido 
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al filo de la noche donde el autor escribe que todo lo que llegó a 
Buenos Aires vino flotando y la difumina crepuscular desde lo 
alto es esa estampa que resulta una especie de espircd nebulosa 
girando con extremada lentitud en el sentido horario. Un acqua- 
forte que rezuma lo porteño y nacional desde el colorido de las 
barriadas y el gris de la represión militar hasta el centro en bo- 
rrascoso marco. En ese Bramido cd filo de la noche aparece una 
especie de casbah criolla o mejor, ese universal certificado de 
indigencia material y espiritual que es el baño no en el Ganges, 
sino en el arroyo Maldonado y que nos dota de una identidad, 
revolcaos en un merengue y en un mismo lodo todos manoseaos. 

En el relato Preview y epílogo nuestro autor remonta si- 
glos y retrocede hasta aquella Venecia donde Joseph Brodski 
hubiese deseado vivir para siempre y donde escribió a Tiberio, 
delante de su antiguo espejo, diciéndole que a pesar de los siglos 
y de las distancias ambos no solamente se miraron en un mismo 
cristal sino que tuvieron algo mucho más importante en común: 
fueron maridos de una puta. Un coleccionista, Jacquerius, com- 
pra espejo y leyenda por la suma de seiscientos escudos, y el 
epílogo resulta ser que en una Nochebuena el azogue refleja los 
dos últimos actos del nuevo adquirente, la compra del espejo y 
su muerte estrellado en la calzada veneciana. Como si conocer 
su futuro en acto implicara trazar una línea final a su propia 
existencia. En este caso, comprador y vendedor no se hallaban 
unidos por una puta, sino por ese vidrio hechizado que anuncia 
el porvenir a cambio de no tenerlo. 

Lo anular es un relato que caratulado de extraño sería 
lugar común, con esa víbora espiando al personaje desde las ra- 
mazones del Tigre hasta su delirio con una ¿prostituta? o quizá 
la vida, que es una hermosa turra y que le ofrece allí, junto con 
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su sexo, la manzana bíblica y luego y siempre ese algo que nos 
acompaña, las botas militares zapándonos el cerebro y el muro 
de una ciudad extraña y luego su despertar al pie del aguaribay, 
con la serpiente como centinela. 

El cuento Dos lanzas para Indalecio Velázquez — cuento 
que, como algunos otros, yo conocía de antaño — trascurre acer- 
ca del zaparrastroso mosquetero que era él pero sin saber mane- 
jar un mosquete, salió a tomar el fresco de la noche del brazo de 
Juan de Osorio y volvió solo. Uno de esos perdularios al que tan 
bien hace hablar nuestro autor, mandados ellos por famélicos 
hijosdalgo en busca de repintar sus blasones. Y es el mismo per- 
sonaje siniestro y como inocente en su crueldad quien muere dos 
veces, primero como soldado español y luego como milico crio- 
llo, tendido en esta luz de barro, esmeralda y sangre que ha sido 
la patria. Es un relato, diríamos, fuera de serie y que marca una 
elevación en la prosa del autor, que desgrana una saga de perso- 
najes múltiplos de tiempo y el espacio con aquello que la histo- 
ria vuelve a repetirse, pero en espiral ascendente. 

Él mismo lo dice, en su relato Estados de la materia, que 
gira alrededor de un limonero y que me da cierta envidia, porque 
en mi caso, he plantado muchísimos árboles pero no pude gozar 
de la sombra de ninguno y abrigo la esperanza de que ahora sí, 
en mi casa de La Carlota, ocurra el milagro aunque sean mis gu- 
sanos los que suban a las ramas. Bien digo, el autor lee debajo 
del susodicho limonero y termina mezclando un verso de Jay- 
yam con otro verso de Verlaine o uno de Prévert con otro de 
Juarroz ■ Sabemos ya que nadie inventa nada. Uno no hace sino 
caminar por la playa y meter las manos en el agua. Durante el 
día no ocurre. Pero al anochecer empiezan a llegar cosas. Pe- 
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clazos de madera, las tapas de un libro mordisqueado por los 
cangrejos. . . 

En Bajo la noche indiana retoma el hilo de relatos que 
retroceden en lenguaje y geografía a los tiempos de la Conquista 
y es admirable el cómo logra reconstruir aquellos acontecimien- 
tos, tal se lo han dicho en el concurso de Casa de las Américas y 
en otras tantas críticas. 

Es el mismo autor quien viene con todos sus antepasados 
a la sombra del mar, sondando con su quilla los refugios de 
monstruos marinos o viendo aquellos inmensos pajonales pro- 
vocados por las flechas incendiarias. El personaje del cuento 
piensa: Está ahí. Colgado. Casi vivo. Presentimiento antes que 
visión, visión antes que idea. Gira de izquierda a derecha, re- 
torciendo la cuerda de donde cuelga y de inmediato, en sentido 
inverso de derecha a izquierda, acompañando el giro y contra- 
giro con un movimiento pendular y simultáneo, según cambian- 
tes meridianos. Sigo con atención las cicloides y catenarias que 
va trazando en el aire, con tanta eficacia como si plumines y 
punzones construyeran sobre infinitos planos cortes, alzadas, 
vistas y rebatimientos de un paraboloide continuamente muda- 
ble, permanentemente idéntico a sí mismo. O a nada. Descubro 
que mientras gira a la derecha, el tiempo avanza, y retrocede 
mientras gira a la izquierda. Pero no hay izquierda ni derecha, 
ni antes ni después: su única coordenada es el hambre que le cie- 
rra las entendederas y le hace ver suculentos bocados donde solo 
baila un muerto, su hermano. 

Y le sigue Puerto de Pedos en donde esa especie de Bus- 
cón se guía por los acertijos de una gitana y embarca para Amé- 
rica. Hay humor, hondura y tragedia en aquella piel de judas que 
tostaron los soles. 
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Y siguen los relatos y cuentos, no puedo con todos aun- 
que los he leído y saboreado, pero sin duda este prólogo se ex- 
tendería más allá del texto original, me detengo, pues, en Ma- 
rionetas , , el drama de todos los mineros del mundo. Hace mu- 
chos años bajé dos kilómetros en la galería de una mina en la 
cuenca del Donetz; en esas catacumbas, continuamente contro- 
laban el gas grisú y los posibles derrumbes que sin embargo 
ocurrieron tiempo después y lo mismo pasó en Río Turbio y en 
tantos lugares. Hay un fatalismo que acompaña siempre, ese de 
morir y ser enterrado por la virgen de la montaña a cientos de 
metros de profundidad. 

El autor, en una especie de preámbulo que acompaña a 
casi todos sus relatos y cuentos narra sabrosas anécdotas que yo, 
naturalmente, no he comentado porque se pueden leer en su li- 
bro. Es del caso, sin embargo, recordar una, donde se habla de 
una dama que leía en público el cuento premiado. En la orilla , 
dama que obvió cuatro veces la palabra carajo, y entonces re- 
cordé un poema de Eduardo D’ana. En ese poema este narra que 
tenía una novia que escribía poesía y a la que en cierta oportuni- 
dad Eduardo dio a leer uno de sus poemas y ella, melindro- 
samente, le dijo que todo estaba bien pero que quitara la palabra 
mierda. Bien. El cuento En la orilla traza un paralelo entre un 
paisaje del Tigre — donde Gregorio vivió un tiempo y en cierta 
forma sigue ahí — y otras islas allá en el sur que más nos duele, 
Malvinas. El mismo personaje siente la igual sed en ambos pai- 
sajes, el mismo cansancio, la misma hambruna, solo que en el 
arroyo natal puede saciarla. 

Otro de los cuentos se llama Mala estrella y el personaje 
central es un tal Mardonio Leiva, suboficial del Batallón Peni- 
tenciario de Rosario, originalmente proveniente del Tostado, 
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hombre de a caballo que se arrima a los pagos de San Nicolás y 
allí se aquerencia de unos ojos oscuros y profundos que prome- 
tían calladamente una ternura sin impaciencias. Y luego la vie- 
ja historia de la mayoría de nuestros gauchos, la leva o el engan- 
che “voluntario” para servicio de fronteras, las penurias sin fin. 
De esta tenebrosa sociedad — relata Echeverría — había surgido 
la idea de castigar a Leivci, so pretexto de una presunta (o verí- 
dica, vaya a saber) negativa a asistir a reuniones políticas “de 
interés comunal” convocadas por el alcalde. Verdad o mentira, 
de un día para el otro Mardonio Leiva va a parar al calabozo y 
a la semana siguiente un pelotón de guardiacárceles lo lleva 
para el Rosario, procesado y encabestrado, a prestar servicio 
como castigo, servicio que —finalmente — terminará en Puan, 
adonde parte de la guarnición habrá de ir prontamente a parar 
como refuerzo de los Regimientos 1 y 11 de caballería de línea. 
Había sido feliz hasta ese momento. Como decía Martín Fierro, 
lo pasaba lindamente el gauchaje, vivir tan libres como el pájaro 
en el cielo, tener un buen flete y de posible, una tropilla de un 
pelo. En la pampa nadie se moría de hambre sabiendo manejar 
caballo y boleadoras o lazo, galopar y galopar detrás de la huella 
de un charabón, un venado o ternero, regresar al rancho con la 
apetecida presa previo paso por la pulpería, a cambiar plumas o 
cueros por ginebra y vituallas, costumbres inocentes y bárbaras 
si se quiere. Pero casi siempre les cortaban el galope aquellos 
jueces de paz o comisarios, subordinados a los barones pampa 
que se perfilaban como oligarquía cerril, de aquella que en lugar 
de izar la bandera de Belgrano izó la bandera de remate. Re- 
cuerdo que una de las representantes de esa clase social, Pusheta 
Videla Dorna, supo decir, contemplando el paso de aquellos 
contingentes de enganchados , “cabalgan Sancho, señal que la- 
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dramos”. Y este mismo sargento Mardonio Leiva es quien, tra- 
tando de desertar, se ve fusilado en el fuerte de Puan y luego en 
los basurales de José León Suárez, su pecho destrozado por los 
mi licos de “La Libertadora”. 

Una y otra vez, nuestro escritor plantea la dualidad de es- 
tas situaciones y no es para menos, porque, como ya dijimos, la 
historia se repite y los mismos fusilados vuelven a ser fusilados 
en un eterno retornógrafo; es una especie de galería de espejos. 

En el relato Doble réquiem para Macrina ocurren cosas 
que no sé si el autor previo: quienes escriben son fantasmas pero 
el tintero es la sangre de él. Una abuela dominante recuerda 
aquella madre de La casa de Bernarda Alba con esas cuestiones 
que los españoles traían en su espíritu feudal, místico ¿esparta- 
no? trágico. O quizá la rudeza de aquella dura geografía de pe- 
drajas y estepas. Quienes somos hijos de españoles — Gregorio 
de gallegos y vascos, yo de aragoneses y de Castilla la Vieja — 
sabemos de eso pero también podemos escribir como escribimos 
porque mamamos su idioma que es como una catedral ¿vacía? 
No. Llena de estantiguas de viejas santurronas y de viejos blas- 
femadores, trabajadores y brutos. De abuelas con una plegaria o 
una maldición en los labios y en el bolsillo del delantal una sarta 
de ajíes putasparió. Les mataban sus hijos y no lloraban; jura- 
ban, o en algún trance les alcanzaban la navaja para saldar una 
deuda de honor. Y nosotros, como dice Jorge Torres Roggero, 
hemos salido mestizos vergonzantes, y es que no podemos olvi- 
dar la misma laya de quienes hollaron este suelo, pisotearon la 
cultura ancestral de los pueblos originarios e hicieron mil perre- 
rías con los nativos. En este relato, más largo que los habituales, 
hay un baile de máscaras pero son máscaras de la tragedia, Mel- 
pómene o Ifigenia, o más bien esas de las procesiones y maiti- 
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nes, de esas máscaras que nunca se quitan, salvo en la muerte. 
El tipo no termina de enterrar a su abuela y a sus antepasados, 
no ha elaborado el duelo. Adelante, abuela. Macrina sale ahora 
a escena. Tienes en los labios restos de la torta de chocolate, 
abuelita. Y estás andando hacia atrás. Para escapar de tu hacia 
adelante, supongo. Y el chocolate esta vez, no pudo ser mez- 
clado con aquel símil de acqueta di Perugia que nuestro autor 
insinúa pudo haber corrido por Bélgica o por Flandes. Ni tam- 
poco con las ricinas que — según Echeverría — preparó Aristó- 
teles para Alejandro Magno. Quien no puede escapar es él, que 
viaja ahora a los airiños da miña térra, y es el padre y la madre 
de su abuela; vienen a recibirlo, como cuenta Macrina: Papá 
todo el día encerrado en su taller. Cuando no viajaba para al- 
guna reparación hasta los astilleros de Vigo. Mamá sin levantar 
la vista de su costura o su tejido. Maltratarnos jamás. No nos 
dirigía la palabra. Nos bañaba, nos lavaba, nos vestía, nos pei- 
naba. En el mayor silencio. La mirada ausente, perdida sabe 
Dios en qué mundos, en qué historias. Y entonces nuestro autor, 
subrepticiamente o casi, entra en el cuerpo de su bisabuela y de 
su abuela, se asoma desde allí y habla con ellas a calzón quitado, 
desde los tuétanos. Siempre es fulero hablar mano a mano con 
los muertos de uno o corporizarse en ellos, nadie sabe el chiflido 
que escapa de sus fémures, siempre te están reprochando algo, 
nadie sabe cuánto puede durar ese último minuto (...) no me 
imagino cómo es trasitar con elegancia de una a otra muerte. 
Sin comprender cabalmente la primera. Y hay como un rugido 
aterrador cuando destrabamos ese lazo diabólico que nos amarra 
a ellos, que trata de reencarnarnos de prepo. 

De todos modos, pedimos piedad para esas cosas de 
humo que nos rondan y se disfrazan de nosotros en este carrusel 
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de figuras de madera con tracción a sangre. Y es nuevamente 
Gregorio, vestido de marinerito, con su cordón dorado y su pito 
en el bolsillo izquierdo quien navega en esa barca que es más 
oscura que la negrura del agua. No sé si me sigues hablando a 
los gritos desde la playa. O si vas a bordo y yo soy el que se 
quedó allá sentado en la arena. Contemplando pensativo el bo- 
tón dorado que brilla en mi mano. El autor es también esa otre- 
dad que se queda sentada en la playa mojando sus pies de arena 
y es, también, quien maneja el vapor hacia la Isla de los Muer- 
tos. O quizá hacia la isla del Charigüé en una alegre juvenilia, 
con la vida que se empeña en noviar pese a todo. 

En Como una penitencia Gregorio narra, nuevamente, 
una doble historia pero esta vez bajo el antifaz de un torero 
mexicano. Dos que se descubren hermanos, el uno, apocado y 
castrado es el torero valiente y el otro, cobarde pero ardiente en 
la cama de las damiselas del pueblo y así uno se trastoca en el 
otro y finalmente ambos yacen, el uno por enfermedad venérea y 
el otro por una cornada. Y nuevamente la madre, incrédula 
cuando cae la máscara del torero y descubre la verdadera que 
solo devela la muerte. Es, nuevamente, un juego de máscaras en 
el que baila dos veces con la misma, la innombrable, esa tan fes- 
tejada en las calaveras de azúcar que se paladean en Jalisco los 
días de difuntos. 

Pasamos ahora a Los charcos que de verdad no es un 
cuento ni un relato, sino un mano a mano consigo. El poeta ob- 
serva unas baldosas de la galería y de ahí puede imaginar cosas, 
como la certeza de una perspectiva o un punto de fuga que de- 
penden del observador. Aquella fila de pequeños objetos que se 
mueven en la ladera puede ser, vista desde mil pies de altura, de 
cucarachas u hombres y que es necesario planear por debajo de 


30 



Premios con historia / 1 


los mil pies para apreciar algún detalle. El hombre, en esa pers- 
pectiva, hasta dónde quiere ser lo que debiera y hasta dónde 
puede ser lo que quisiera. Un monje budista decía que dios es 
un misterio poco profundo, porque es una creación del hombre, 
pero que el misterio profundo es el hombre. Aquel que comenzó 
a interrogarse acerca de sí mismo no hace más de seis mil años 
— una bicoca para el universo — y que aún no halla respuesta, 
no es dueño de la perspectiva ni del punto de fuga: no le perte- 
nece el libreto, ha hecho cosas maravillosas pero no pudo volar 
más arriba porque perdería la perspectiva, se halla atado aquí 
abajo. Para lograrlo debería desencadenarse, esto es, nada menos 
que dejar de ser hombre. 

Y precisamente, en ese curioso relato que es Tus cenizas 
ya empiezan a enfriarse nuestro poeta toma la corporeidad de 
Aristóteles y en cierto momento la de Quinto Curcio Rufo para 
hablar de y con Alejandro Magno, reprocharle algunas cosas y 
aprovechar para presentarlo como un hombre destruido por su 
buena estrella; resulta ser el pathos, astutamente empleado por 
el historiador romano. Gregorio le hace decir a Aristóteles: Diste 
a la espada de tus falanges el cuerpo indefenso de tu compañero 
Philotas bajo la vaga acusación de intentar envenenarte, ha- 
biendo tomado antes la vida de sus dos hermanos y después la 
de su padre, tu viejo soldado. El bien común y el poder, en una 
sociedad dividida en clases, son dos términos antagónicos, irre- 
conciliables, pese a lo que pensaba Platón. En el caso de Alejan- 
dro Magno y de tantos, ese poder los aleja del bien común y 
cometen los más aberrantes crímenes haciendo recaer en otros la 
responsabilidad de lo propio. Mas el poder y la gloria son codi- 
ciados, y más difíciles de mantener que de obtener, en particular 
por todas esas recetas de beleños y pócimas que desde tiempos 
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inmemoriales sazonan la mesa de los poderosos y Alejandro, 
como bien lo recuerda su maestro, pudo escapar a las espadas 
enemigas pero no a la cantarella u otro licor. Como decía Para- 
celso, no existen venenos sino dosis. En Ángel gris del último 
andén el poeta regresa a Buenos Aires, a Constitución para más 
datos y ahí escudriña entre vagones, locomotoras a vapor, gal- 
pones abandonados, pájaros y seres ídem y marginales, en una 
tarde que es el momento de arrebato para las golondrinas y los 
ángeles. Habla con ternura de esos niños, de esos seres grises 
pillos/inocentes que recuerdan aquel Pixote de la película y su 
hambre. Los gorriones comen poco. Será que se alimentan de 
sueños... o de esperanzas... Y el gorrión-niño quiere volar lejos, 
llevándose a María, levantar vuelo hacia ese cielo, un cielo me- 
dio sucio de humos y hollines pero es igucd el cielo, como escri- 
be Echeverría. Y hay un personaje, el siniestro cafishio, entre- 
vistado por un suboficial de la policía: Manda a decir el comisa- 
rio que te refresque la memoria cuántos años te tocan por co- 
rrupción de menores, Tuerto. Y está María, la piba, en busca de 
la libertad junto al chico, ... para preguntarse con cierta alarma 
por qué el Polaco no le ha scdido cd encuentro. Para correr 
ahora con desmesura al ver el bulto grotesco pendiente de la 
reja. 

Este y otros relatos contienen eso tremendo de la vida en 
su descarne y es, sin embargo, la hechuría de Gregorio Echeve- 
rría en la que podemos rastrear a un Quiroga, a un Arlt, a un 
Dabove, a un Borges en ese telling ofthe tale, a un Juan Rulfo, a 
un Homero Manzi ¿a un Abel Posse? a un Fernando Pessoa, a 
un Ambrose Bierce, a un Joseph Conrad, a una Musaraki Shiki- 
bu — al fin y al cabo el arte, la cultura y la vida no son sino un 
infinito toma y daca entre el universo y el hombre sucesivo — 
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pero ello porque las muchas lecturas, la cultura y el oficio del 
autor amasijan todo en un caldero multitudinario y vemos así, 
con el correr del tiempo y de sus relatos, una sublimación hasta 
llegar — y a veces sobrepasar — el nivel de sus maestros o a con- 
seguir que sean ellos quienes adquieran el estilo inconfundible 
de Gregorio que es carne de asfalto y de nefilim. 

Y así el autor cabalga siglos y pasiones, Shakespeare y 
Borges y su cuento Everything and nothing contrapunteado por 
su Forever and never, primer premio de un concurso donde ga- 
nó en prosa y en poesía y luego otros premios nacionales e in- 
ternacionales. Uno cree que mueve hechos y retornos, o te lo 
hace creer la naturaleza, que aparte de ser sabia es astuta y tram- 
posa; es aquella que le hace decir al personaje hombre soy yo 
contra quien otros pecan / más de lo que él pecó. Y nos pregun- 
ta Gregorio, quién podría pretender ser Shakespeare sin ser 
Shakespeare. Quién no se conturbó cd ver en Miranda o en Por- 
cia recatados destellos de cdguna imprudente memoria. 

¿Existieron Homero y Shakespeare? ¿Qué puede impor- 
tarnos? Si en un hombre están todos los hombres y en un huevo 
de ladilla está el universo entero, si lo que perdura no es la per- 
sona sino el personaje. Como escribía Rodrigo Caro en su in- 
mortal poema: casas, jardines, Césares murieron / y aún las pie- 
dras que dedos se escribieron. Pero lo que no morirá mientras el 
hombre exista es lo más intangible de él. Itálica murió pero su 
poema vuela más alto que nunca de una a otra memoria, de una 
a otra voz. Y estos escritos perdurarán, con seguridad; la natura- 
leza no demuestra sino que presenta, revela la esencia a través 
de lo típico que es eso que los poetas como Gregorio Echeverría 
desculan. 
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Ustedes bien saben que Protágoras dijo que el hombre es 
la medida de todas las cosas y siglos después, Terencio afirmó: 
soy hombre y nada de lo humano me es ajeno. Y entre esas dos 
aseveraciones trascurre la vitalidad de esta naturaleza humani- 
zada, su belleza y su fealdad, su verdad incierta, esa abstracción 
en la que descansa el mundo. 



Ricardo San Esteban 
La Carlota (Córdoba) 2008 
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Marcado 

■ Octógono N° 2 / UNL Santa Fe marzo 1961. 

■ Mención en Cuento Premio Nacional de Literatura Tres de Febrero 2006. 

■ Integra el volumen Premio Nacional de Cuento y Poesía 2006 / Oficina 
Municipal de Letras de Tres de Febrero (BA), marzo 2007, 208 págs. 
ISBN: 978-987-21366-6-6. 


Por los 60 la Facultad de Ingeniería Química era un hervidero de inquietudes 
académicas, culturales y políticas. Lo mismo nos daba dedicar unas horas 
gratuitas al control de ácido cloroacético a despecho de la picardía de algunos 
bodegueros, como nos había dado un par de años atrás por ocupar la facultad 
a contrapelo de gendarmes y escuadrones de la montada, contra la privatiza- 
ción de la enseñanza. Y viajar a dedo los fines de semana para visitar a las 
novias en Paraná, en Rafaela, en Esperanza o en Rosario. O codearnos en el 
Club Universitario de calle San Martín con Nicolás Guillén, Leónidas Gam- 
bartes, Astor Piazzolla o Cipriano Reyes. Y fundar una revista que no se lla- 
maría Octógono en homenaje a Cortázar (quien por otra parte aún no lo había 
publicado) sino porque el hall central — testigo de bailes y asambleas memo- 
rables — estaba delimitado por ocho columnas que sostenían las dos balcona- 
das superiores. Fueron los años de oro de la cogestión y el gobierno tripartito 
de verdad. El Consejo estaba integrado a partes iguales por representantes de 
profesores, alumnos y egresados y presidido por el decano. Octógono fue 
posible sobre todo por la garra y el amor que puso en este proyecto el negro 
Oscar Villalba, quien además de timonear el Colegio Menor — cuya historia 
merece capítulo aparte — peleó por la participación estudiantil, por la demo- 
cracia, por la revolución cubana y por la cultura, hasta que el corazón le dijo 
basta. El me animó a publicar este cuento. En el comité de redacción se armó 
una batahola, porque la gente del Ateneo lo calificaba de obsceno. El asunto 
fue al Consejo y allí el propio Decano — el ingeniero Alberto Guillermo Da- 
vie, quien fue después presidente de EUDEBA — impugnó la censura y sos- 
tuvo mi texto, advirtiendo que se trataba de una publicación académica y no 
de una revista infantil. 
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¡Tu madre es una puta...! Un mocoso — el más atrevi- 
do — lanza el insulto. Ocho o nueve compañeros forman círculo, 
esperando la pelea. Pero no hay pelea. Santiago, pálido y con la 
muerte en el alma, huye. Corre por las calles con el peso de sus 
catorce años colgado de los pies. Cada vez más pálido. 

Puta... resuenan las baldosas... puta... corre... Hacia 
cualquier parte. Hacia algún lugar donde el suelo se abra en un 
abismo espantoso como en las pesadillas y se lo trague. Pasa al 
lado de la gente. Muñecos. Lo miran extrañados. Siempre miran. 
Porque saben. Por eso lo miran. Más ligero, sin volver la cabeza. 
Siente clavados en la nuca docenas de ojos fijos — acusadores — 
que lo siguen. Desesperado, cruza la calle sin mirar. Un coche 
frena, lo insultan. ¡Hijo de puta! El conductor también sabe. Está 
en su cara escrito y todos lo leen. 

Al pasar por una mercería se detiene para mirarse en la 
vidriera. Pero no se anima. Tiene miedo de ver en el cristal eso 
que ve la gente. Sigue la carrera mezclando árboles y personas 
con paredes, calles y bicicletas. Un viejo carrillón da las seis. 
Campanadas destempladas y acusadoras sobre su cabeza. El re- 
loj le grita ¡puta! y se ríe. Cruza a la otra vereda. Huir. Huir. Se 
tapa las orejas para no escuchar la risa del carrillón. Seis carca- 
jadas largas — interminables — después del insulto. Tropieza 
con un ladrillo y cae. Se levanta con la rodilla sangrante, en los 
ojos un brillo de bestia acorralada. Alza el ladrillo y retrocede 
hasta el reloj. La cara del carrillón explota como una bomba y 
las agujas quedan colgando en una mueca grotesca. 
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Otra vez la huida. Ahora algo más tranquilo. No siente 
ya el calor del ladrillo en la mano. Vuelve a estar solo. Alguien 
grita. El hombre del reloj. Un vecino. Un policía. Todos gritan y 
gesticulan y nadie entiende. Él sabe lo que dicen. Hablan de eso. 
Lo señalan. Lo van a matar. Están detrás de él. Dobla esquinas, 
cruzando calles y más calles. Una vieja que sale de un negocio 
le echa una maldición y un pibe la ayuda a recoger los paquetes. 
Sus perseguidores se detienen a escuchar las explicaciones de la 
vieja. Un diablo de cara sangrienta la quiso matar. La policía 
debía hacer algo. Pero Santiago ya está lejos. El corazón le duele 
y llora en silencio. La cacería no ha terminado. Adonde se es- 
conda lo van a buscar para acusarlo y matarlo. 

Su casa. En el hogar está la seguridad. Endurece la cara y 
envejece. Santiago niño quiere volar hacia el regazo de la madre 
y llorar. Desahogarse, contar. ¿Contar qué? Se sienta en un um- 
bral. Hay demasiada luz para volver a casa. En el barrio lo co- 
nocen. Saben. Y quiere que nadie lo mire. Se siente sucio horri- 
ble. Un pequeño monstruo que produce inquietud y repugnancia. 
Un policía dobla la esquina. De un salto abandona el refugio. 

A las dos cuadras se da vuelta. Miedo y náuseas. Le co- 
rren hormigas heladas por la espalda y los riñones le queman. El 
policía ha entrado en un café. Se apoya contra un árbol. 

La casa. La seguridad. Llega al barrio cuando ya el cre- 
púsculo ha borrado los cuadritos de las veredas. Se desliza como 
una sombra. Ante él se abre una puerta y un rectángulo de luz le 
cierra el paso. Retrocede espantado. Varias personas salen de la 
casa riendo, se despiden y se alejan. 

Por fin el jardincito, la puerta blanca. Espía por sobre el 
ligustro. Hay luz en la cocina. Entra y se dirige a su cuarto. Con- 
tando los movimientos, sin respirar. 
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Se echa en la cama y llora. Se le escapan la infancia y la 
adolescencia en ese llanto. Se siente desnudo de la inocencia que 
dejó a jirones en la fuga. Su cabeza — sin imágenes nuevas — 
reproduce una y otra vez, como un microcine sin control, los 
detalles de la última hora. Hunde la cabeza en la almohada y de 
allí surge una cara airada. ¡Hijo de puta! 

Pero ¿por qué se lo dicen a él? Es ella... ella... ella... 
¿Por qué entonces lo maltratan y lo persiguen y lo quieren ma- 
tar? Es ella. Por lo que ella hace lo culpan. Porque engaña a su 
padre. Porque es una. . . ¡No! otra vez la cara del policía, la vieja, 
el conductor y los compañeros acusándolo. Y el reloj. Ahora se 
ríe lejos de sus ladrillos. Diez. . . veinte. . . cien campanadas. . . 

Puta, eso es ella. ¿Por qué lo hará? Cuando su padre 
vuelve de viaje ella lo atiende cariñosa. Lo besa y sale con él. Y 
el padre los alza y los besa y los lleva al cine. Claro que a veces 
vuelve tarde a casa y discuten. Pero ella. . . ella. . . ¿por qué? 

Silvia, su hermanita de doce años, entra en la pieza. Lo 
contempla en silencio, medio asustada. ¿Qué te pasa? No hay 
respuesta. Silvia, la mimosa de la familia. Con sus ojos iguales a 
los de ella. Vuelve a preguntar. ¿Estás enfermo? 

¡Sí... y me voy a morir! aúlla Santiago y se vuelve en la 
cama dándole la espalda. La niña abre mucho los ojos y se arroja 
sobre el hermano. El abrazo lo sofoca. Como si fuera ella. 

El mismo cabello. Los mismos ojos. Siente deseos de 
hacer daño, de herirla. A ella. . . a la. . . a ella. . . el calor del cuer- 
po de la niña abrazada a él lo ahoga. Hacer daño, lastimarla para 
que sufra lo que sufre él. Necesita quitarse la culpa que no tuvo. 
Y ahí está Silvia, su piel cálida, su cuerpecito de niña que em- 
pieza a ser mujer apretado a él, mirándolo. 
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Con la vista la traspasa. Algo que a ella le duela. El cas- 
tigo. Él la puede castigar. Vengar al padre. ¿Sabrá papá? En los 
últimos días vuelve a casa malhumorado y discuten. ¿Será por 
eso? Un día en lugar del padre entrará el policía a buscarlo. Está 
condenado. 

Vuelve la cabeza con brusquedad. El cordero está sobre 
el altar. De un tirón le rasga el vestido desde el cuello hasta la 
cintura. Asombro como de contemplar la muerte de un pájaro. Y 
un grito. ¡Dejame! Le crecen las manos vengadoras, apocalípti- 
cas. Ahora el horror, la certidumbre. Su hermano se ha vuelto 
loco. ¡No... no... mamá...! 

Se le quiebra la boca con el tañido de muchas campanas. 
Las caras acusadoras lo miran, pero ahora con gestos de aproba- 
ción. ¡Mamá... ! Se rompe el grito en un sollozo. Santiago viejo, 
triunfante, se aparta de la muchacha. Y como pidiendo perdón le 
grita. Es una puta ¿sabés?. . . ¡una puta. . . ! 
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Te oomprendemoo ,pues,per£B otamente y estamos seguros de 
gue, ahora, neo tranquilo .resueltos loo problemas de alojamiento y 
be oa, enfocará o oon la mente nno serena, el estudio y. oon mao ahinco 
que nunca, aa lya ráo oon éxito feliz las barreras de íoo exámenes pa- 
ra conquistar el ansiado titulo profe otoñal. Son nuestros fervientes 
▼otoa y deseos. 

Reopeoto a tuo oo lab oro o i oneo en 3a revio ta OCTOGONO 
lao he leido oon oumo interés .El cuento me ha agradado sobremanera, 

A peo ar de ou realismo desacostumbrado (en cuanto al orudo insulto) 
no eopToto censura. ble. y .lo que realmente está perfectamonto logrado, 
es el relato del drama intimo de un alna inocente que reoibe latigazos 
por una falta agena y el deoencanto oon que vé enlodada la límpida 
pureza de la palabra : na dre. El cuento me ha emociomdo.Y cuando ol 
escritor consigue emocionar con la plunr. y el escultor oon el oinoel 
ol mdsioo oon uu melodía, o el pintor con el o olor., os que han inter- 
pretado la verdadera funoián del or to :produoir emoción y belleza en 
su nno exoeloa exprooión por mediode la frase, la forma. el sonido o el 
oolor. Te felicito por este trabajo que evidencia tus dotes de cuentis- 
ta. 

Te acompaño un recorte de Clarín oon un trabajo del conooi- 
do autor franoóo Mauro i o, oon ol quo eotoy de aoucrdo.Creo que ciando 
lo loas lo juzgarás también juloiooo e interesante. 

Solo me resto referirme a la querida Nenó , tu ángel tutelar 
tu musa adorada .que .como tu bien dloe o"vale nns que el halago de um 
pooioión oomoda o de oualquier olas© de exitoo pasa jer os ".Sabemos 
que es una alhaja ouyas virtudes, como piedras precio sao, están engar- 
zadas en el oro de ley de un olmo exquisita. Para ella el recuerdo 
oarlñoso de todos. Para tu inolvidable y qierida midre nuestro afeoto 
de siempre. 

Un fuerte abrazo de Margal y nio paro los doo, oon loa fer 
vientes votos paro que pronto puedas terminar tus estudios y formar 
el dulce hogar oon que sueñan, en donde reinen' el amor. el eotudio. el 
trabajo y la paz.Aoi sea. 

Tu tio qae no te olvida 


, , , / „ A , r*' 

* x.. . . .. s ¿¿. . 

¿en ^ 


Parte final de una carta de Ángel Ramón Chenlo, fechada el 22 de agosto de 1961, 
acusando recibo y comentando el envío de un ejemplar de Octógono, donde fuera 
publicado Marcado. Sorprende la amplitud de criterio de este hombre — de educación 
conservadora y ya septuagenario — comparada con mis compañeros del Ateneo, nin- 
guno de los cuales pasaba de los treinta. 
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Fueron entregados 
los premios Mateo 
Booz y José Cibils 

En el Centro Español *e 
realizó la entrega de premio» ' 
y menciones correspondien - 1 
le» al certamen literario pa* 
ra autores novele» isin libros 
pubhcariosi organizado por la 
Asociación Santafesina de 
Escritores. 

Inició el acto, en nombre 
de la entidad que nuclea a 
lo - : hombres de letras, el se- 
ñor Jorge Alberto Hernán- 
de*, quien puso de manifies- 
to los propósitos de estimulo 
o la actividad literaria de es- 
tos concurso», que honran la 
memoria de dos destacados 
escritores del ' pasado sánla- 1 
feslno: el poeta José Cibils y 
el cuentista Mateo Booz. Ce - 1 
lebró la circunstancia de que 
este liltimo premio y la ma- 
yoría de la* menciones reca- 
yeran en gente del Interior 
de la provincia, que de tal 
forma vela distinguida su la- 
bor vosnclonol. 

A conilnuarión. el Sr. -losé 

C. Corte habló en nombre 
riel jurado, refiriéndose a la 
cantidad de trabajos recibi- 
do* y a las diversas orienta- 1 

«one* y tendencia» Iterarlas 
j formales que habla sido da- 
1 Ido apreciar. Por último leyó 

1 el acta del Jurado intcrvl- 
nlente quo integró Junto en 
las señoritas Snnia Leimhardt 
y Nelly Borroni Mae Donald 

Seguidamente se procedió 
a hacer entrega de Jos pre- 
mios y las mondones Ma- 
ri* de los Milagros Torrea 
Spreaflco recibió la plaque- 
ta José Cibils, premio al me- 
jor poema, y Juan Pedro An- 
ión. distinguido en el géne- 
ro cuento, la plací neta que 
lleva el nombre del autor de 
i "Sonta Fe. mi país" 

Margarita Beceyro de Oli- 
va. Julio César Pagano y Al- 
Cldes Pila, recibieron, por su 
parte, las constancias de las 
mencione* merecidas del ju- 
rado en el género poesía, y 
Gregorio Andrés Echeverría 
v nuevamente Julio César 
Pagano, sus mencione» en 
cuento. 

Como parte final del acto 
fueron le do* todos los tra- 
bajos distinguido.* en el cer- 
tamen que alcam.-i eon la 
| presente su segunda edición, 
poniéndose en evidencia, por 
*u buen éxito la necesidad 
de este tipo do estimulo* a 
la actividad literaria, urea 
en que la Asociación Santa- 
i ferina de Escritores está em- 
peñado desde su creación. 
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Juro que amaba a Estela 

■ Título original: Valeria / Mención especial / Premio “Mateo Booz” / 
ASDE Santa Fe 1966. 

El Jurado estuvo formado por Sonia Leonhardt, Nelly Borroni Me Donald y 
José C. Corte. 

Mi primer texto premiado en un certamen literario. Estamos viviendo nues- 
tras últimas semanas en Santa Fe. DKW se tambalea a causa de una gestión 
inhábil y corrupta. El panorama laboral a futuro es sombrío. Tres meses más 
tarde estamos instalados en una casa de Ricardo Rojas, un barrio del partido 
de Tigre, en la provincia de Buenos Aires. A escasas diez cuadras del lugar 
donde — tras otras siete mudanzas y azarosos vaivenes — residimos en la 
actualidad. 

La trama gira alrededor de experiencias vividas junto con algunos amigos en 
el entorno de la Escuela Científica Basilio. De las cuales me ocuparé algún 
día in extenso en otro espacio. Quede aquí apenas un cálido recuerdo para 
José Luis (Rubito) Víttori; Luis, Enrique y Juan Chiesa. Y el recuerdo a secas 
de Estela y Dante, médiums de la ECB; del hermano Atilio, su director y de 
Santo Lorenzetti, imbatible en tenis de mesa y calvo irredento, proclive a 
cuanto producto o tratamiento le prometiera una ínfima pelusa. También el de 
Rodolfo Borzzone, famoso por un padre — el dr. Andrés Borzzone — quien 
aparte de su trayectoria como leprólogo y subrepticio visitante nocturno del 
convento de San Francisco en el Parque Sur, ostentaba una menos plausible, 
como tenedor olvidadizo de bienes ajenos, en especial piezas de arte. En oca- 
sión de una visita de Ariel Ramírez a Santa Fe, el desmemoriado doctor soli- 
citó prestado a Casa Romano — tal vez Breyer — un piano de concierto, por- 
que Ariel se iba a hospedar en su casa y el maestro no podía pasar una sola 
jornada sin ejercitar. Al cabo de unos días, Ariel Ramírez siguió con su gira, 
pero el costoso instrumento no retornó a la casa de música. Ni su importe, of 
course. Famoso asimismo por un hermano a la sazón (1960) condenado por 
homicidio simple y preso en la cárcel de Las Flores, tras haber despachado de 
una puñalada al mozo de un restaurante que lo había manchado con una 
cucharada de salsa. Famoso en fin por habernos alquilado la cochera de su 
casa de calle I o de Mayo, donde con Juan, Estela, Dante y el espíritu de un 
médico húngaro que solía visitarnos, intentamos hacer realidad el sueño de 
todos los pelados. 


43 



Gregorio Echeverría 


Juro que amaba a Estela 


Posiblemente no haya juez que se juegue por mi inocen- 
cia. La simple y espléndida realidad es que la amaba. Fue la 
primera y única mujer que amé. Una estrella, un sol en el oscuro 
techo de mi vida. Un cometa diría, por la manera en que apare- 
cía y desaparecía. Para retornar al cabo de una semana o seis 
meses o tres años. De su última ausencia regresó con Dante. 

Quienes piensen que sentí celos, se equivocan. Estela era 
luz, esencia. Nada en ella podía caber en un código o en la letra 
menuda de un contrato conyugal. Amarla era posible únicamen- 
te bajo la aceptación de su absoluta falta de inhibiciones y el go- 
ce ad libitum de su mayestático albedrío. Era una diosa. Volvió 
pues al cabo de dos años. Junto con Dante y la mediumnidad. 

Nunca habíamos abordado el tema del espíritu. Pero 
cuando el discípulo está preparado, siempre aparece el gurú. 

Y conste que no pretendo atribuirme una condición que 
sería por sí misma gloriosa. Al menos para mí, que en la vida he 
soñado con destacarme en la más insignificante actividad, aparte 
de la música. Debo aclarar que no soy melómano. Provengo de 
una familia poco interesada en cualquier tópico que no sea el 
ejercicio del comercio. El piano era en casa una especie de cer- 
tificado vetusto, como esos árboles genealógicos o los desabri- 
dos escudos que se tienen para lucirlos. Lo adquirió estando ra- 
dicado en Bruselas, mi abuelo materno. Según el taraceado en 
oro en el interior de la tapa, procedía de Hamburgo. Mi madre lo 
heredó por mayorazgo. Bien o mal lo aprovechó la pobre para 
alcanzar su módico profesorado. Para ella la música era un uni- 
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verso limitado al piano, la banqueta y unos álbumes de partitu- 
ras. No recuerdo haberla oído hablar de escuelas ni estilos ni 
épocas ni autores. Es entonces natural que yo heredara el dicho- 
so piano y su contexto. Por qué la cuestión empezó a crecer en 
el poco abultado mundo de mis inclinaciones, sería tal vez moti- 
vo de una investigación que jamás pensé en abordar. 

Lo real es que me atreví a asomarme a un modo diferente 
de escuchar, apreciar y valorar. Lo cual no diría que haya sido 
un avance en el menor sentido. Teniendo en cuenta que aquellas 
incursiones adolescentes me llevaron a Beethoven y a la desgra- 
ciada muerte de Estela. Me di de narices contra las teorías de 
Williams y de don Hilarión Eslava y contra el solfeo de los sol- 
feos de Lemoine. Y contra las escalas del Hanon y los estudios 
del Czerny. Por entonces aún bajo la batuta de mi madre. A pos- 
teriori contra la armonía y la audioperceptiva. Entretanto y por 
el camino, contra las síncopas y los tresillos. Contra los caldero- 
nes y los silencios. Contra las escalas diatónicas y los compases 
de compasillo y de zorzico. Decir que me sentía como un nauta 
procurando avanzar a través de un medio cada día más espeso y 
rechazante podría quizá dar una idea de mi frustración. Aunque 
vislumbraba allá lejos delante de mi frágil embarcación, un ob- 
jetivo luminoso. Un faro que no me dejaba lugar a dudas respec- 
to de la derrota. Aun reconociendo mi congénita ineptitud y mi 
escasa voluntad. A pesar de que el lema de oro de la familia era 
Querer es poder. Y es que a despecho de las muchas lágrimas y 
no mínimos sinsabores, tuve desde siempre la ilusión de llegar 
un día a las marquesinas de las principales salas de concierto del 
mundo. En letras enormes. A la par — o por encima — de Ru- 
binstein, Arrau, Gulda, Horowicz o Malcuzinsky. 
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Para cuando Estela reapareció, el piano había acumulado 
polvo, desinterés y telarañas. Pasaba los días durmiendo o mi- 
rando en la tele programas anodinos y vulgares. Pero fue volver 
Estela y el erial se hizo oasis y la noche se volvió día para mí. 

Y con el esplendor de su mediumnidad, la presencia de 
Dante — fastidiosa al principio, no lo niego — pasó a un segundo 
plano. Me enteré de la magnífica trayectoria de Estela en la Es- 
cuela. Quien esté al tanto de la cuestión, sabrá a cuál me refiero. 
Los otros deberán crecer y ascender hasta que les llegue su gurú. 

Estela ingresó a la Escuela. Cursó, desarrolló la me- 
diumnidad y en pocos meses era ya directora. Dante también es 
vidente. Se conocieron en los cursos. Y de inmediato surgió — 
como inexcusable — la necesidad de que yo empezara a asistir. 
Así fui testigo de las dotes de Estela en todo su esplendor. Aun- 
que no hubiera en ello el menor mérito de mi parte, verla tomar 
con entereza aquellos espíritus descarriados y cerriles que acu- 
dían sumisos al pie de la Cruz a su sola convocatoria, me insu- 
flaba un ardor y un orgullo que dudo pueda traducir en palabras. 
Pues aquellas almas no eran por cierto espíritus de Luz. Eran la 
hez de los abismos, la escoria de las tinieblas. Ladrones, asesi- 
nos, verdugos, violadores, proxenetas, usureros. Todo el abence- 
rraje que Dante — el otro — tan genial distribuyera entre sus cír- 
culos, en el infernal paseo barranca abajo. Para aplaudir de pie, 
lo juro. Pero no fue la Escuela el ámbito de mi encuentro con 
Beethoven. Mi fatídico encuentro, agrego. Estela, ángel de bon- 
dad en cuyo espíritu no cabía sino la desmesura de darse y rega- 
lar felicidad, me dijo una tarde: te tengo una sorpresa. 

Para entonces hacía ya un par de semanas que nos re- 
uníamos en la fábrica. Como la Escuela prohibía sesiones priva- 
das, dispuse de un saloncito de archivos pegado a mi despacho. 


46 



Premios con historia / 1 


Dos sillas, un par de butacas y una lamparilla de luz roja, 
para favorecer la videncia. Conque esa misma noche pasé a bus- 
carlos. El garita nos franqueó la entrada. Ya en nuestro privado 
y bajo la penumbra rojiza, Estela empezó a liberar para apurar el 
trance. Dante de pie frente a ella, a un par de metros. Yo a un 
lado. Los golpes rítmicos de los dedos de Estela sobre sus mus- 
los empezaron a acelerarse. Los ojos muy abiertos, fijos en un 
punto lejano detrás de Dante. De pronto quedó inmóvil con la 
vista perdida en el cielorraso. Su respiración se hizo pesada. Un 
ronquido que por momentos parecía como un estertor. 

— Es un Espíritu de Luz. La aureola no me deja verle la cara. 

— Buenas noches, hijos míos. Mírame bien, Dante. 

¿Sabes quién soy? 

— Veo tu luz pero no alcanzo a distinguir tu cara. Una cabelle- 
ra despeinada. La cabeza ladeada. 

— Y tú Grimaldo, hijo mío ¿me reconoces? ¿Alcanzas a leer mi 
nombre junto al tuyo, coronando las marquesinas, en letras 
grandes y luminosas? 

— ¿Maestro? 

— Antes de desencarnar fui Beethoven, en efecto. Ludwig van 
Beethoven. El Bien ha querido que ahora sea un Espíritu de 
Luz. 

— ¡Maestro! 

— Sé que ansias ejecutar mi música, Grimaldo. 

— No hay otra cosa que desee más en la vida. Maestro. 

— Harás mucho más que eso. Serás el más grande de mis intér- 
pretes. 

— Gracias . . . gracias, Maestro . . . gracias . . . 
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— Es apenas una compensación por enormes pruebas que te 
serán demandadas, hijo mío. Estela estará día y noche junto 
a ti. Junto al piano. Cada vez que ella incorpore, yo tomaré 
su cuerpo para guiarte y dirigirte. Será un duro aprendizaje. 
Para mí, porque me cuesta horrores volver a cuestiones que 
dejé con mi envoltura al desencarnar. Y para ti porque nada 
te será regalado. Llegarás adonde llegues al precio de tu san- 
gre. Tu propia vida ha de ser el precio de ese sueño. 

Tuve en ese instante un atisbo del horror implícito en 
aquella promesa. Pero el brillo del vellocino que Beethoven me 
ponía por delante hizo que desestimara la clarísima advertencia 
de mi ángel. Pensé — fugazmente — en el infausto devenir de 
Fausto. Me dije no soy él. Y el Maestro tampoco ha de ser Me- 
fisto. 

Comenzamos a estudiar. Imposible expresar en palabras 
el grado de exigencia — rayano en la brutalidad — de este ser 
que pareció de inmediato más dispuesto a tomar mi vida en 
prenda que a pulir mi técnica y mi expresividad. 

Convinimos en que Estela y Dante se instalaran en casa. 
Obviamente para mamá resultaba tan irritante esto, como el he- 
cho de que echara llave a la sala de música cuando nos poní- 
amos a trabajar. Pero la presencia de Dante aventaba cualquier 
suspicacia. 

A la semana mis nervios estallaban. Beethoven — Este- 
la — se instalaba a mi izquierda, sentado al costado del piano. 
Dante un par de metros detrás de mí, por la derecha. Dormitando 
o al menos con los ojos entrecerrados. 

Comprendo que para quienes no han frecuentado el am- 
biente, resulte chocante escuchar que nombro a Beethoven cuan- 
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do en realidad era Estela quien estaba allí sentada. Pero les agra- 
dezco que guarden consideración a mis puntos de vista acerca 
del tema. Me resulta delicado llamarlo Estela cuando sé y me 
consta que era en realidad el Maestro quien me contemplaba 
desde el fondo de aquellos ojos oscuros. 

— Los codos a la misma altura de la muñeca, no lo olvides. 

— Sí Maestro. 

— Son corcheas, no semifusas, Grimaldo. Pareces una locomo- 
tora. 

— Sí Maestro. 

— Quita el pie del pedal, Grimaldo. Ese piano debes darlo con 
la yema de los dedos. 

— Sí Maestro. 

Por momentos parecía que sus ojos se iban hundiendo en 
aquellas cuencas descarnadas. La impaciencia (o la ira) hacían 
temblar las bolsas debajo de sus párpados. Sin mirarlo adivinaba 
el endurecimiento de su quijada. 

Y el cabeceo. Aquel cabeceo. Dios. Un descomunal pén- 
dulo invertido latiendo al compás. Un metrónomo monstruoso. 
Una cabellera revuelta, hirsuta. Chispeante como una maraña de 
cables atrayéndose y rechazándose al paso de la corriente eléc- 
trica. 

— Esa appoggiature es breve, no lunga, Grimaldo. 

— Sí Maestro. 

— Esos cuatro compases son lentos pero con espressione , mu- 
chacho. 

— Sí Maestro. 
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— Vuelve atrás. Has dejado de lado el ritornello, Grimaldo. 

— Sí Maestro. 

El andante cantabile de la opus 13 fue atroz. En el pri- 
mer compás empezaron los cabeceos. 

— No es ahí, Grimaldo. Tres compases antes de terminar el 
allegro cambia la clave. Tienes que bajar una octava. Cabe- 
ceo. 

— Sí Maestro. 

— Piano e crescendo. Compás a compás. Cabeceo. Como una 
respiración. Cabeceo. Los compases impares crecen. Cabe- 
ceo. Los pares decrecen. Cabeceo. 

— Sí Maestro. 

— Está atento al staccato del octavo. Cabeceo. Antes del tresi- 
llo vuelve a sol. Cabeceo. Cabeceo. Cabeceo. Cabeceo. Ca- 
beceo... 

Cómo acallarlo. Apagar esas brasas. Aquietar esa cabeza 
condenatoria. Silenciar ese borboteo que demanda, descalifica, 
apresura, exige, insulta, ordena, frena y me destroza. Mis manos 
se alzan estevadas en un ademán de furia, para descargar sobre 
el teclado despavorido el acorde más disonante, más oprobiosa- 
mente dispar, más justicieramente inaceptable. Pisando a fondo 
a la vez sobre el pedal derecho. De tal modo que la discorde ex- 
plosión es devuelta por el cielorraso contra el parquet y por los 
muros unos en contra de los otros y entre sí. 

Al punto mis garras se cierran sobre su cuello. Apre- 
tando. Vade retro. Más. Invalidando el odioso cabeceo. Más 
aún. Impugnando de una vez y para toda la eternidad el rictus 
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despectivo. Más, Grimaldo, ya lo tienes. La patibularia melena. 
Más, aprieta hasta que estalle. Esos ojos horribles que aun bajo 
el apremio te maldicen. Duro con él. Terminar de una vez y para 
siempre con el aleteo de esas fosas. No te detengas. No sufras 
ya. No pienses sino en esta fresca y arrolladora libertad. Libre, 
Grimaldo. Por hoy y siempre y como nunca libre. . . 

Adivino un hálito de infierno a mi alrededor. Pero solo 
tengo consciencia de dos óvalos morados creciendo en morbidez 
sobre esa garganta mil veces recorrida por mis labios. Dos notas 
musicales, dos figuras absurdas, dos estigmas incomprensibles 
acentuando por contraste la palidez esplendorosa. 

Él ha muerto. Pero sé que Estela volverá. 


51 



Gregorio Echeverría 


curct'/ín 


í-ÍH'+ÜAfhM SANTA re 


CJNSTAHCTA de que G 
como partid m on nuestro 


r e g o r { o A n d r ó 3 ECHE7ERR7A, 
concurso literari o mra autores noveles 


correspondiente al año 1966, obtuvo mención osnoc'al con el cuento 


titulado "Valer <a m jwc rresoniara rara 
Emitida vara ser on tragada el día 
coincido nci a con la senaria aniversario 


ovtar al rreivio 
19 da noviembre 
de la fundación 


"HATEO 9J0¿*. 
do 1960, on 
de esta ciudad 


de Garita Fe 



S« diicernitnm loe 
pronlot Mateo Boot 
y Jeté Ciblls 19«t 

Se expidió *1 turado ínter 
viniente en al certamen lite- 
rario anual para autoraa nó- 
vala* or un liado por la Aso 
fiaran Aantafealna da Escri- 
tor#» Kl ju-ado estuvo for- 
mado por Son.* LeonhardL 
Nallv Herrón i M< Da na Id y 
Jan* C. Corta 

El premio Mitro Boa*' 
par* a) major cuanto fuá ad 
ludlcadr. a Juan Peora AntOa 
dr Raranqulata y mereeteron 
meneinnn Gregorio Andró 
PpHoerri* da Santa fa * Ju 
Do Cfiar Pagano, da Vara 
SI premio da pnaai* Mota C1- 
H)a l« fje otorudo a Marta 
da lea Mi tarro* forra* Hpreé 
f*m da Santa Tr La* mrnfi* 
na» rorreapp odiaron • Mar- 
garita Berrín. da Oliva de 
Rafael.. Mullo Cdur Pagan» 
de Vara y A leída* Pila d* Re 

camMa 

I.O» pramlo* ron»i*t*n en 
plaqueta* eua *a otorgarán 
por segundo afín ronaerxjMvn 
y a* entregará» Imito ron tai 
menciona» en un arto a real! 
rara* en al Centro EspaAnl 
al alhado 1# a llai 1# y W> 



Dr. flafaol ffrasoro 
Prasidon f « 


Fueron entregados 
los premios Mateo 
Booz y José Ciblls 

l.n el Centro Kapaflul *e 
reallao la entrega de premio» 
y mencione* corre«pondien- 1 
le» al certamen literario pa- 
ra autora» novele* un libro* 
publicado» > organiiarin onr la 
Asoriarión Santafeiina de 
Eacr! torea 

in.ció el acto, en no robre 
de la enudad que nucir» * 
lov hombre* de letra*, el ae- 
Aor Jorge Alberto Hernán- 
de». quien puso de manlfle*- 
to los proposito* de estimulo 
a I* actividad Utarirl* de en- 
f«»v rnnnirrni, que honran la 
memoria de deatavado» 
escritores del patado sanla- 
fealno. el poela José Clblla y I 
el cuentista Matao Booz. Ce- 
lebré la rircunitanda de que , 
cate último premio y U ma- 
yoría de la* ni racione» rrca- 1 
verán en gente del Interior 1 
.le la provincia, que de tal 
forma vela distinguida su la - 1 
bor voraclooal. 

A continuación, rl Hr June 
C. Corte habló en nombre 
riel Jurado. refiriéndose a la 
cantidad de trabajo* raeibt- 
do* y » lat diversa» mienta- 


| c lune* v tendencia» li reñir >a«| 
fórmale* que habí» nido da- ¡ 
l.lc soreclar Por Ultimo leyó 
«■I acta del Jurado Inter vi- 
niente que integró Junto con 
laa «eftortta» Si -nía Leorvhsrdt 
v Yelly Borrnni Mar Dona hl 
Seguidamente *e procedió 
a hacer entrega de 1 <h pre- 
mio» v U* mencione» Ma- 
ría de loa Milagro* Torre» 
sprrafico recibió la plaque- 
ta Jo»* Ciblls. pirmln al me- 
jor poema y Juan redro An- 
tón. distinguido en el géne- 
ro cuento. U plaqueta que 
>'<•«* el nombre «leí autor de 
Santa Te mi pela” 

Margarita Receyro da Oli- 
va^ Julio Cénar Pagano y Al- 
rlde* Pila, recibieroai. por su 
Parte la* cniulanrias de Las 
menciones merecida* do) Ju- 
rado en el género po**ia v 
Gregorio Andréa Echevarría! 
v nuevamente Julio Céeer 
Pagano ana menciones an I 
cuento 

|| . Como parta final dal acto 
fueron le'do* lodo» loa trn- , 
hato* di atine, ild-w en el car- 
{ 'amen que ilrann <-nn la 
presente *u segunda edición, 
poniéndose en «videncia pot 
»u buen éxito la necaaldidl 
d# e*te Upo de estl-milo» » ' 
; la actividad lit era ri.-i tare* I 
¡ •*" *T»r I* Asociación Santa- 
fenna de Escrltorea está em- 
panada desde mi rtreiun. 


Carta de la Asociación Santafesina de Escritores (ASDE) y recortes del diario El Lito- 
ral, dando cuenta de la distinción otorgada (la primera que recibo) y del acto de pre- 
miación del Mateo Booz (Cuento) y el José Cibils (Poesía), noviembre 1966. 
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Muerte de Orfeo 

■ Segundo Premio “V Fiesta de las Letras de Almirante Brown” / Círculo 
de Periodistas y Municipio de Almirante Brown (BA) 1975. 

■ Primer Premio / 1 Certamen Literario “Esteban Echeverría” 1978 / Muni- 
cipalidad de Esteban Echeverría (BA). 

■ Mención Certamen provincial “Roberto J. Payró” / Ministerio de Educa- 
ción, La Plata (BA) 1978. 

■ Mención Especial en Cuento / SARCU Sociedad Argentina de Relacio- 
nes Culturales con la Unión Soviética / Buenos Aires 1978. 

■ Distinción al Mérito Literario “Dr. Néstor Hugo Brizuela” 2005 / APEA 
Asociación de Poetas y Escritores de Aimogasta, prov. de La Rioja, Ar- 
gentina. 

Formaban el Jurado de la V Fiesta de las Letras: María Elena Dubecq, Fede- 
rico Peltzer y Alfonso Fernandes Leys. Como parte del premio, la comisión 
organizadora tenía previsto — en homenaje a los ganadores — un paseo que 
llamaron “Almirante Brown insólito”, por los alrededores del distrito y arran- 
có el sábado 15 de noviembre a las 16:00 de casa de Tito Narosky. Visitamos 
lugares de Adrogué que de veras valió la pena conocer. Sobre todo la magní- 
fica reserva urbana de aves y pájaros del ornitólogo Guerrero, quien alberga- 
ba en una hectárea ejemplares vivos pertenecientes a unas 200 familias, a 
escasas cuadras del centro. Primera (y única) vez que tuve colibríes libando 
hidromiel casi encima del hombro. Conversando durante el recorrido con 
Amalia Jamilis 2 , quien había viajado desde Bahía Blanca para recibir el Pri- 
mer Premio, me dijo algo doloroso que el tiempo habría de confirmarme. Ser 
escritor no significa necesariamente ser buena persona. 

A las 19:00 se realizó la entrega de premios, en el Salón del Centro Comer- 
cial, donde los miembros del Círculo de Periodistas ofrecieron más tarde un 
vino de honor. En medio de la conversación — mezclada como suele ocurrir 
— Juan Cánepa me preguntó si era médico. Y la pregunta tironeó de un epi- 
sodio de mi vida de estudiante. En ocasión de un paro de trasporte interurba- 
no, de jeans y remera, portafolios por todo equipaje y barba de tres días, 
abordé en el control policial de la Boca del Tigre, en Santa Fe, un camión que 
viajaba hacia el sur. Uno de los gendarmes (aleccionado por mí) le solicitó al 
chofer que tuviera la amabilidad de “llevar al doctor, que necesita llegar con 
urgencia a Rosario”. Viajamos en silencio, el hombre observándome de reojo 


2 Amalia Jamilis nació en La Plata el 30 de agosto de 1936. Falleció en Bahía 
Blanca tras una larga enfermedad el 30 de octubre de 1999. 
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sin decir palabra. Pero al rato de pasar Sauce Viejo, me mira de lleno con una 
sonrisita cachadora y suelta: “si vos sos médico, mi culo canta por radio”. 

Por otra parte, este premio fue motivo de que un tiempo después María Elena 
Dubecq me invitara a una de sus célebres tertulias literarias en su casona de 
Palermo, donde recuerdo la presencia, entre otros, de su hija Alejandrina, 
Adolfo Pérez Zelaschi, Lisandro Gayoso, Federico Peltzer y Matilde Zimer- 
man. Una dama esta, que se jactaba de viajar a cuanto congreso o encuentro 
literario se realizara en cualquier lugar del mundo, amparada por la chequera 
de su esposo farmacéutico. Un mes más tarde, el Jurado de SARCU, integra- 
do por Hilda Guerra, Marcela Righini y Duilio Ferraro (por SADE) y José 
Marial y José Armagno Cosentino (por SARCU) otorgaba también una Men- 
ción Especial a este cuento. El texto original fue reescrito después del 29 de 
julio de 2000, bajo la emoción del suicidio del dr. René Favaloro y dedicado 
a su memoria. Esta es la versión incluida aquí. 

Como sutil referencia a la represión durante aquellos años negros, la institu- 
ción — por cierto en la mira del gobierno militar y sus servicios de inteligen- 
cia — me pregunta claramente si deseo figurar en las comunicaciones que se 
emitan acerca del certamen. 
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* U U H I O X Martes 28 de Octubre de 1975 ' 


ALMIRANTE BROWN ~ * — 

Fueron Otorgadas Distinciones 
de la Quinta Fiesta de las Letras 

t : • d.- una prolongada retí- mío di» UN) 000 monedA nocional Jasó Miguel Hcredia ts el autor 
n» un jurado :ntejiodo por correspondió al cuento 'Ubicuo', de la ix>pular historieta "Perro 
lo* rilóles María nena im- por Aduana Martínez Dalkr de Mundo . que publica el diario La 

l*c. j .-tínico Pe¡tz»T v Alberto Adrogué: pnmera mención a 'El Nación", oe Dueños Aires. 

F- : Lcys. otorgó las dis- viajero*, por José Migu.l Hcredia. Lo» premios serán cnlicgndm 

tír.' i-ne* de la 5 : * Fiesta de las de ia misma ciudad. > segunda en unu reunión especial el ptoxi- 
Le : '..í de Almirante Brown. cer- mención a EJ mudo de jx-ilee- mo 15 de noviembre. ¡» las ifl. en 
tur; ■ m que organl/a anualmente ¡ clón*. por Héctor Stocco. de la sede del Centro Comercial, Es- 
ei . culo d • Periodistas del dis Longcliniup*». toban Adro^ué 1173, Adrogué, 

ir. que cuenta con los auspi- FX-staquoinot que Amalia Jaml- luego de lo cual jurado y ganado* 
rk j lu Munieipuiioad local 1 !k ya fin» consagrada en un cer- res del certamen serán Agasaja- 

Ce- inlui miramos oportuna- ! tamen anterior y es una figura do* con un vino de honor por los 

tu .-i certamen d< este aíU* Joven d- gran prestigio en la li- integrante» del Círculo de P.-rio- 
, dedxado al genero cuen- teratura nacional. en tanto que distas de Almirante Bio*n. 


F.l VIJtlDtCTO 

I? v ..o teto del Jurado fue el 
idp"..''ntc : 

(«legoria A. para autor nacido 
o :• dfienle e:i la provincia de 
Buenos A::-*.*. primer premio al 
cae XI 'Mudan'. por Amalia Ja- 
ral . de K» .la Blanca; 2*> pre- 
ir. " ¡i r»r.i»rfe di» Oríeo'. por 
Oí' I • Andiéa Echeverría, de 
La i,u Ha. 

Pr.afra mención ; Miriam’, por 
Cor .a- .1. P Picwrno. de Marti 
m . I . 'Por siempre Par kit al'. 
iwt Do.'.» Delta ButtKton. de Itu- 
v.x. 3 a T.a prolecín' por Au- 
di» 1 rpe* Frenn. de Bantield 

L.. u \.ino. dada la calidad d-» 
la* i b 1 » ios. el jurado acordó 

le», a .laieornta' por María Eu- 
gai Lineo», de Mar del Plata y 
u memoria ancestral’, p«>i 

Ja.. 1 mí.s Cas tamo de Tres de 

p»,a 

/. primer v secundo premio les 
C-»t . nodi* fco uno y 150 0!)0 pe- 
no» ir »eda nacional rcspectlva- 
merte a las menciones, medalla 
y el, Joña, y a Jas distinciones es- 
l»éc .»> . diploma. 

IJt CATEGORIA PARA 
A’JICUH UH'ALIS 

1- s íiisnnoionea de la Categoría 
B. - ar.» autores nacidos o reáideu- 
U4 en Alt.'-iriute Brown. el pre- 


En su edición del martes 28 de octubre 
de 1975, el periódico La Unión de Al- 
mirante Brown da a conocer el veredicto 
del Jurado encargado de discernir los 
textos premiados en la V Fiesta de las 
Letras. 


55 



Gregorio Echeverría 


Muerte de Orfeo 


Al amado doctor René Favaloro, in memoriam. 


El parloteo desciende y se derrama desde la Acrópolis 
ganando los mercados y las plazas. Bavardeo, describirá no sin 
gracia un edil actualmente dedicado a recopilar perlitas — pie- 
dritas — para el mausoleo familiar. Porque las altas actividades 
de los ediles ya nada tienen que ver con las pedestres preocu- 
paciones de los ciudadanos. Y quien en ese momento lo escucha 
desde uno de los escaños más alejados del pabellón de invierno, 
entrecierra los ojos conservando atentas las orejas. El querido 
Daimosthenak solía recurrir a estos inocentes golpes de efecto 
cuando su clientela, fingiendo un apego mentiroso a valores que 
en el fondo despreciaba, empezaba a bostezar, harta de escuchar 
extensos parlamentos que resaltaban por sobre toda otra consi- 
deración mezquina las excelencias de su maestro de oratoria. 
Pues del venerable recomendaba dos grageas que valían por un 
completo tratado. La necesidad de suscitar el interés del audito- 
rio con algunos granos de pimienta. Y la conveniencia de estu- 
diar con calma las expectativas del foro antes que la prolijidad 
de los propios argumentos. Tal aprendizaje no habría caído en 
predio baldío. Desde el momento en que, a fuerza de pimienta y 
alguna pizca de betún u otros ungüentos específicos, el recuento 
de votos solía terminar habitualmente a su favor. 

El edil (exedil) ya no participa de la discusión pero vie- 
nen a su memoria el escándalo de la servilleta y las coimas del 
senado. Y el oyente memorioso sonríe para sí. Porque el viejo 
Daimos ha sido por encima de cualquier otra imputación un vie- 
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jo zorro. Capaz de cautivar al mismo tiempo a su audiencia y 
con similares argumentos convencerlos exactamente de lo con- 
trario cada vez. Logrando que además de votar nuevamente a su 
favor lo aclamaran a gritos. 

Si por razones de pudor y de una estricta discreción no 
me estuviera vedado el auscultar otros senderos temporales, se- 
guramente estarían desfilando ante mis ojos y por entre los re- 
covecos de la memoria rostros más significativos que los del an- 
ciano filibustero. Algunos amurallados en sus mastabas y urnas 
funerarias, en los rincones donde yacen al cabo los hacedores de 
mentiras y los ambiciosos de vanagloria. Otros disimulando su 
fragilidad con ovaciones subvencionadas y empinados sobre 
precarios andamios de consenso. Los golosos de aplauso. Los 
bulímicos de popularidad. Mi propio maestro — uno de los mu- 
chos, en realidad — el venerado Iposkrathos, no perdía ocasión 
de hacerme notar que menos sencillo que restaurar la salud de 
unas coronarias o la flexibilidad de los pericardios era cultivar y 
avivar la vitalidad de esa rara vocación de excelencia que él de- 
nominaba con fruición areté. 

Toda mi vida, ciertamente extensa y rica en episodios del 
más variado cariz, ha girado alrededor de pivotes sencillos pero 
sólidos. De cada uno de aquellos trances guardo un resumen, 
una moraleja. No han sido pocos los reyes y generales confiados 
a mis cuidados. Menos — sin duda — los que hubieran pensado 
con franqueza que podían adeudarme algo más que la bolsa de 
monedas que dejan en mis manos apenas borrados de sus rostros 
los vestigios del terror y los estragos que sutilmente imprime en 
la frente y debajo de los párpados la visión demasiado próxima 
de los últimos capítulos. Nadie puede predecir los pormenores 
de su propia estela. Tal vez por eso mismo, los poderosos tengan 
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por costumbre convocar a sus palacios algún rapsoda avezado en 
el oficio adulador de la retórica y en el ejercicio halagüeño de la 
pluma. No vale la pena correr riesgos. Nadie se atreve a dudar 
de la ecuanimidad de Anubis, pero todos sospechan llegado el 
caso de las influencias nefastas que pudieran opacar la imparcia- 
lidad del juez o la confiabilidad de su balanza. Y todos soplan 
con esmero para que la pluma no se pose sobre ellos mientras 
proclaman a gritos su decisión de dar la vida por el emperador o 
por la patria o por el dux. Escribas bien comidos o aedos agra- 
decidos del vino generoso o del mullido lecho son una solución 
laudatoria y genial. BapfíapoL. Extranjeros atenidos antes a la 
desprolijidad de los cuarteles y las armas que a la soledad de las 
bibliotecas y los claustros y las finuras del espíritu. 

Recorro ahora con la mirada el vacío interior del templo. 
Un temblor subterráneo repercute en los talones desnudos y tre- 
pa hacia la clave de los arcos. Detrás de mí el peristilo extiende 
hasta el mar la sombra alargada de las columnas. Un mar irreco- 
nocible acerca hasta la playa la espuma salobre que llega galo- 
pando desde los confines del tiempo. También mis recuerdos 
fluyen a caballo de esa espuma que rompiendo en fulgores di- 
minutos atraviesa de un salto el pavimento gastado del atrio y se 
adentra en la oscuridad del santuario. Oscuridad que se espesa al 
repique de unos parches retumbantes y gemido de flautas. 

Tres acólitos cargan en un hornillo medidas exactas de 
benjuí, canela y mejorana. Acercan un tizón y las especias co- 
mienzan a quemar su alma. Volutas plomizas se enroscan sobre 
otras livianas azuladas. El conjunto va trepando por la piedra 
perezosa de las paredes. Bapfíapoi , murmuro una y otra vez 
para mí. Voz apenas de una voz, sombra apenas de una sombra. 
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Por mi mente en la cual una fiebre turbulenta avanza jun- 
to con el repique de flautas, desfilan imágenes. Gritan algunas 
luces y una sombra afilada de dientes me amenaza y ríe. Procuro 
identificar las entidades que me rodean, en la seguridad de que 
nombrarlas habrá de alcanzar para volverlas a la nada desde la 
cual se proyectan. Pero al enfocar sus rostros solo manchas gri- 
ses con los estigmas de la descomposición y del tedio. 

Confusamente reflexiono acerca de la improbable huma- 
nidad de los esperpentos. Me acosan ahora adheridos al pavi- 
mento desgastado por generaciones de sandalias. Maxilares 
hiperbólicos, gargantas con la impronta del verdugo, fauces libi- 
dinosas babeando una bilis nauseabunda que se escurre por los 
desniveles en busca del osario general. Trasgos de alas membra- 
nosas exponen a la luz de los cirios olores que conjugan la aci- 
dez de las coles fermentadas y el tufo de los estercoleros de ca- 
mello. Sigo con la mirada la evolución de las nubecillas de in- 
cienso. Las espirales azuladas ya se desperezan por encima de 
las claves de la arcada principal. Las plomizas, en cambio, mer- 
ced a la superior densidad, remolonean a media altura avanzan- 
do en senderos paralelos al piso y a cuatro o cinco codos por en- 
cima de las lajas. Mis recuerdos derivan lejos de las volutas y el 
perfume. Iposkrathos en persona ha vigilado la severidad de mis 
primeros retiros, antes de que me fuera permitida el alba de lino 
blanco. Las tareas más pedestres me han sido encomendadas, 
para expulsar del espíritu el mínimo resabio de vanidad. La mor- 
tificación y el ayuno fueron mis únicos condiscípulos. Pasadas 
las celebraciones del nuevo año lunar, el elegido se despide de 
sus maestros y de sus compañeros y emprende solo el tramo fi- 
nal del largo aprendizaje. No hay entereza capaz de sobreponer- 
se a la mordedura impiadosa de la soledad. Cada uno de mis 
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mentores me advierte el estribillo. El hombre nace, vive y muere 
solo. Se acercarán a ti — me explican — tras la simpatía de tu 
conversación o por el tintineo de tu bolsa. Comprobarás (hazlo 
cuanto antes) que te adulan pero no te aman, te sonríen pero no 
te respetan en su corazón, te requieren pero no te soportan. Y 
cualquiera de ellos estará dispuesto llegado el momento para la 
puñalada o el golpe de una lanza por la espalda. 

Mis pies algo hinchados se detienen al borde mismo del 
círculo. Veo — intuyo — la traza tenue que tal vez solo exista 
para mi percepción (mi confusión). Y sonrío. Para adentro, co- 
mo es mi costumbre. Por pudor nomás, por esa picazón que me 
produce el presentirme en el proscenio de la curiosidad ajena, de 
la desvergüenza pública. Las recomendaciones del viejo zorro 
son terminantes. La mejor reputación de un ciudadano es la de 
aquel de quien nadie habla. Ni a favor ni en contra. Sonrío por- 
que desde las sombras los ojos entrecerrados de un Ionesco de 
nieblas me envia su guiño cómplice. Si pensabas en el círculo de 
tiza no lo nombres. Pisa y entra sin temor. Apenas traspuesto el 
límite, el círculo frontera se convierte en el círculo cerrojo, un 
círculo candado. Todo el cuerpo es una masa retorcida de mús- 
culos y corazonadas. Siempre el corazón de por medio. Medio 
corazón. Un corazón y medio. Y en el justo medio, en el centro 
de todos los centros, está — debería estar a la espera — la reina, 
la mía. La de corazones, claro. 

Penetro en el laberinto. Detrás de mí las ramas de laurel 
y los ladrillos ásperos se entremezclan a la perfección, cica- 
trizando la herida antes de que logre volver la vista para precisar 
la importancia de la estocada. Vivir. . . morir. . . tal vez soñar. . . 

Sé que en cualquier instante, luego del siguiente paso 
acaso, cambiarán las secuencias. El primer círculo ya no ha de 
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ser el primero sino el séptimo. La piedra ya no será la piedra. El 
agua habrá dejado de ser agua. Y un agujero negro ominoso será 
instalado en el lugar que ocupaba hasta entonces el mismo sol. 
¿Cuánta es la distancia de ese primer círculo — o séptimo — 
hacia el siguiente (o el anterior)? ¿Cuántos estadios alcanzará a 
recorrer Aquiles antes que la flecha fulminante lo descorazone. 
¿Otra vez, doctor? En esta no iba la flecha sino una tortuga. Que 
tampoco va delante ni hacia Aquiles porque alguien ha seccio- 
nado limpiamente sus gemelos. Y no mordisco de tortuguita in- 
sospechable de perversas intenciones. Sino impacto de flecha 
desgarrando la epidermis primero y las levedades adiposas y las 
estrías pasmadas por el tétanos. 

El pie se adelanta ya hacia hacia los arcos próximos. De 
repente una verticalidad sin atenuantes se apodera de las coor- 
denadas del templo. Los círculos que hasta este penúltimo latido 
se abrían sin rupturas hacia el horizonte se alzan de golpe en 
busca del zenit. Gritando a la vez con tal vehemencia que es al 
mismo tiempo un nadir insondable el que establece los códigos 
del vuelo. Todo se acelera y todo se detiene y todo ocurre junta 
y aunadamente en un ahora y en un todo. Adelante — arriba — tu 
otro pie. Atrás — o abajo — eso otro que soy yo mismo pero al 
instante un extraño otro o mi gemelo o la sombra de mi sombra 
o la simetría del ego desde el otro lado del espejo. 

Las volutas están ya enroscadas como una lampalagua 
bulímica alrededor de la giralda. Desde mucho más abajo de las 
losas deslustradas por generaciones de sandalias y arrepenti- 
mientos, un bajo retumbante me convoca. Daré aún un paso y 
otro más. El ascenso cada vez más duro. La pendiente abrupta 
que se me echa encima. He caído de espaldas. Y siento — adi- 
vino, maravillas — que el cuerpo no pesa ya. Ni los recuerdos 
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pesan. Ni las angustias ni las humillaciones pesan. Ni los sí ni 
los no pesan. Es la levedad que siempre imaginé asociada a la 
inocencia y a la gracia. 

Nada cuenta sino la enorme luz de la infinita lámpara es- 
cialítica que desde lo alto con misericordia me sonríe. 


TELEGRAMA 




* TELEGRAFO DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 

Col iQionndo 


CATEGORIA 

DESTINATARIO 

DOMICILIO 


TC Gregorio Air 1 re 3 


In£. Liare oni 3102.- 


jeccaar. 


DESTINO 


P .(OCEDENCIA 



p 1 

Hora origen 1 


Indicaciones 

S.Bcheverria 

130 


49 

14/14.30 



Por 

Mi eres.- 

T 

HD 

B 

A P 

fono 

llora recepción 

19.30 

Fecha 

14.9.1978 


Invi tamo c a concurrir el viernes 15 *e setiembre a las lOnhoras case 
ñe la Cultura *e Esteban Echeverría a efectos *e serle entregado el 

premio a que ha si* o acreedor. Colaciónese 


Zai*a Saouaa Director de Cultura 


<fc vA v * DVI ‘ 1 


• í .° Z1&* ^ 

1 ’i 7i>w 

- JO 

ft 





No vale la pena insistir en las miserias de la burocracia. Acaso nada las refleje con 
mayor ahínco que estos tristes telegramas. Agobiados de portar malas noticias, exclu- 
yen en su construcción el arte de la novedad que debiera suponerse biendada y bien- 
venida. Lo lacónico encubre desprolijidades diversas. Incluidos los remiendos. 
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Rosa descalza 

[Volumen de cuentos, inédito] 

■ Primer Premio Provincial de Literatura “Alcides Greca” / Santa Fe 1978. 

“ Seguidamente el jurado pasa a considerar los envíos en la 

categoría Inéditos, dentro de lo cual selecciona para el Primer Premio [Pro- 
vincial de Literatura Alcides Greca 1978] el volumen titulado Rosa descalza , 
firmado por Gregorio Echeverría, teniendo en cuenta el poder imaginativo 
que revelan sus páginas, avalado por una amplia cultura humanística y la 
solidez de un pensamiento unificador. [...] Firmado Lermo Rafael Balbi, 
Luján Carranza y Fortunato Esteban Nari. ” 

Un premio de enorme contenido afectivo, al margen de los apuros y desproli- 
jidades que se viven alrededor de los eventos culturales oficiales, tanto en 
Buenos Aires como en el resto del país. Al finalizar el acto en el Museo Rosa 
Galisteo, nos invitaron para hacer una nota en vivo en Canal 13 y esta salida 
al aire me permitió reencontrar aá Silvia Braun, después de trece años. 

Ni trofeo ni diploma ni dinero. El único testimonio — aparte de alguna noticia 
en El Litoral — es una copia carbónico del acta del jurado. Tampoco la publi- 
cación anunciada en un maltrecho Fondo Editorial. Aunque dio pie para un 
mezquino debate acerca de si en el futuro el Alcides Greca debía aceptar la 
participación de los santafesinos residentes fuera de la provincia. Para final- 
mente desembocar en una Ley 12.496 de 2005 — tan brillante como chauvi- 
nista — que me excluye de sus beneficios por ese mismo motivo. 

Hoy no me atrevería a publicar (por razones de calidad) muchos de estos tex- 
tos, pero incluyo el que le dio título al volumen premiado, como un hecho de 
nostalgia. Nostalgia hoy. Un grito de bronca en aquellos años. Y una prueba 
de que los censores no saben manejar a la vez el ojo y la tijera. 
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Telegrama del 17 de marzo de 1979 comunicando la fecha de entrega de premios del 
Certamen Provincial Alcides Greca 1978. 
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El centro Filatélico do 11 S\ 

Santa Fe informa a los fila- M 1 

(elisias quo está ununciad.i En la sala Didáctica del 
para los primeros dias do Museo Provincial de Artes 
abril próximo la aparición Visuales Rosh Culisteu de 
de cuatro sellos postales do- Rodríguez se efectuó el acto 
nominados Temas Naciona- de la entrega de premios del 
les. de 100. 200. 300. y 400 certamen de narrativa Alci- 
pesos casa uno. 

Asimismo hace saber que 
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des Greca de 1978. al que 
asistieron escritores locales 
— y gente de Rosario que viajó 

los interesados podrán re- especialmente, 
larvarios hasta el 1* de 

Para referirse al aconte- 
cimiento habló en primer 
término el jefe do Promoción 
Cultural do la Subsecreta- 
ría de Cultura de la provin- 
cia. que instituyó los galar- 
dones. Sr. César Actis Bru. 

Este puntualizó la vigencia 
do tales premios que. dijo, 
mantienen su frescura a 

través do casi una déc ada y bibliotecas populares del in- 
que se han rqnstituido en un terior do la provincia, diroc- 
activo instrumento para es- dones de Cultura de todo el 
timular el trabajo de país y medios de difusión la 
V nuestros escritores. Quizás provincia trata du atenuar 
el problema más agudo de los dos primeros aspectos 
esto —añadió— radique en del problema. Con los pre- 
la edición y la distribución míos trienales de literatura 
de sus obras, quu unidos al en sus géneros poesía, 
necesario reconocimiento narrativa y ensayo trata de 
de su labor configuran los brindar estímulo y i'econoci- 
rasgos de la situación de miento a los méritos y valo- 
aislamiento casi permanen- re* do los escritores hijos de 
te del hombre do letras. su suelo. Tal el caso, aclaró, 
de los promiados en esta 
Señnló. además, que ron oportunidad: una 

la creación del Fondo Edito- cntrerriana residente en 
rlal. sus tomos ya publica- Rosario, un rosarino resi- 
dos y los tres que serán dente en Bóccar (Buenos 
publicados este año y su Aires) y un rosarino y un 
distribución a todas las santafesino residentes am- 
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FJ subsecretario de Cultura. Dr. Héctor Ruiz de Ga- de la 
larreta. entrega el primer premio en obres publica- implo 
dus a Amalia Grande por “Joaquín". los d 

bos en sus respectivas 

?■“**£ . modk 

acnlrc.de , 

las rtconpeDMl C J,„, 

A continuación el.sub- hilitoi 
secretario de Cultura. Dr. maB ¿ 
Héctor Ruiz do Galarreto. n ivel< 
tras la lectura del acta del 
jurado por una empleada 
del organismo oficial, entre- 
gó ol primor galardón en Núes 
obras publicadas a Arnnlip 
Orando por "Joaquín". Lo 
propio hizo el titular do la "¡j 
Asociación Santafesina de bosqu 
Escritores, señor Jorgo Al- p ro dii 
bario Hernández, con Gro- mnn t, 
gorio Echeverría, quo obtu- lerriti 
vo el primer lauro en obras tablo 


de 

abril, en ol local del Centro. 
San Martin 2219. 


En tal oportunidad. luego 
de la aprobación del acta 
•nterior. se procederá a la 
lectura del ejercicio y ba- 
lance. y finalmente se elegi- 
rá la nueva comisión diroc- 
ti va. 


inéditas por “Rosa descaí- ojales 
za“. Después ol contador sen tic 
Adrián Néstor Escudero, rnand 
galardonado con la segunda C a y j 
distinción en obras publica- eran 
das por “Los últimos días" c iénd 
recibió la racompanaa da 
manos de la señora Silvia de 
Pegassano. reprosontanto 
dele filio! Sonta Fe de la So- l 
ciedad Argentina de Escri- ■*- 
lores, y, finalmente, el vi- 
cepresidente del Nucle- 
umiunto do Escritores Ar- 
gentinos -NBA—, señor Jo- 
sé Rumón Pnllavidini entre- F.l i 
gó el segundo premio en la so de 
categoría inéditos a Marco ucadi 
de Aguila r por su obra Supet 
"Cuaderno de bitácora". pendí 
Finalizando el acto, los cionn 


Vista parcial del público asistente al acto realizado an al museo Rosa Galiateo. 


Recorte del diario El Litoral, del 28 de marzo del mismo año. al día siguiente del acto 
en el Museo Provincial Rosa Galisteo de Rodríguez. Los dos últimos a la derecha 
Gregorio y su esposa Amanda. 
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Santa Fe 22 noviembre 1978 


PREMIO DE NARRATIVA “ALCIDES GRECA ” 1978 

ACTA 

En la ciudad de Santa Fe, a los veintidós días del mes de noviembre 
de mil novecientos setenta y ocho, siendo las dieciséis, se reúnen los firman- 
tes de la presente, Luján Carranza, Lermo Rafael Balbi y Fortunato Esteban 
Nari, designados por la Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Santa Fe, 
para integrar el jurado que debe discernir el Premio de Narrativa “Alcides 
Greca” 1978. 

En cumplimiento de las disposiciones reglamentarias el jurado pasa 
a considerar cada una de las obras previamente leídas por cada uno de los 
miembros antes citados, oportunidad en que éstos informan respecto de las 
conclusiones a que arribaron individualmente, luego de lo cual, tras una eva- 
luación de las coincidencias resultantes, se determina adjudicar en la catego- 
ría EDITOS: El Primer Premio al libro Joaquín , de Amalia Grande, por res- 
catar con sencillez y belleza, un tema de vigencia universal y que resulta, en 
armoniosa coordinación de fondo y forma, una genuina obra literaria dentro 
de la actual narrativa argentina. Asimismo decide otorgar el Segundo Premio 
al libro Los últimos días de Adrián Néstor Escudero, el que, a través de su 
sentido temático de indudables proyecciones, mantiene una idea rectora sus- 
tentada por recursos estilísticos de buen nivel. 

Seguidamente el jurado pasa a considerar los envíos en la categoría 
INÉDITOS, dentro de la cual selecciona para el Primer Premio el volumen 
titulado Rosa descalza , firmado por Gregorio Echeverría, teniendo en cuenta 
el poder imaginativo que revelan sus páginas, avalado por una amplia cultura 
humanística y la solidez de un pensamiento unificador. Para esta categoría se 
decide adjudicar el Segundo Premio, al original titulado Cuaderno de bitáco- 
ra , que firma Marco de Aguilar, en el que se señalan méritos de orden estilís- 
tico y el nivel de su concepción imaginativa. 

El jurado deja constancia de haber recibido y analizado el total de 
ocho obras éditas y quince inéditas, y que los premios fueron acordados por 
unanimidad. Por último hace constar su complacencia por el hecho de que, 
aparte de los trabajos premiados, le ha sido dado evaluar varias obras de in- 
dudables méritos. 

Siendo las dieciocho del día citado, en la Biblioteca de la Subsecre- 
taría de Cultura de la Provincia de Santa Fe, se dan por finalizadas la actua- 
ciones del jurado con la elaboración de la presente acta que firman sus inte- 
grantes. 

LERMO RAFAEL BALBI LUJÁN CARRANZA FORTUNATO ESTEBAN NARI 
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Rosa descalza 3 


Mejor olvidarlo. Mejor instalarse de este lado, en la se- 
guridad conveniente del no-te-metás o del arrimate-al-sol-que- 
más-calienta o... renunciar así de golpe (porque si no renunciás 
de golpe te empieza a caminar la duda como una cucaracha oc- 
tópata) o las interminables variantes donde todo final es el otro 
cielo, pobre bichito que te sobrepasa sin alharacas ni gestos es- 
pectaculares apenas ojos y entonces patas y vos firme cogitando 
— algunas veces no tanto — y otras escurriendo el bulto cartesia- 
namente porque ojo cucaracha y entonces qué. Más vale quedar- 
se. Siempre parte algún tren hacia alguna parte y si la cucaracha 
jode demasiado, cualquier jueves o lunes y si madrugás algún 
feriado te tomás un lechero hasta Villegas o Vallejos o Villa 25 
de Mayo, aunque podés optar por la otra punta del abecedario y 
ahí Balcarce o Brandsen o Belville. Pero para qué estafar posibi- 
lidades, cuántos calendarios podés apilar encima de la cucara- 
chita aunque o no obstante o a pesar de. Cosas. De otro. De lo- 
otro. De lo no- vos. De lo no-cierto, de lo no- seguro. Puede lle- 
gar con atraso. O quedarse sin agua. O sin carbón. O irse por la 
vía muerta. Pescás bastante de vías muertas (y de estar en la vía 
también). No sos Juancito Caminador precisamente. Quédate de 
este lado. Allá perdés. Hay tantos del otro lado... casi todos aco- 
rralados. Cuestionados. Reventados sin escapatoria. Si apenas 
pueden caminar, aunque no les falta una patita. Aunque ni mule- 


Integra el volumen del mismo nombre (inédito), Premio Provincial 
de Literatura “Alcides Greca” / Santa Fe 1978. 
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ta ni bastón se opongan a la imagen del octópato primordial. 
Quedarse que es dar al traste con las boludeces y aceptar que un 
buen maestro está ya gratificado así, con saberse bueno y punto. 
Que no tiene objeto arriesgarse con las pintadas y el comité de 
huelga y las ollas y el trabajo en la villa. Que podés ir borrando 
varias palabritas de tu mataburros porque al cabo ni sospecharás 
que un día existieron. Y sin ponerte demasiado colorado gritar a 
tu platea que el triángulo famoso es más trascendente que el pre- 
supuesto. Que tu exclusiva noble misión es enseñar. Que la 
Asamblea del año XIII abolió la esclavitud y la tortura. Que la 
política es al fin y al cabo una porquería. Que la paz y el orden 
tienen su inevitable precio. Que etcétera, hasta que pensarte ya 
no te dé asco y si a pesar de todo te da, paciencia, que para eso 
elegiste y las opciones hay que respetarlas, qué joder. Aunque te 
caliente mucho menos tu asco que el asco que le vas a dar a 
Juan, que vos siempre decís que es una mosca blanca y se las 
amaña no sabés cómo para demostrarte que Marx y Jesucristo 
no están en irremediable desacuerdo. Por qué precisamente Juan 
y ahora, si lo que vos querés es ponerle distancia a tu miedo, que 
antes se llamaba oscuridad y más tarde ascensores, después 
prácticas, exámenes, al fin y siempre miedo, miedo asqueroso 
que te paraliza y la cucaracha que no atina a defenderse, ya ves, 
no hacía falta meterlo en esto a Juan, pobre Juan que va a caer 
en una comisaría de provincia, que en el charco de sangre de una 
muerte indigna y sucia va a epilogar una vida digna y limpia y 
vos dirás sí pero qué importa, si está muerto. Tendrá que ser así 
para que puedas saber que importa, que después de vivir de cara 
al sol, a pesar de eso o tal vez a causa de eso, los pulmones re- 
ventados a patadas no cuentan demasiado. Para que contabilices 
todo tu miedo en el verdadero orden, acá la posibilidad de un 


68 



Premios con historia / 1 


balazo o de la picana o una buena garroteada, de ese lado la ne- 
cesidad de metabolizar el asco, de mirar al sol sin sobresaltos, de 
robustecer esa cosa tierna que te está creciendo en la sangre y 
que todavía no entendés mucho. O para que de pronto aquello de 
Serás-lo-que-debes-ser te empiece a mirar desde adentro de una 
manera más pudiente y premonitoria. El mismo olor aquel. Tufo 
retorcido de relojes y alacranes. Apenas una punzante cabeza de 
pescado aplastada contra el caracol morado aplastado contra mí. 
Contra yo. Yo envoltura o soplo bastante insuficiente aunque 
para qué. Sin aplausos ni. Sin centuriones ni. Con solamente yo 
recuerdo, yo objeto, yo estampa de primera comunión. Quitolis 
pecata mundi. Al cabo la certeza de regresar esquilado sin si- 
quiera haber intentado la partida. Cosas que se asoman por ahí 
porque a lo mejor Beckett te cayó pesado y todo eso, porque del 
hígado no te podés fiar. Nadie te fía, Juan. Ni la hora te dan. Yo 
me enojo, mejor se enoja usted. Moja. Coja. No consigo decirlo 
sin que parezca boludo. Es. Para qué estilo. Para qué semántica. 
En nombre de quién. Del Padre y del Hijo, Juan. Facundo, hom- 
bre macho, bien te la dieron en Barranca Yaco. Hijo de puta el 
que mata a un hombre. El otro Quiroga (que no era Facundo) 
también le pegaba lindo al trago. Trago de sombra se llamaba 
aquella zamba. Vendría bien un trago ahora. Aquella sombra. 
Aquella. Primero le sacás los circunstanciales. Después los indi- 
rectos. Y los directos. Después el verbo y a la mierda la oración. 
In principio erat. In principio fíat. Sempre avanti los taños. Si 
Colón no hubiera nacido genovés, ya se la hubieran rebuscado 
para fundar Stratford a orillas del Tiber, total una fábrica de cos- 
méticos más o menos. Por qué más o menos, Juan. Por qué no 
multiplicado por o dividido por. El truco es antiguo. Si me man- 
daba esa joda ahora me colgaban los panaderos. 
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Dame la mano Juan. Quédate conmigo. No pudieron los 
fachos, no dejés que me revienten los tordos. De qué te reís. 
Hasta Sarmiento te la hubiera batido en lunfa con unos cuantos 
cadenazos encima. Hijos de puta. Tenía razón la hermana de 
Ordóñez. ¡¡¡Ahhhhhü! sí ya sé, pentotal. No te metás me decía, 
ya pusieron un caño en el dispensario. Si te agarran en la villa te 
la van a dar. Justo abajo del cuadro de Evita lo dejaron. No se 
preocupe por esa gotita enfermera. Dejé casi dos litros por el 
camino. Mírala Juan si no parece la maestra de segundo de la 
tarde con ese delantal. Ni Sarmiento se hubiera salvado. La letra 
con sangre entra. La letra A. Dale a ese. Otra A. Hay que reven- 
tarlos a todos. Otra A. Radraga. Quédate Juan. Quédate a escu- 
char al ministro. Estás seguro de que son médicos. Mirá qué bo- 
cado si me cazan así arriba de esta camilla. Cómo jode el sol. 
Brilla pero no calienta. Yo sé que no me escuchás pero me ima- 
gino que me escuchás Juan. Como el sol de las estepas. Iván el 
Terrible. Qué escenografía para Bertold Brecht. Oigan todos. El 
ruido de rotas cadenas. Ruedan cadenas con cabezas puestas. 
Tiene razón Ivanisevich, Juan. Los bolcheviques ya están a las 
puertas de Moscú. Tenemos que trancar bien todas las puertas. 
Pará un poco esa música. Es Tchaikowsky. La banda de sonido 
de Sombras en la nieve. Blanca. Nieve. Blanca. Blanca. Hacelas 
salir a todas las mujeres por atrás. Bajá el ruido. Todos ruidos 
blancos. Casablanca. Humprey Casablanca campeón del mundo. 
Torrijos por caballo jaque. Van a cruzar el canal a caballo. Ya se 
abrieron las aguas del Mar Rojo. Los rojos están entrando en 
Moscú. No cantes hermano. Ese sol. No los puedo cerrar. Están 
bien atrancadas. Con cadenas y tablas. Capablanca y Alekhine 
hicieron tablas en la cuarta. En la séptima lo mataron. Dejen 
hablar al ministro. Arturo Silvio. Intentaban fugarse. Enterrados 
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en la nieve. It is snowing. Moscú está cubierta de nieve. Una 
Bols con nieve bien helada. Tenga smowing. Please no smoking. 
El de smoking blanco es Iván. El correo del zar. Tiene que llegar 
el 22. O de cualquier calibre. El zar está aislado en medio de la 
estepa. Base por altura sobre 22. Al sol. Una giornata al solé. 
Después dormir. Van a aprender lo que es la marina. Sin ir a 
Nápoles. El jefe tiene un apellido italiano largo que ahora no 
recuerdo. II capo maffioso. Oh solé mió. Solé di Napoli. Sol acá 
jodiendo. Blanco oso maravilloso. Ovvero. Rosso. Nuevo y pa- 
rejito. Si tous les gars du monde / voulait étre marins . . . 22-de-a- 
gos-to. A-gos-to. Eu gos-to. Eu gos-to de vo-cé. Lift the anchor. 
Pick chains up. Oíd el ruido. Calibre 22. Tac... tac... itac ... 
itac ... tac . . . tac . . . tac . . . tac . . . Silencio por orden de la marina al 
final el ministro el sol blanco y delantales un fuego dando luz 
pero no lámpara o foco fuoco giuoco con la marina no juégase 
cúmplase muéranse sosa se te fue la mano taño tu viejo que era 
apunten con sarmiento ojo tiren a matar firmado el ministro dijo 
la orden mañana están listos para sacar al sol sol sol sol de oído 
y con un dedo solo bartolo dedo mano puño taco punta taco de- 
do mano puño que no escapado preparen ninguno el almirante 
me ciega no quiere este sol de mierda testigos delantales los li- 
bres de las blancas del mundo palomitas responden hasta los 
hijos de puta victoria pablo siempre rodolfo tiren mirta adelante 
antonia verdugos silvio perón o muerte anamaría hijos de puta 
atilio cinco por uno vayamos todos no tiene juntos casi pulso 
que juntos cuánto somos más de presión mierda apenas juan co- 
ramina la espalda la carpa con la cadena de oxígeno ya no operar 
juan hemorragia hasta en el pulmón victoria... izquierdo siem- 
pre... Morir por morir mejor morir al sol. Dale Diógenes. Morir 
dividido por. Morir más morir. Puoi. Some of these days. Luzco 
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itálico rima con fálico. Guten abend Herr Sigmund. No es una 
idea fija Juan. Nada que ver con saberse las poses del Ananga 
Ranga de corrido sin repetir y sin soplar. Te vienen al mate. Por 
ahí sacás un soneto por ahí un cuento verde. O una puteada en 
arameo y al vesre. Cuando te viene a la boca la última bocanada 
de sangre no pensás en la forma. Sobre todo si es un balazo. Un 
golpe un relámpago y listo. Como en Praga. Cuando me llegó el 
tanque ruso encima ya estaba listo. Malena me decía que estar 
conmigo era lo mismo que tener un tigre en el tanque. Pero me- 
jor. Está bien Juan es una metáfora, perdóname la pedantería. Ya 
sé que estás pensando en Yamila y en Abigail. Te da asco que 
me lo tome en joda. Y no me perdonás lo de Varsovia. Es cierto 
Juan, pero en algunas fuiste vos el ausente. Te eché tanto de 
menos junto a las murallas de Rongbuk entre la atropellada de 
caballos y cimitarras. La rosa que llevaba en el pecho se me 
aplastó contra el casco de una muía muerta. Creo que me apreta- 
ron la cabeza con un torniquete de alambre de púa. O eso fue en 
Valparaíso viste Juan se te empiezan a mezclar las cosas sin dar- 
te cuenta. Los golpes en la cabeza siempre traen consecuencias. 
Acaso se me fueron las ganas de hablar boludeces Juan. Cosas 
¿viste? alcánzame el ungüento que me está doliendo la herida de 
la mano. Ahí donde me pisaba Sosa cuando el otro marinero te 
tiró por la espalda. Hijo de puta el que mata a un hombre. 

Hacete el dormido que ahí vuelve el gordo con el mata- 
sanos. Tratá de aguantarte las primeras patadas para que no te la 
den de entrada en la cabeza Juan no mirés para acá que ya no 
vale la pena. Se me están abriendo otra vez las heridas del cos- 
tado. 

Ya casi no me quedan rosas. Eloí... Eloí... ¿lama sa- 
bactaní...? 
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■ ti la dudad da -Santo Fo, a loa valntidda días dal aac da aovloabro da 
di no radon too «atonta y ocho, alando laa di aojadlo» aa radnao loa flaaaotoa da 
la pmnaato» Luján Carxuaaa» lomo RaTaol Bald y fortunado Lo toban *arl, dosl*- 
nadoa por la ttubaaorotarfa da Cultura da la Provínola da Jauto ft« pasa intograr 

#1 Jurado quo daba dloonrnlr al Prado do larra ti «a "Alddao Orooa" 1978. 
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na una ldaa motora au» tontada por modosos aatllíotlooa do buaa nlvol - 

■ ■■ 8 «gn Un non tu, al Jurado paaa a oanotdonar loa anvioa aa la oategozía 

11 EDITO 3. dan tro do la oual aalooolona para al Prlnar Prado al vo luana titulado 
"iCJA D£iCALZA". Timado por Otegorio feb nvamía» todoado ao cuanta al podar la¿ 
Sino tiro quo malas oua páginas, avalado por una aaplla culturo bunanfoUoa y la 
oolldoa da un ponoodoato tdTloador. Pasa ooto oategoría ao dad da adjudlour al 
Basando Prodo, al original titulado -CVAJBWQ DE üITACCRA*. ¿ue Tima lamo Aa 
Aguí lar» aa al qua aa aaHalan atritos da ordon astilla Uoo y al dvol «o au ooo- 
oopdéa l aa gl na ti va. ■ ■ - ■■■■■■ ■■ 

■ II Jurado da Ja oonatanola do babor roolbldo y a n a l lo a do al total Aa pobo 
obraa édltoa y oulnoa Inéditos. y qua loa pitdoa fueron ooodndoa por 

Por di Uno, basa conato» au ccnplaosnda por al baobo da qua» aparto da laa tra- 
bajos prodadoa» la ba «Ido dado «valuar varían obraa do lndudabloa atrito».-- — 

Blando laa Alad ocho dal día diado, on la Blbllotooa Aa la Jubaoomtoría 

Aa Cultora do la Provínola da 3aato fu» aa daa por Tlaallmdas laa ooteadoaoa 
dal Jurado oon la alabo mol ¿a do la ^manato aota quo Timan loo latograa t a a . ■ 

QUÍ 

LEVO RAM EL HA BU LUJAR CARRA! ZA P0RTC1AD0 «OT JBAl VARI 
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Este telegrama fue el primero de varios similares, modificando fechas y posponiendo 
un acto al que al final desistí de concurrir, renunciando a la emoción de conocer al 
Señor Ministro. 
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Grito al alba 


■ Integra el volumen (inédito) Rosa descalza. Premio Provincial de Litera- 
tura “Alcides Greca” / Santa Fe 1978. 

■ Mención Certamen Provincial “Roberto J. Payró” / Secretaría de Cultura 
prov. BA 1978. 

■ Distinción al Mérito Literario “Dr. Néstor Hugo Brizuela” 2005 / APEA 
Asociación de Poetas y Escritores de Aimogasta, prov. de La Rioja, Ar- 
gentina. 

■ Integra el volumen Tercera fundación. Premio de Narrativa “Ciudad de 
Rosario” 2006, Editorial Municipal, ISBN: 987-9267-31-1, 324 pág. 

El texto fue modificado dos veces, desde esa primera fecha. La última ver- 
sión está incluida en el volumen Tercera fundación (Premio Municipal de 
Narrativa de Ficción “Ciudad de Rosario” 2006). Lo leí por primera vez en el 
taller literario de Nicolás Bratosevich, en la Biblioteca Popular Bernardino 
Rivadavia, de Martínez (BA), en 1974. Cuando terminé. Selva Ojeda excla- 
mó “¡ ay, tenía tanto miedo de que hubieras puesto ‘tierra a la vista’ !” 
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Grito al alba 


Un día más, Señor. No creo que sea Tu voluntad retirar- 
nos la mano en estas soledades. Los hombres desvarían, y juran 
como condenados. No los culpo, Señor, la desesperación y el 
hambre son malos consejeros. Qué digo hambre, una bulimia tan 
cruel que, de no inspirarles yo un dejo de respeto, ya hubiéranse 
raído entre ellos los malolientes pellejos. ¿Será Tu designio que 
derivemos a los caprichos de un loco hasta que el desgajar de 
maderos y el relente del infierno — perdóname — lave nuestros 
cuerpos pecadores con todo el salobre que te dignaste dispersar 
debajo de los cielos? 

Bien decía yo que un paria de la diáspora no podía depa- 
rarnos nada bueno. El judío — lo tengo muy presente — vino 
traído de los cabellos por un malagueño infame que a veinte pa- 
sos apestaba a ron. Tal parece que tenían de por medio una 
cuenta de juego y por lo visto este perro llevaba las de perder. 

Él está encerrado en su cubículo hace dos días con sus 
noches. Empecinado y en sus trece y creo que se han de escindir 
los cielos antes de que la fiebre se disipe de su cabeza calen- 
turienta. Solo Tu mano puede guiarnos, aunque no es seguro que 
pienses que lo merecemos. ¿Qué sincretismo se puede formular 
entre la virtud y el vicio? ¿Qué pan podrías amasar con el alien- 
to de tus ángeles y el sudor destos asesinos? Necesario sería, lo 
sé, que el sol abandonara su diario rodar y las estrellas se desba- 
rrancaran de sus apostaderos, para que uno solo destos desahu- 
ciados mereciera Tu mirada. 
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Ya cantaron el primer cuarto pasada la medianoche. Pero 
en lugar de dormir, pienso. Qué digo pienso, me preocupo, me 
desespero, te ofendo y a veces — bien me doy cuenta — te soy 
díscolo e infiel. Mas sabes que soy un pobre monje ignorante y 
cobarde; mis pies están deshollados de peregrinar a la tumba del 
Apóstol; mis manos soban con más habilidad las asperezas del 
cáñamo que la frescura de los linos, y mi cara se refleja con me- 
nos vergüenza en el légamo sucio que en el cristal de las artesas. 

Seis días hace se desesperaban, y él inmutable. Se olía a 
sangre en el aire y yo sudaba acariciando el crucifijo y previen- 
do el golpe aleve que lo dejara clavado contra un palo. Pero bien 
dicen que los locos tienen aparte su propio ángel. No condenes 
mi herejía, pero ¿qué otra cosa sino Tu divina mano podía pro- 
tegerlo de la canalla que lo tenía acorralado entre un rollo de 
cuerdas y una docena de buenas hojas toledanas? Les habló, al 
comienzo furioso, y después con calma; mostró pergaminos, 
hizo cálculos y por fin juró, con la vista alzada hacia la cruz del 
papahigo, turgente y desplegado como si Tú le estuvieras dando 
la razón. Gruñendo como perros, fueron bajando la cerviz y des- 
apareciendo. Pero, ¿cuánto más podemos mantenernos, Señor? 
¿Nos aguarda acaso la canción fatal de las sirenas? ¿La morde- 
dura mortífera de Escila? ¿Pereceremos, en fin, en la isla ignara 
de los lestrigones, o en el país de los lotófagos? Dame, te lo im- 
ploro, un atisbo en Tu infinita misericordia; hazme entrever lo 
que nos tienes reservado. Va el segundo cuarto; debe estar ya 
cerca el amanecer. Los cuartos de Pedro de Salcedo asaz recor- 
tan la extensión de las guardias, que si no creyera de buena fe 
que las ampolletas no mudan de tamaño, pensaría que los granos 
de arena difunden a capricho a su través. Él ha jurado colgar a 
quien sorprenda en negligencia o dolo en el cuarteo de la rosa, 
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pero el sueño y el deseo de amenguar la vigilia pesan más que la 
amenaza de unas varas de cáñamo. ¡Quién pudiera Señor, rego- 
cijar el cuerpo y el espíritu con las nuevas que él aguarda! Las 
sueña, las invoca, las predice; profetiza con los ojos abiertos y 
las entendederas cerradas. Los hombres están como locos, por 
señales que él dice ver y descifrar. Faltaría nomás que su locura 
lo tornara arúspice y se volcara a despellejar a estos tenebrosos 
camaradas, para fisgonear en sus hígados lo que no le deja ver el 
horizonte. Diez mil maravedíes pregonó como renta de ojos y 
por hacerse dellos seguro es que echarán mano a sus puñales, 
para jugar el turno de las cofas, al primer cuarto del alba. 

¡Cuánto desespero, cuántos sueños, cuánta vanidad! No 
sé qué mezcla de codicia y de inconsciencia, pero si su locura no 
fuera total, si Tú te dignaras iluminar un ápice su atormentado 
entendimiento, ¡qué capítulo, qué proclama, qué bula! ¿Quién 
resistiría tamaña demostración de que solo Tú eres capaz de 
volver enhiesto lo torcido y lo plano curvo? Tiemblo — puesto 
que a mí me concerniría recapitularlo — no acertar con las preci- 
sas palabras. Sueño y me anticipo al anticipo de Tu designio, y 
siento que mi sueño es asimismo devaneo de loco. Habranos 
contagiado acaso la suya, tan fuerte es en la insidia lo funesto 
cuanto es débil en permanecerse lo virtuoso. 

¿Qué gritos oigo? Mi sentido se turba Señor y el cuenco 
de mazamorra fermentada de Pedro de Salcedo tan mal habrá 
caído en mi estómago, que los gritos de mis tripas se confunden 
con los de algún maldito borracho colgado de una cofa. Aban- 
dono este jergón y me incorporo y tropiezo, Virgen Santa, pero 
si el hambre y el miedo no ofuscaron mi lucidez, ese vozarrón 
amasado de pecados y aguardiente, es el de Rodrigo. ¿Qué voci- 
feras ahí arriba, miserable, carne de cadalso... desgraciado...? 


78 



Premios con historia / 1 


Noches de Montiel 

■ Primer Premio I Certamen Literario “Esteban Echeverría” 1978 
Municipalidad de Esteban Echeverría (BA). 

■ Primer Premio “Ciudad de Santa Fe 1978” / Asociación Amigos 
de la Biblioteca Municipal Bernardino Rivadavia. 

■ Segunda mención Certamen Literario “Alfonsina Storni” / Bi- 
blioteca Popular Cornelio Saavedra / Buenos Aires 1978. 

■ Mención Certamen Provincial “Roberto J. Payró” / Secretaría 
de Cultura prov. BA 1978. 

■ Publicado en el diario El Litoral, Santa Fe, sábado 22 de se- 
tiembre de 1979. 

■ Seleccionado Concurso Nacional Tribuna Cultural de Almiran- 
te Brown / Publicado en el N° 106 noviembre 1981. 

■ Integra el volumen Tercera fundación. Premio de Narrativa 
“Ciudad de Rosario” 2006, Editorial Municipal de Rosario, 
ISBN: 987-9267-31-1, 324 pág. / pág. 223. 

■ Integra el volumen Mala estrella, Auditgraf Ediciones 2013 / 
ISBN 978-987-33-4088-8, pág. 147. 

En Esteban Echeverría, después de las palabras de la sra. María del Carmen 
de Aguer y la conferencia de Arturo Cuadrado, Gustavo — el menor de nues- 
tros tres hijos — no podía ya mantener los ojos abiertos, pero se sostuvo firme 
en la brecha. 

De la entrega de premios en ocasión de la V Fiesta de las Letras en Adrogué, 
en 1975, me quedó una relación de aquellas que Borges definía como “esa 
clase de amistades típicamente inglesas, que comienzan por excluir las confi- 
dencias y terminan excluyendo el diálogo”, con el crítico Roy Bartholomew, 
miembro del Círculo de Periodistas de Almirante Brown, a quien debo segu- 
ramente la publicación de este cuento en su diario, del que era director. 

Lo de Santa Fe fue terrible. Obtuve el Primer Premio en ambos géneros: 
Cuento y Poesía. Y a pesar de lo inusual de esta circunstancia, no pude viajar 
por falta de dinero. Fui representado en la ceremonia por César Actis Bru, 
viejo compañero de DKW. Además de recibir una ingrata sanción de la Bi- 
blioteca donde funcionaba el taller literario. Un compañero, enterado de que 
había hecho una llamada desde el teléfono de la institución para comunicar 
mi ausencia a la premiación, me denunció ante el CD, por “uso abusivo de las 
instalaciones”. Nunca pude perdonarme esa falla (el no asistir), porque en un 
acto de tal naturaleza, hay ausencias imperdonables. Me hice el firme propó- 
sito de nunca más participar de una convocatoria, sin estar seguro de poder 
cumplir con los compromisos emergentes. 
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negra del agua lo rechaza. Pero no debe haber 
dudan. Arremangados loa pantalones y con los 
mocasines en la mano, tantea buscando el vado. 

Un murciélago lo roza una tez y otra, corrí-' 
giendo su marcha. 

Jacinto Robledo odia a los murciélagos. Se 
promete remontar a su regreso un inmenso barri- 
lete de cuero de murciélago. Allá lejos, donde es- 
tá el otro crucifijo. 


U noche te hace menos oscura. Una lux rojiza 
le ¡n’rmite distinguir formas primarías fantasma- 
les. A su espalda aletean ates imprecisas. Por 
encima de su cabeza chifla y rechifla el lechuzón. 

F.l agua es ahora tibia y espesa. Es la sangre 
iel cadáver de piedra que se propone explorar. 
¿Quién r a a explorar tu cadáver, Jacinto Roble- 
do / Jacinto Robledo es intangible. Jacinto 
Robledo es inmortal. 


Diario El Litoral / Santa Fe, sábado 22 de setiembre 1979. Ilustración de Richard 
Pautasso. Con un delicado tijeretazo en el pasaje “su rutina de viajante gris. Insatisfe- 
cho y cornudo”. Y claro, ¿no será mucho, almirante? En cambio el amigo Roy Bar- 
tholomew salió airoso de la prueba, cuando lo publicó en su suplemento de Adrogué. 
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Zaida Souza, Directora de Cultura de la Municipalidad de Esteban Echeverría, entre- 
gando el diploma. A Gustavo lo doblega el sueño. 
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Noches de Montiel 


“Veredes de Septentrión las negras fechizerías; 
caballeros que a dragones en guerra campal vencían.” 

Agustín Durán; Leyenda de las Tres Toronjas 


El puma me ventea mientras resbalo por el terraplén. 
Agazapado en la horqueta má s baja del lapacho, me contempla 
sin parpadear desde unos veinte o treinta pasos. Trastabillo in- 
ventando huellas. La piel atigrada se estira como el parche de un 
tamboril al empezar a templarlo el fuego. Late solamente el ter- 
ciopelo del belfo acusando la vigilia. Un hombrecito insignifi- 
cante de traje y portafolios. Pienso. 

Tené cuidado con los pumas, Jacinto Robledo. Recuerdo 
el estúpido consejo del paisano de caballo negro al abandonar la 
estación. Viejo de mierda. Sabía de sobra que los tigres no eran 
el peor peligro. Yo también lo sé. Pero lo tengo ahí en medio del 
camino. Ni soñar con retroceder. Procuro orientarme por las es- 
trellas. Las nubes son insobornables. La primera vez que pensé 
en la salamanca me encomendé al arcángel. Hace meses. Un ar- 
cángel sin nombre. Para un viajante gris sin religión. De escasa 
fe. Bautizado y gracias. Un casamiento por iglesia poco conven- 
cido. Y el crucifijo a la cabecera de la cama. Lo que se estila. 
Que ni siquiera me salvó de los cuernos. Para qué me serviría 
ahora. Sonrío. Imagino que sonrío. De qué te reís, Jacinto Ro- 
bledo. Tanteo el 38 largo en la cintura. Los compadritos se aca- 
baron desde que se inventó el revólver. Lo amartillo sin quitarle 
los ojos de encima. Sin movimientos bruscos. El bicho me tiene 
seguro. Dos brasas ardientes a ocho pies de altura. Me adelanto 
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despacio. A diez metros me animaría. Me encomiendo al arcán- 
gel. Uno nunca sabe. La noche recoge todos sus ruidos. El violín 
de los grillos. La serenata de los sapos y las ranas. El chillido de 
los murciélagos y los lechuzones. Diez pasos. Me quedo parado 
mirándolo. No te voy a pasar por abajo. Jacinto no está para dar 
ventajas. Las brasas son como una guía láser en la oscuridad. Ya 
diste demasiadas ventajas en la vida. Si al menos fuera una die- 
ciseis. Largá el portafolios. Las piernas separadas Jacinto. Luerte 
la culata con las dos manos. Aguantá la respiración cuando vas a 
disparar. Como en un relámpago. Las instrucciones del maestro 
de armas en el Tiro Lederal. 

Le doy junto entre medio. Las brasas se apagan a la par 
del silencio. Se derrumba sobre los raigones anudados. Una bol- 
sa de papas pienso. La noche sale de su estupor. Resucita. Toda 
su música se me echa encima. Secándome el sudor. 

No era mi muerte. Pienso. Tal vez allá adelante en algún 
claro de la espesura. En la salamanca que abre sus fauces al in- 
fierno. Qué pretendés vender, Jacinto Robledo. Bien lejos la cu- 
riosidad del jefe de estación de Sauce de Luna. Más lejos toda- 
vía, el telegrama anunciando a la ferretería que me aparto del 
itinerario para visitar un cliente en Bovril. Por entre esas cuchi- 
llas. La salamanca con todas sus amenazas. Y todas sus prome- 
sas. Poder. El poder. El poder absoluto. De hacer y deshacer. De 
olvidar o ejercer la implacable venganza. Ahí adelante en medio 
de la oscuridad. Excavada por legiones de condenados. En el 
vientre de un cerro. Entre basalto y los pórfidos terciarios de 
Montiel. Indios y gauchos casi hermanos. Aunados al menos en 
la circunstancia de sus vidas desgraciadas y las muertes violen- 
tas. Por las atormentadas galerías aúllan. En noches de luna lle- 
na. Las sombras irredentas de miles de charrúas despenados por 
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los tercios de Yapeyú. Los degollados por Andonaegui. Aquel 
Bemardillo ascendido por los brasileros a alférez de caballería. 
Después de haber capitaneado fieras bandas de gauchos nóma- 
das. Muerto — a su vez — por uno de los laderos de Perdiz. Un 
sobreviviente de la encerrona de Cerro de la Silla. 

Sombras. Sombras sin consuelo y sin arrepentimiento. 
Sombras ardorosas de coraje y de venganza. Avaras de muerte y 
sangre. Sombras al fin. Qué te pueden comprar, Jacinto. Qué 
cosa necesitan que no hayas vendido ya. Esta noche vos vas a 
comprar y vas a pagar, Jacinto Robledo. Apronté el cuero. Acá 
nadie da fiado. 

El terreno es áspero. Sin luna y sin experiencia me cuesta 
mantener el rumbo. La tierra respira con pesadez. Nubarrones de 
carbón se desperezan entre las pasionarias. Los cocuyos suben y 
bajan en procesión entre duraznillos y ñandubayes. El palo bo- 
rracho apoya sus arbotantes contra el fuste de la palma. Un cim- 
borrio de urunday y jacarandá se proyecta más arriba del cam- 
panil de la araucaria. Bejucos y lianas trenzan y destrenzan sus 
astrágalos sobre el cuello de los abacás. Aprieto en mi puño la 
crucecita de nogal. Sonriendo con amargura al recordar el otro 
crucifijo. El que preside nuestras rencillas de alcoba desde la 
cabecera de la cama. 

Un arroyo viborea a mis pies. El aire oscuro convoca 
chamarritas. Un bajo profundo contrapuntea con su risa. Risa 
patibularia. Fría y negra el agua me rechaza. Ya no caben dudas 
ni vacilaciones. Arremángate los pantalones Jacinto. 

Con los mocasines en la mano tanteo buscando el vado. 
Un murciélago me roza una vez y otra. Corrigiendo mi marcha. 
Odio a los murciélagos. Me prometo remontar — si es que re- 
greso — un inmenso barrilete de cuero de murciélago. 


84 



Premios con historia / 1 


Allá lejos, donde el otro crucifijo. El tam-tam de un par- 
che ceremonial marca el punto. Ordena la armonía. Sostenido 
por un piano de maracas. Con chasquido de guijarros y drupa 
seca. Un cilindro fétido — ondulante y viscoso — me acaricia sin 
ruido. La cabeza de la lampalagua real se desliza contra mi pe- 
cho, por debajo del brazo derecho. Jacinto ni respires. 

El monstruo navega ahora recto como una jabalina. Bur- 
lón. Indiferente. Bastaría un quejido. Apenas un gesto. Para que 
los anillos musculosos cierren el fatídico cepo. 

Paciencia Jacinto. Hay paciencias temerarias. También 
hay apuros fatales. Hermes acordate. Kybalion. Abajo es como 
arriba. Como es afuera es adentro. Todo termina y todo volverá 
a empezar. 

La noche se hace menos noche. Una penumbra rojiza de- 
vela formas imprecisas. Aves agoreras aleteando a mis espaldas. 
Por encima de mi cabeza chifla y rechifla el lechuzón. El agua 
es ahora tibia. Tibia y espesa. Como la sangre del cadáver de 
piedra que me atreveré a acariciar. ¿Te vas a atrever? 

¿Quién va a acariciar tu cadáver, Jacinto Robledo? Jacin- 
to Robledo es intangible. Sos inmortal Jacinto. Mi sangre se 
desborda en el torrente de otra sangre. Esta noche más que nun- 
ca. Lo percibo bajo el laberinto de músculos y arterias. Un cos- 
quilleo que me crece hacia el repique. Y — de pronto — hacia la 
explosión del galope. Otra sangre más vieja y experta hirviendo 
bajo el remanso de la mía. 

Otra sombra no menos consistente. Pisando sobre su 
misma huella. Trasmitiendo emociones. Cuyo código escapa a la 
rutina. A sus listas de precios y muestrarios de herrajes y catálo- 
gos de pintura. Sombra que apretando exige. Trepada sobre sus 
corvas. Calzándolo como un guante. Sobre su insignificancia de 
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pasajero de segunda de una época insignificante. Sombra vigo- 
rosa de otra sangre vigorosa. Aliento de otro hálito superior. 

Ocho húsares de Murcia quedan apuntando a un espectro 
aquella madrugada de Huaqui en que su bisabuelo, el sargento 
Rudecindo Robledo, herido de bala en un hombro y con cinco 
sablazos en la espalda, se permite abofetear al coronel español. 
El coronel le corta la mano de un solo tajo. Sin saber — o tal vez 
presintiéndolo — que ese gesto convoca la reiterada ceremonia 
que un siglo y medio más tarde arruinará la digestión de cómi- 
tres y menestrales devotos y de botas. El pelotón de fusilamiento 
queda allí. Ocho fusiles cargados y apuntados. El sable de un 
coronel enarbolado y ridículo. Y el cuerpo herido y amarrado 
del sargento Rudecindo Robledo. Disipado de repente. Con ape- 
nas un tajante “¡maturrangos hijos de puta!” Evaporado, desapa- 
recido en el aire. En las mismas narices de sus enemigos. 

Jacinto avanza por la playa. Ya no soy yo. Pesan las ro- 
pas empapadas. Y la certidumbre de marchar sin remisión. Al 
encuentro de un destino ajeno. Ajeno asimismo a su rutina de 
viajante gris. Insatisfecho y cornudo. Al frente destacándose la 
boca del socavón. En medio de una lumbre sulfurosa. Contra el 
terciopelo oscuro del chaparral aparece la cueva. Repercute en la 
dureza de las invisibles constelaciones la risa cavernaria. La ad- 
vertencia de las falanges estigias. Advertencia y desafío. 

¿Te vas a atrever Jacinto? La falda del monte ondula su 
repugnancia. El cerro bravo vomita sobre Jacinto el rechazo de 
sus inviolables precintos. Prismas de malaquita entrechocan sus 
aristas contra romboedros de feldespato. El eco acolchado del 
basalto regurgita mefíticas amenazas. Adelanta unos pasos. 

Un terror uránico desgarra la musculatura del monte. 
Fuegos fríos le azotan la cara. Se asfixia. Tropieza y cae de rodi- 
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lias. Arrastrado por un viento espeso. Que empuja dentro de la 
caverna ramas, animales y piedras. El tam-tam se exaspera. 

Una presión de abismos le retuerce los oídos. Bejucos 
azotando el aire. Los sortilegios de la salamanca estallan alrede- 
dor. Imprecisos pero palpables. La oscuridad clavando en sus 
ojos puntas aguzadas. Vidrios rotos. Libras húmedas heladas se 
cierran en torno de su garganta. Estrangulando. Un dolor inter- 
minable anuda el grito. 

Es el fin. Le crece una punta de fuego en el cerebro. De 
repente todo ese dolor es luz. Tremenda insostenible luz que lo 
arroja por tierra. Rodando sobre una arena ensangrentada. Un 
gladiador lo golpea en la ingle. Mientras le injuria la cara un es- 
cudo de la VII Legión. Abrumado por el rugido de tribunas in- 
fames se adormece. 

Lo despabila un tableteo de ametralladoras. Aferra em- 
pavorecido la baranda del puente de Szechényi. Las orugas del 
tanque ruso le aplastan las piernas. Toda su mente y su dolor son 
luz. Luz enceguecedora. Acallando las quincenas mezquinas. La 
grisura. Y sus desesperaciones conyugales. Cascos y botas le 
patean la cara. Destrozan su guitarra ya sin sangre y sin cuerdas. 
Contra el pavimento alfombrado de tibias y espinazos de pes- 
cado del estadio nacional de Santiago. Un crucifijo de nogal ya- 
ce pisoteado. La luz caliente lo acaricia. Cae de bruces sobre un 
tapiz de espejos negros. La metralla derrumba el cielo encima de 
él. Al pie de las murallas martirizadas de Curupaytí. 

Afuera arrecia la tormenta. Por encima de las cúpulas ve- 
getales. Dominando el grito augural del lechuzón. Recién enton- 
ces comprendo. Todo es importante. Todo es necesario. 

Para que se consumen los tiempos. Para que se resuelvan 
las ecuaciones y las órbitas. Para que se cumpla mi destino de 
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pequeño empleado. De pequeño marido. De pequeño poeta. Para 
que atravesando el infinito umbral de los universos de azogue 
puedan enlazar mis brazos en cruz la cabeza y la cola de la ser- 
piente. 

Para redimensionar pasado, presente y futuro. Con la 
mansedumbre iluminante de los santos. O de los esquizofré- 
nicos. Con la acerada crueldad del clavo que me aprisiona am- 
bas manos contra la fibra reseca de un madero sacrificial. 

Para alcanzar esa desgarradora unidad que se me está 
escapando a través de la herida abierta por una lanza romana en 
mi costado. 

Para que Añanga triunfante acabe desarticulando a gol- 
pes de su poderosa cola, en reclamos de amorosa maldad, el ca- 
rapacho de todos los cronómetros. La envoltura de todos los ca- 
lendarios. La frágil armadura de cristal de todas las clepsidras. 

Para abrir los ojos a la secuencia final. Y encontrarme en 
otra noche bajo otro cielo. Frente a ocho fusiles maturrangos que 
disparan al unísono. A la orden impaciente y enérgica de un co- 
ronel español. 
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Rescate 

■ Primer Premio / 1 Certamen Literario “Esteban Echeverría” 1978 / Muni- 
cipalidad de Esteban Echeverría (BA). 

■ Integra el volumen (inédito) Rosa descalza. Premio Provincial de Litera- 
tura “Alcides Greca” / Santa Fe 1978. 

■ Segunda mención / Certamen Literario “Alfonsina Storni” / Biblioteca 
Popular Cornelio Saavedra / Buenos Aires 1978. 

■ Mención / Certamen Provincial “Roberto J. Payró” / Secretaría de Cultu- 
ra prov. BA 1978. 

■ Seleccionado / Concurso Nacional de Tribuna / Tribuna Cultural de Al- 
mirante Brown / Publicado en el N° 106 de noviembre 1981. 

■ Integra el volumen La cara del tigre. Premio Municipal de Narrativa 
Luis de Tejeda 2010, Editorial Municipal de Córdoba 2011, ISBN: 978- 
987-9129-50-0; 316 pág. / pag. 173. 

■ Integra el volumen Mala estrella, Auditgraf Ediciones 2013 / ISBN 978- 
987-33-4088-8, pág. 261. 

El texto que figura en La cara del tigre y en Mala estrella es una versión 

corregida, que data de 2009, bajo el nuevo título de Bramido al filo de la no- 
che, que se incluye aquí. 
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Bramido al filo de la noche 


“Allá por el Maldonado que hoy corre escondido y ciego, 
allá por el barrio gris que cantó el pobre Carriego.’' 

Borges; Un cuchillo en el norte 


Muchos habrán de jurar que lo vieron al bicho. Alguno 
incluso se sentiría capaz de reconocer a la mujer de rostro des- 
encajado. O acaso todo quede flotando en medio de estas aguas 
mitológicas, no menos turbias que las del resto de nuestra histo- 
ria patria. Nada estaba preparado, de eso sí estoy seguro. Ningu- 
na premeditación. A lo sumo un designio ambiguo, sutil vatici- 
nio de feria, de cotorrita de la suerte. El críptico augurio de al- 
guna sibila cisplatina o de aquellas míticas pomeleras que aún 
andan arrastrando sus cadenas y sus exorcismos por entre los 
subsuelos de Montserrat. Andá a saber, pusiste los níqueles para 
que un nieto de Rinaldi le dé a la manivela. Y de pronto, en lu- 
gar de El aeroplano , te sale Lito Nebbia con un eructo electróni- 
co. O una marchita militar (y no las de Schubert). 

Se dio así, porque sí. Como esas cuestiones que están en 
la cabeza de todo el mundo pero hace falta que alguien haga 
punta. Inconsciente colectivo que le dicen. Es que parecía estar 
ahí flotando (mirá qué justo se me tenía que ocurrir esto de flo- 
tar). En el aire, te quería explicar. Porque todo lo que llegó a 
Buenos Aires vino flotando o por el aire, sobre el agua o en el 
viento. Las proas que nos fundaron la patria, el Graaf Zeppelin, 
la Kontiky, el Plus Ultra y el cometa Halley, sin contar aquel 
acorazado de bolsillo, la manga de langostas del cuarenta, las in- 
vasiones inglesas, la infanta Isabel y la primera nevada (esa que 
dio lugar a su vez a la primera venta improvisada de sorbetes, 
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aquellos tazones de copos condimentados con canela y azúcar 
morena). 

Si un observador pudiera contemplar en este momento 
desde una altura suficiente la parte de la ciudad comprendida 
entre Santa Fe, Federico Lacroze, Donato Álvarez y Canning, 
percibiría tal vez una especie de espiral nebulosa girando con 
extremada lentitud en el sentido horario. Algo como esos mapas 
de clima que suelen mostrar por la tele los del servicio meteoro- 
lógico para ilustrar sus pronósticos. Una suerte de torbellino for- 
mado por miles de puntitos de color. Millones de puntitos, zum- 
bando como una colmena cuando las abejas están inquietas. 

No hay convocatoria ni preparativos, pero algo está suce- 
diendo. La gente empieza a juntarse temprano. Ante la mirada 
desconfiada de las patrullas policiales y las otras. Como aquel 
diecisiete de octubre ¿te acordás? A eso de las diez, en la pizze- 
ría Nápoles de Pacífico ya no cabe un alma. Un tipo flaquito pa- 
liducho pide un cortado. A su lado un pájaro de anteojos oscuros 
— posta que de los servicios — se hace el dormido. En otra mesa 
un electricista de Segba mastica su fugazza sin apuro. Un mozo 
corre. Dos milicos de casco y metralleta pasan por la vereda, 
fichando hacia adentro con caras de perro. Alguien exige con 
prepotencia que lo atiendan. El cajero discute con otro mozo. Un 
Falcon verde pega la vuelta en la esquina patinando sobre dos 
ruedas. Un viejo levanta la vista del Clarín y putea. Sin previo 
tanteo, el cortado le confía a Segba “hoy hace cincuenta y dos 
años que murió Paquita”. Segba alza una ceja, muerde la fugaz- 
za y sin apuro — displicente — apunta “también podría hacer 
cuarenta y siete años que lo encanaron al Maldonado...” Al fin 
de cuentas, esto siempre estuvo lleno de charcos y de milicos — 
comenta sin darle importancia, desde la mesa vecina, un viejo 
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enredado en una partida de dominó — antes de que taparan el 
arroyo nadie cruzaba por acá de noche sin toparse con los rondi- 
nes armados de aquellos sables machazos de caballería y las ca- 
rabinas terciadas a la espalda. Buena ocasión para que su com- 
pañero de juego traiga a colación los ponchos oscuros de forro 
colorado de los gendarmes. Y sí, siempre ligamos el pedazo más 
podrido — metaforiza un fletero a su izquierda — entre sorbo y 
sorbo de café chirle medio frío. Dando pie a un apodíctico “ps. . . 
siempre nos toca bailar con la más fea” por parte de un produc- 
tor de seguros que revisa su agenda del día, apoyado en un es- 
pecial de queso y mortadela. 

En otros boliches — más hacia Plaza Italia — también 
andan los mozos a las corridas. Ante la mirada vigilante de los 
cascos, los fusiles y las gorras. Mucho antes del mediodía todo 
es un entrevero de pepsicola con empanadas, tinto con hambur- 
guesas y café con torta de ricota. Sobre la ochava noreste se per- 
fila la silueta agorera de un camión hidrante. Apoltronada en una 
mesa junto a la vidriera, aprovechando el solcito, una mujer cor- 
pulenta pontifica entre bocado y bocado, masticando con calma 
una empanada santiagueña de carne suave. La radio propala un 
comunicado del estado mayor conjunto. El resultado es algo 
confuso, porque de la mala calidad del relleno, la gorda salta a 
contar de la vez que el gallego Domínguez había contratado a 
Pacho en La Paloma, acá nomás sobre Santa Fe. En la calle fren- 
te a la vidriera seis o siete soldados con ropa de fajina acaban de 
rodear un 15 cargado de pasajeros. Había que verlo al pazzo — 
apologiza un parroquiano canoso de pañuelo blanco al cuello, 
sentado en la barra — con los caminantes encima del taburete, el 
felpudito de terciopelo bordado sobre las rodillas para colocar el 
cusifay y las manos afirmadas a los botones de los bajos del 
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fueye. Los pasajeros del colectivo van bajando a la calle sin 
chistar. Un hombre también mayor, con rastros de una hemiple- 
jia insumisa, se levanta de otra mesa y alzando el bastón a mane- 
ra de batuta, la interrumpe para acotar que a los parroquianos del 
gallego los habían corrido las ratas. Media docena de camperas 
verdipardas apuntan sus itacas a la gente que permanece parada 
contra el colectivo, con las manos en la nuca. Una nena de pocos 
años grita mamá donde están las palomas. Un teniente ladra ór- 
denes. Despacio, inducidos por una tácita consigna, medio como 
empujados a su pesar, todos se van levantando de las mesas, ro- 
deando a la matrona de la empanada. Los pasajeros vuelven a 
subir — temblando — al colectivo. El cajero salta el mostrador. 
En la calle quedan los uniformes y un muchachito de pelo largo, 
con una mochila escolar y cara de terror. Dos pibas del secunda- 
rio en zapatillas y ropa de gimnasia se sientan en el piso, atentas 
a todo. Se murió hace casi cuarenta y tres años el pazzo — suena 
como un réquiem — se murió. La radio sigue con sus marchitas 
y los comunicados. 

En el Torino de Canning y Córdoba está ocurriendo algo 
parecido. Se discute con parsimonia entre bocados y tragos. Los 
civiles; los otros atentos en silencio. A medida que el salón se va 
llenando, se cruzan vasos de Gancia con anécdotas y sandwiches 
de jamón y queso con nombres antológicos. El tránsito se mueve 
despacio a lo largo de las dos avenidas; ya hay una mano cor- 
tada. Igualito al Cristo de la Mano Rota — se anota un fan de 
Marechal — el de la iglesia de Gurruchaga. A media luz algún 
espectador de civil, de anteojos negros y motorola. A mediodía 
se agarran mano a mano un chapista de Malabia y El Salvador 
con un vendedor de Galecor. Una que otra sirena a toda veloci- 
dad. El pibe, pinta de cajetilla (pantalones oxford de buen precio 
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y camisita bordada) porfía que en esta misma esquina estaba el 
Café de La Chancha. El motorola para la oreja, como si se trata- 
ra de una alusión personal. El chapista, canchero y halagado por 
el interés de la platea, lo deja venir al cajetilla. Los anteojos ne- 
gros arrancan una charla con otro motorola. “¿Vos decís La 
Chancha, donde Pugliese empezó como pianista?... ¡No, pebete! 
esto en aquellos años era el ABC y acá tocó Paquita y también 
estuvo alguna vez el Nono, sí. Pero La Chancha, donde arrancó 
el Maestro, estaba unas cuadras más allá, en la esquina de Go- 
doy Cruz”. Un motorola habla y el otro escucha desde la oscuri- 
dad. Y sí, el Nono tenía quince años entonces tenía; eso fue an- 
tes de empezar a tocar con la Paquita. Hasta la mugre de La 
Chancha parece revivir alrededor de los anteojos negros y el 
zumbido de los escucha de dos vías. 

Por Triunvirato también es visible una movida extraña. 
Erente a los fantasmas del Mitre y el American se van reuniendo 
contingentes de parroquianos, en las veredas primero y después 
en la calle, obligando a desviar el tránsito por Guevara y por 
Donato Álvarez. Aúllan las sirenas y entre los peatones que los 
ignoran circulan anteojos oscuros de bigote y auricular. Despa- 
cio, sin propuesta previa pero al mismo tiempo como si todos 
supieran de qué se trata, van marchando hacia el centro. En cada 
bocacalle, los gendarmes campanean con desconfiada curiosi- 
dad. Al llegar a Jorge Newbery se encuentran con una asamblea 
improvisada entre los canteros del parque. Tres o cuatro patru- 
lleros y un Lalcon verde dan vueltas despacito alrededor de la 
zona arbolada. Otras caras, un aire diferente acaso, otros mati- 
ces, pero todos andan en la misma. Más de uno entre la multitud, 
pensando seguramente que van para tres años que por esta mis- 
ma zona las tropas de coordinación intentaron varias veces rom- 
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per el cortejo fúnebre de Ortega Peña. Las motos de Villar se 
subían por las escalinatas de Chacarita, rememora una de las flo- 
ristas del cementerio. Justo cuando la cabeza de la columna de 
Triunvirato va cruzando Dorrego, en medio de la plaza alguien 
recuerda en voz alta, disimulando una lágrima, haberlo escucha- 
do al Negro Cele en el Salón Peracca — casi llegando a Arme- 
nia, allá por el veinte — recitar los versos de Por la pinta que le 
habían publicado por cinco mangos en Última Hora y que des- 
pués fueran cantados por el mismísimo Gardel bajo el título 
Margot. Todos escuchan en respetuoso silencio, con un nudo en 
la garganta. 

En la esquina de Muñecas y Juan B. Justo, rodeado por 
una rueda bien apretada de unas doscientas personas, un lustra- 
botas trepado al cajoncito canta con voz afinada y profunda 
“Montmartre, te jugás mano a mano / con el Villa Crespo / y 
aquel Maldonado abandonado”, entre aplausos y gritos de dale 
pibe y Riverito viejo. Y el lustra relata que su padre iba todos 
los domingos con unos cuantos pataduras de la Paternal a desa- 
fiar a los de Villa Mitre. Y ahora yo soy bicho colorado, mirá 
vos. Un helicóptero policial — o militar — sobrevuela la zona. 
Allá por debajo de la avenida, el agua atormentada del arroyo 
sigue corriendo hacia el río. Oscuro territorio de los zumbos de 
la marina. Negra caverna por donde fluyen recuerdos nausea- 
bundos y aniversarios innombrables. Casi tres años de Silvio 
piensa uno de los oyentes, entusiasta de la memoria triste. Go- 
teando minuto a minuto, referencias funerarias de iconos que 
navegan a la deriva, esquivando los enganches del fondo y los 
pilares de antiguos puentes sumergidos. 

Siniestros abejorros zumban por los cables y entre las an- 
tenas, requiriendo instrucciones. Va para un año lo de Haroldo, 
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repasa con angustia otro de los circunstantes. El agua subterrá- 
nea es una queja dolorosa pugnando por brotar hacia la superfi- 
cie. Lo mismo que nuestra Historia. Todavía no hizo un mes de 
Rodolfo, suspira una cara arrugada menos por el fresco de la 
jornada que por el escozor de la tragedia. 

La nebulosa, densa de puntitos multicolores y recuerdos, 
sigue girando despacio como las agujas del reloj, mientras el 
agua del Maldonado, encajonada bajo setenta cuadras de asfalto, 
empieza a borbotear con un hervor de locro fermentado. Las 
burbujas del agua prisionera se presienten más espesas y abun- 
dantes en las inmediaciones de Warnes. 

A media tarde el tránsito ya no puede avanzar más por 
Juan B. Justo. La gente ocupa calles y veredas, unos sentados en 
el cordón, otros sobre cajones, bolsos y mil asientos improvisa- 
dos. También se prestan para la ocasión tapiales y balcones. Ba- 
yonetas en ropa de fajina van y vienen con dientes suspicaces. 
Algún marchante pasa vendiendo café y jugo. Dos o tres nego- 
cios de discos, como de común acuerdo sacan baffles a la vere- 
da, y por la tarde picada de nostalgia remolonean viejas graba- 
ciones de Vicente Greco, Alfredo Gobi y Roberto Lirpo. 

Una que otra sirena policial fracasa en el intento de aca- 
llar el quejido de los violines. La pecosita pelirroja de tricota 
multicolor recita — sentada sobre la baranda oeste del puente 
que cruza Córdoba — aquel poema que Baldomero le escribiera 
en el dieciseis al Maldonado. Un motorola anota apurado el 
nombre Baldomero para pedir antecedentes. La asamblea im- 
provisada acompaña, aprueba, late y espera nadie sabe qué. 

Pero es obvio que se respira un clima de acontecimiento 
importante. Las abejas están inquietas. Los animales huelen de 
lejos el fuego y las tormentas. 
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Nadie imagina qué va a ocurrir, pero todos sienten que 
está a punto de suceder algo grande. El odio chisporrotea en los 
trasmisores. 

El primer empujón lo da un viejito medio jorobado, que 
no ha abierto la boca en todo el día. Se viene andando despacio 
por Muñecas, con una piqueta de demolición al hombro. Al lle- 
gar a la avenida cruza, se para en mitad de la calzada y apoyada 
la piqueta en el suelo, explica con orgullo a los que le han ido 
abriendo paso “de muchacho me venía a esta hora caminando 
por el adoquinado de Triunvirato hasta el empedrado de Can- 
ning, para ver pasar a la gente que salía de su conchabo; mi vie- 
jo era aparador en la fábrica de calzado y mis dos tíos labu- 
raban en la curtiembre”. Tira el saco de lanilla, alza la piqueta 
con rabia y la descarga contra el pavimento. 

Como si esta fuera la consigna — el santo y seña — se 
acallan las discusiones, los poemas y los cantos. El silencio eriza 
las sospechas de los borceguíes. Roberto Arlt espía la escena 
desde quién sabe qué recoveco. Una maestra — cuarentona deci- 
dida — se mete en una ferretería y regresa con picos y palas que 
reparte al azar. Desde centrales alejadas van y vienen por el éter 
los ladridos. Una cuadrilla municipal que estaba bacheando cer- 
ca de Warnes, empieza a darle a la bocacalle. Bigotes, rastreado- 
res y bastones enmudecen. Un poco más allá varios muchacho- 
nes ya están levantando pedazos de asfalto ayudados con barras 
de hierro, a medida que trabajan las piquetas. 

Otro helicóptero sobrevuela bajito, apuntando a despa- 
rramar a la multitud con el ventarrón de sus aspas. De algún pa- 
ñol cercano llegan taladros neumáticos, de los pesados. 

Las bayonetas solicitan instrucciones. Un camión sumi- 
nistra mazas y cortafierros. 
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Dos cabezas rasuradas putean por no contar con el apoyo 
necesario. Alaridos y aplausos con bombos saludan una excava- 
dora y una topadora de Vialidad que desembocan por avenida 
San Martín a paso de desfile. Una tanqueta y una bazuka es todo 
lo que haría falta, subraya rasurado uno. Por todas partes golpes 
y chispas, hierro y cemento entreverados en armonía con los 
tangos y milongas que muchos parlantes difunden ahora a todo 
volumen. Rasurado dos manifiesta su decidida preferencia por 
los lanzallamas. La sombra de Arlt se aleja riendo bajito. 

Anochece casi cuando en algunos lugares se llega a la 
bóveda del arroyo. Es el acorde de triunfo de las piquetas y las 
palas. Un allegro con tutti. Los agujeros del asfalto se trasfor- 
man en pozos. Los pozos se agrandan a cráteres desafiantes, los 
prolijos armazones de hierro se desarman y miles de brazos su- 
ben y bajan sin cansancio excavando, rompiendo, ensanchando. 
Es el tumo de barretas y rastrillos. Insectos hambrientos pico- 
teando el pavimento en miles de orificios irreprimibles. 

Una bronca voluntariosa y convergente muele, desarti- 
cula y tritura sin el menor asomo de miedo ni cansancio. Los 
más chicos acarreando baldes y las personas de más edad tiran- 
do los escombros hacia las veredas. Al rato la orgullosa avenida 
es una larga grieta irregular, de bordes desparejos, bajando hasta 
el canal que huye a pocos metros, aguas abajo. 

La consigna que vuela de boca en boca es bajar a bauti- 
zarse en el arroyo resucitado. Como se pueda, con sogas, resba- 
lando por largas tiras de caño de hierro y cada tanto alguna esca- 
lera de madera o de metal, apoyadas contra las columnas de ce- 
mento. Los primeros en tocarla, sumergen los brazos y con la 
cara vuelta hacia el cielo, muchos de rodillas, se persignan entre 
risas y lágrimas con el agua lustral del Maldonado. 
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En la sacramentada noche de abril flotan, arropados entre 
fueyes y nostalgia, poemas de Evaristo. 

Mientras se acallan las excavadoras y enmudecen los pi- 
cos, de las entrañas del arroyo encadenado brota el rugido incon- 
fundible y la figura — magnificada por la hora y las circunstan- 
cias — de un gigantesco puma bravo cuyos ojos destellan relám- 
pagos de pavura fosforescente. 

Cuando el filoso bramido retrocede entre la maraña de 
escombro y acero retorcido, algunos juran haber visto cabalgar 
sobre la pelambre hirsuta, el perfil de una mujer semidesnuda 
con un bultito apretujado contra su pecho. 

Multiplicada en mil ecos que galopan rebotando contra 
los restos de su prisión, retumba desde los barros fundacionales 
la carcajada tortuosa y vengativa de la Maldonado. 
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A CARGO DE ROY BARTHOLOMEW AÑO VI V 106 ADROCl’E, NOVIKMBR1. Di: Ivsl 


Dos montos do 
Gregorut Andrés Echeverría 
seleccionados en el 
Concurso ISacional de Tribuna 


RESCATE 


Allá por t'l Maldonado, que venir lo de flotando.) Kn el aire, te 

que hoy corre escondido y ciego, quería explicar. 

allá por el barrio gris La gente empezó a juntarse templ a 

que cantó el pobre Carriego. no. A eso de las 10, en la pizzería Ná 

J. L. Borges: Un cuchillo en el polea no cabía un alma. Un tipo delgado 

norte. y pálido pidió un cortado. En la otra 

mesa, un muchacho de Segba masticaba 
una fugazza sin apuro. Un mozo corría. 
Alguien exigió con prepotencia que lo 
Nada fue preparado. Tal vez, un es atendieran. El cajero discutía con otro 
camoteado designio, o uno de esos vate mozo. Un viejo leía el Clarín y puteaba, 

cinios de feria. O de cotorrita de la sucr- Sin previo acuerdo, el cortado le soltó a 

te. Anda a saber, pusiste los mangos pa Segba : "Hoy hace 52 años que murió Ta- 
ra que algún nieto de Rinaldi le fié a la quita." Segba alzó una ceja, mordió la 

manivela, 'i de pronto, en lugar de t fugazza y sin apuro siempre, respondió: 

Aeroplano, te sale Lito Nebbia con un "¿Y7" 

eructo electrónico. En algunos boliches del lado de Santa 

Se dio porque sí. Porque estaba ahi Fe y Godoy Cruz también andaban los 

flotando. (Mira qué justo se me tenia mozos a las corridas. Mucho antes del 
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El espejo 


■ Primer Premio I Certamen Literario “Esteban Echeverría” 1978 / Muni- 
cipalidad de Esteban Echeverría (BA). 

■ Integra el volumen (inédito) Rosa descalza. Premio Provincial de Litera- 
tura “Alcides Greca” / Santa Fe 1978. 

■ Mención de Honor IV Certamen Nacional “Desde San Rafael al País” / 
Mendoza 1980. 

Este texto fue mi examen de ingreso en 1973 al taller literario que Nicolás 
Bratosevich coordinaba en la Biblioteca Bernardino Rivadavia, de Martínez. 
Fue reescrito y modificado alrededor de 2002 bajo el título Preview y epílo- 
go. Opto por citarlo con su nombre original por una razón afectiva y porque 
así figuran otorgados los premios y la mención. 
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Cubierta de la primera edición del libro Ejercicios con Brato, editado en marzo de 
1974 por la Biblioteca Popular Bernardino Rivadavia, de Martínez, con material del 
año anterior de su taller literario. El modesto diseño es de Gregorio, quien daba sus 
primeros pasos en las letras y en la gráfica. 

La primera edición de este libro — existe una segunda de 1988 — está ligada 
en mi memoria a sabrosas charlas con Sepúlveda, un anarquista español que 
capitaneaba una imprenta medio destartalada, calle Méjico 844, cerca del an- 
tiguo local de la Biblioteca Nacional. Eran tiempos de composición en calien- 
te — las líneas de texto fundidas en plomo — y las antiguas mesas tipográficas 
(burros). Aún estaban en ciernes la composición en frío, la fotocomposición y 
la impresión offset. Ni hablar de la digital. 
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Preview y epílogo 


Mefistófeles: — Estos idiotas nunca entenderán 
cómo van encadenados méritos y suerte. 

Si tuvieran la piedra filosofal, 
a la piedra le faltaría el filósofo. 

W. Goethe; Fausto 


La imagen obstinada contempla a Sebastián Jacquerius 
— semientornados los párpados en una mueca entre incitante e 
irónica — desde la pulimentada profundidad de su luna venecia- 
na. Tantas veces ha deseado Sebastián introducirse en esa di- 
mensión alucinada, de la cual lo separa apenas una hoja de cris- 
tal azogado y la filigranada paciencia del marco labrado por la 
inspiración de Baudracco della Chiesa, orfebre florentino refu- 
giado en la corte de Venecia desde 1627, a raíz de un duelo in- 
fortunado. 

Luna y marco permanecen en el palacio del dux, hasta 
que sucesivos acontecimientos los ponen en manos de un Magis- 
ter Ludii, un comerciante chipriota y un magistrado británico de 
las Antillas, para caer al fin en una galería del Quai des Orfé- 
vres, donde Jacquerius adquiere espejo y leyenda a cambio de la 
no despreciable suma de seiscientos escudos. Porque tiene — 
qué duda cabe — su leyenda. Claro que al respecto nadie puede 
asegurar o negar algo con certeza, dado que el primer manuscri- 
to que se dice hace referencia a las milagrosas propiedades del 
espejo, ha desaparecido durante el incendio del palazzo en 1701, 
después que la soldadesca lombarda, al mando de un condotiero 
de origen dudoso y una más que dudosa cultura, tomara la ciu- 
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dad a saco. Una crónica de 1735 retoma la historia, incluyendo 
en el inventario de las reliquias y documentos perdidos en aque- 
lla oportunidad “un espejo de unos cinco pies de talla, con su 
marco de plata labrado, que lleva la firma della Chiesa, Orefice 
Maggiore MDCXXXII y del que se cuenta que debidamente in- 
terrogado desde la distancia exacta de tres codos al canto del 
gallo de la Nochebuena, mostrará a su poseedor los secretos que 
sobre su futuro desee conocer”. 

Una conversación casual a la salida de una subasta pone 
a Jacquerius sobre la pista de esta crónica, copia de la cual llega 
a sus manos a los pocos meses, proveniente de la biblioteca de 
un convento de Brabante. Sea que Sebastián es por temperamen- 
to y por educación escéptico o porque (según se inclinan a supo- 
ner sus allegados) no se atreve a confrontar la leyenda, trascu- 
rren ocho nochebuenas sin que se vea turbado el silencio del 
oráculo. 

Entre los concurrentes asiduos a las tertulias de Jacque- 
rius, llama la atención un individuo enjuto, pálido y de mirada 
penetrante, que algún amigo le presentara como exiliado eslavo. 
Lo llaman Radziwill y su único interés parece fijado en el della 
Chiesa. El primer jueves de cada mes, aparece Radziwill en el 
salón embozado en su costosa capa negra que le da un aire oscu- 
ramente demoníaco y se instala frente al espejo, sumido en mu- 
da contemplación. 

En dos o tres oportunidades, ante comentarios hirientes 
de otros invitados, el eslavo balbucea un ofrecimiento ininteligi- 
ble para adquirir el espejo. La ansiedad de Radziwill se estrella 
siempre contra la negativa de Jacquerius, quien no ha pensado 
en deshacerse de él ni discutir el asunto. 
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Si la invitación de Sebastián Jacquerius para celebrar en 
su residencia la Nochebuena sorprende a los amigos, a nadie 
llama la atención encontrar a Radziwill entre el grupo de convo- 
cados. Lo que sí los hubiera dejado atónitos es la decisión de 
Jacquerius de ceder al asedio del eslavo. Pero el anfitrión, con la 
prolijidad de un artesano en la técnica de las sorpresas, espera 
dar el anuncio durante el almuerzo de Navidad, a la mañana si- 
guiente. 

La cena es alegre y abundante; pocos advierten que Rad- 
ziwill, taciturno por naturaleza, parece sumergido en un mar de 
laberínticas meditaciones, de las que aflora solo para vaciar y 
llenar la copa, circunstancia que repite sin reservas durante el 
curso de la velada. 

Cerca del amanecer, quedan solos en el salón Sebastián 
Jacquerius y el eslavo. Jacquerius, de pie frente al espejo, se 
despide en silencio de una pieza que, sin ningún motivo parti- 
cular, ha sido durante nueve años su mayor orgullo de coleccio- 
nista. Y de la cual, también sin mediar un motivo consciente, ha 
dispuesto deshacerse. 

Estos pensamientos lo abstraen de tal modo que olvida la 
presencia de su último invitado. Apenas se entera cuando Rad- 
ziwill, acercándose en silencio, hunde el estilete en su espalda. 
El cuerpo de Jacquerius se desploma despacio sobre un sillón. 

Radziwill, inmutable, mide con precisión tres codos des- 
de la luna del espejo y al cantar el gallo se planta enfrente con 
los músculos envarados y la mirada perdida en su fondo. 

A los pocos minutos, un velo lechoso opaca la superficie 
de cristal, sobre la que se forman nítidamente — una a conti- 
nuación de la otra — dos escenas. 
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Frente a la primera Radziwill palidece. Ante la otra, bro- 
ta de su garganta un rugido de jabalí moribundo y echa a correr 
con los ojos extraviados. Lo primero que ve impreso en el espe- 
jo es a Sebastián Jacquerius en el momento de vendérselo. Lo 
segundo, es su propia imagen destrozada contra el pavimento de 
la calle. Cuando el cuerpo llega abajo, aún siguen cayendo sobre 
el piso del salón los trozos de cristal del ventanal. 


MUNICIPALIDAD 
O E SANTA FE 

OIOLIOILC* MUNICIPAL 
'-•CRNAROINO RIVAOAVIA" 

¿Éftu fcTadgTifi ¿339- ¿279?- 

SAIÍTA FE, 27 de noviembre de 1979— 

Al Señor 

GiffiQOSIO AJI Di 25 ¿CHEYSl-IA 

Ing. Kosooni 3102 

(16¿3) Bocear - -Uros— 


De nuestra cunslderaci&it 

Tárenos «1 agrado do dirigimos a Ü<1. & loa efoctos de eoeaini- 
carlo que i«r fallo unmiao de loa Jurados su cuento "Mocho do Kortiol" ha obtenido el 
primer proado un el Concurso Literario "Ciudad do Santa Fo". Igual distinción ha rooafifo 
sobre .ti poena "Aproximación «1 trigo", circunstancia feliz y poco frecuente que lo hace 
acreedor a nuestras nía efusivos y sinceras felicitaciones. 

EL acto de entrega do premios 30 roalirardC ol 4 do dicionbro 
a las 19,30 «n ol Contro Español, calle San Kartín 2219 do la ciudad do Santa Fo. Hogi* 
noslo que por rozones do orgmisnoión nos conuniquo su asistancia a la brevedad, pidi&w 
dolo quo «1 coso do no poder concurrir porsonulMBLo Uonigno su rop rosen tanto en osta / 
ciudad. 

A la espora do sus noticias, r*jy cordi tinento 



Carta informando del fallo del Certamen “Ciudad de Santa Fe”, con el doble premio 
en Cuento y en Poesía. Integraron el Jurado Adrián Néstor Escudero, Arturo Lomello 
y Catalina Pistone. 
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Lo anular 

■ Primer Premio I Certamen Literario “Esteban Echeverría” 1978 / Muni- 
cipalidad de Esteban Echeverría (BA). 

■ Integra el volumen (inédito) Rosa descalza , Premio Provincial de Litera- 
tura “Alcides Greca” / Santa Fe 1978. 

■ Publicado en el diario Los Principios / Córdoba 13 de enero 1980. 

■ Integra el volumen Tercera fundación. Premio de Narrativa “Ciudad de 
Rosario” 2006, Editorial Municipal, ISBN: 987-9267-31-1, pág. 283. 

■ Integra el volumen Mala estrella , Auditgraf Ediciones 2013 / ISBN 978- 
987-33-4088-8, pág. 289. 

Gracias a una gestión de Jorge Reynoso Aldao y a los buenos oficios de Efra- 
ín Bischoff recibí desde Córdoba un giro por valor de 10.000 pesos. Algo así 
como 10 pesos de hoy. El propio Efraín comenta afligido en su carta del 14 
de enero de 1980: “Comprendo que el monto de pago de la colaboración no 
alcanza ni para fósforos, pero lamentablemente en provincias, las administra- 
ciones de los diarios... son lo que decía Perogrullo.” 

Y sí, Efraín, ni para fósforos. Preferí no cobrar el giro y conservarlo como 
recuerdo de mi primer texto pago. 
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Córdoba, 14 de enero de I 98 O. 


Señor 

GREGORIO ECHEVERRIA. 

Buenos Aires. 

Mi estimado señor Echeverría* 

Yo imagino lo que pensará de mi. 

Paciencia* La mala suerte y el endiablado cúmulo de tareas que me 
abruma todos los días, conspiró paranque yo quedara pésimamente con 
usted y con Reinoso Aldao. 

Primero, sus colaboraciones 

anduvieron en una Berie de papeles que no llegué a desatar por meses. 
Ahora cuando logró publicar una de sus trabajos, no encontraba su 
dirección* (Sin duda que algún genéecille artero anda metido en ósto) 

Al fin, encuentro su carta del 21 

de abril de 1979* Y su dirección. Y ahora trato de salvar el pellejo 
despuós de tantos arañazos. 


Va el sobre con el giro y dos 
ejemplares déla colaboración que publiquó* 


Alguna de las que vino con ella 



Isabel La Católica 379* Dt.A. 

(5000). CORDOBA. 

Vale* Comprendo que el monto de pago de la colaboración, no 
alcanza pa ra fósforos, pero lamentablemente en provincias, 
las administraciones de los diarios. •• son lo que decía Perogrullo* 
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Lo anular 


Despierta al pie del aguaribay. Enroscada en una de las 
ramas bajas, la curiyú lo espía. Huele el green grass y se admira. 
Y admira el llaullau y la madreselva. Y ve su admiración refle- 
jada en el espejo del arroyo. El tronco crece y echa nudos y ra- 
mas y su copa se agiganta y su corteza apenas puede con los 
veinte codos de su circunferencia. Las ramas altas se entretejen 
con las nubes en la casa del agua. La copa se expande hasta Eta 
Carinae, obstruyendo la visión de Venus y Alfacrucis. Todo lo 
cual lo llena de estupor. 

La curiyú — entretanto — cuelga de las ramas inferiores 
peras Williams y manzanas Granny Smith y Double Red y lo 
espía con fingida apatía desde sus ojillos libidinosos y nictálo- 
pes. Él toma la más grande y roja y come de ella dejando que el 
jugo resbale barba abajo y pecho abajo, humedeciéndole el om- 
bligo y el sexo. Riendo se zambulle en la frescura del arroyo, 
escandalizando la siesta de las nutrias y los castores. Corre por 
la arena dejando que el sol le caliente la piel, al tiempo que jue- 
ga a perseguir mariposas, retozando como un cachorro entre los 
conejos y las ardillas. El ejercicio despierta su hambre y torna al 
árbol que le regalara las peras y las manzanas. Pero lo halla cer- 
cado por una alambrada de púas y guardado por un soldado con 
casco y ametralladora y un cartel declara que cuanto se divisa en 
derredor es propiedad del ministerio de marina. 

Afectando indiferencia, se encoge de hombros y echa a 
andar. Pero él ha dormido bajo ese árbol y comido de sus frutos. 
El árbol y sus frutos le pertenecen. Desea comer y trepar y re- 
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frescarse a su sombra. Y matar al guardia, tal vez sorprendién- 
dolo durante la noche. Merodea hasta que comienzan a alargarse 
las sombras. Una mujer de talle cimbreante y larga cabellera re- 
negrida le pide un cigarrillo. Fuman en silencio y con la primera 
estrella se abrazan sobre los edredones de trébol. Su nombre es 
Egeria y su misión alertar a los desprevenidos viandantes que se 
acercan a la ciudad. Se duermen con los ojos llenos de luna y 
románticas melodías tintineando en la memoria. Green moon... 
Moonlight serenade. . . Luna lunera. . . 

Durante el sueño, topadoras y excavadoras mueven, su- 
ben, bajan y nivelan incontables varas de terreno del otro lado 
del arroyo. Y construyen una fábrica de soda solvay. Regresa al 
árbol decidido a sorprender al soldado. Pero un foso alambrado 
rodea al árbol y dentro del recinto circulan guardias llenos de 
dientes y de perros. Oblicuos reflectores tartamudean veloces 
víboras de luz y negras ametralladoras anidadas entre las ramas 
miran a un mismo tiempo hacia todas partes. Retrocede siguien- 
do el borde de la carretera, con la esperanza de que algún auto- 
móvil lo acerque a la ciudad. Pero el bullicio de conejos tris- 
cando y retozando entre los arbustos le recuerda que lleva largas 
horas de ayuno. Se arroja sobre unas matas de curimamuel en 
procura de un enorme conejo blanco. A salvo más allá de los 
abrojos y las espinas, el conejo inquiere con rencor: “¿dónde 
está tu hermano?” Cierto que sin fuego y sin una cazuela con 
algo de aceite poco rinde un conejo. Se quita de encima como 
mejor puede chuzas y espinas y escupiendo sobre la zarza reto- 
ma el camino. 

Siete días con sus noches le lleva el viaje. Al amanecer 
del octavo, se encuentra frente a las murallas de la ciudad. 
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Ante la puerta del norte lo detiene un serafín con una es- 
pada llameante. Al no recibir la contraseña, el ángel cruza su 
espada delante de la puerta, sin pronunciar palabra. 

Frente a la puerta de levante, un mercader sentado sobre 
cojín de seda le demanda cincuenta estáteros de plata. A su afli- 
gida negativa, el custodio escamotea entre sus ropas las llaves 
del portal. 

La puerta del sur está guardada por un anciano eremita, 
con cuerpo de hombre y cabeza de león. “¿Cuál es el lugar del 
universo en que una ciudad es todas las ciudades y un hombre es 
todos los hombres?” le interroga con calma. Nada atina a res- 
ponder, por lo que el ermitaño le señala en silencio la puerta del 
poniente. 

Aquí, en ruidosa asamblea, acampan gitanos, prostitutas, 
ladrones, asesinos y abogados. Nomás verlo llegar agitan cím- 
balos y salterios, vibran cornos y panderos, estallan las flautas y 
las cítaras. Una familia de volatineros se pasea a su alrededor, 
dos hijos sobre los hombros de padre, la madre a upa de los 
hijos y encima de ella un rapaz sosteniendo con sus brazos al 
más pequeño en vertical cabeza abajo. Un derviche — no ha- 
llando modo de expresar su contento — embadurna su cara y su 
cuerpo desnudo con boñiga de camello y orines de búfalo. Una 
flor azteca, víctima de la curiosidad, se desborda de su florero y 
rueda por tierra entre jipíos y aplausos. Falsos ciegos, ulcerosos 
de comedia, jibosos de utilería, rengos y mancos de imitación — 
en fin — la completa comparsa de fascinerosos se abre a su paso 
y traspone la entrada, pisando sobre un pavimento de espejos 
negros y esqueletos de pescado. Lo alzan en andas y en jubilosa 
procesión de bonetes, charangas y cartabones aderezados con 
mugidos, cacareos, chiflidos y sonsonetes, lo conducen hacia 
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una vasta plaza dominada por un obelisco de vértebras humanas. 
Al final de la larga avenida, los torreones y barbacanas de un 
palacio de granito y obsidiana lo aguardan en silencio. En medio 
del peristilo, bajo columnas cuyos capiteles no se parecen sino a 
esos mismos proxenetas, saltimbanquis y rocamboles que lo vi- 
torean entre chuscadas y pedorreos, a la sombra de marquesinas, 
entoldados, balcones, letreros y pasacalles con colores y heráldi- 
ca de tabernas, reñideros y prostíbulos, dieciseis bonzos sostie- 
nen un palio púrpura sobre el trono de quijadas de cocodrilo y 
colmillos de yaguareté. 

Un general forrado de whisky y charreteras, se adelanta 
entre eructos y risotadas de borracho. Manteniendo a duras pe- 
nas el equilibrio, le coloca al pecho una banda de seda con bor- 
lones de oro. Los asistentes saludan con una rodilla en tierra. 
Dos chambelanes lo alzan en vilo y lo encanijan en el trono. 
Ahora intentará dormir. 

Despierta al pie del aguaribay. Enroscada en una rama 
baja, lo espía la curiyú. 
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Dos lanzas para Indalecio Velázquez 

■ Segunda Mención / Certamen Literario Internacional “Benito Lynch” / 
Biblioteca Popular Cornelio Saavedra / Buenos Aires 1981. 

■ Integra el volumen Tercera fundación , Premio de Narrativa “Ciudad de 
Rosario” 2006, Editorial Municipal, ISBN: 987-9267-31-1, pág. 177. 

■ Integra el volumen Mala estrella , Auditgraf Ediciones 2013 / ISBN 978- 
987-33-4088-8, pág. 113. 

El jurado del Benito Lynch estaba formado por Martha Mercader, Isidoro 
Blaisten y Poldy Bird. De ella recuerdo las mejillas mofletudas chorreando 
pancake. En un aparte, Isidoro Blaisten reconoció que “este era el cuento 
ganador, pero con estas dos brujas no se puede...” Al rato, Martha Mercader 
confesaría “su agradable sorpresa al enterarse de que uno de los autores pre- 
miados era miembro de su taller literario”. 

El jurado del premio Ciudad de Rosario 2006 estuvo integrado por Patricia 
Suárez, Analta Capdevila y Enrique Butti. Con Enrique discutíamos — allá 
por 1978 — acerca de publicar para entablar una dialéctica activa con el lec- 
tor. En aquella oportunidad recuerdo haberle contestado — siguiendo el Ec- 
clesiastés — que en la vida hay un tiempo para todo. Mi tiempo de editar se 
dio con este premio, que significó a la vez una alegría y un alivio. 
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L* Kl&cVófl 2^ faO\J íí 

Actualidad lih 


La Biblioteca Popular Comello Saa- seudónimo de Raeconto La primera 
vedra dio » conocer lo* resultado* de su mención recayó en Graciela Zurteta 
Certamen Literario Internacional 1981. Salamanco. de Balcarce. provincia de 
que organizo con el auspicio de Unión Buenos Aires, por El regreso de la Del- 
Carblde Argentina 8AIC8. Bn poesía Jiña, y la segunda, en Gregorio A. 
obtuvo el primer premio, consistente en Echeverría, de Boulotcne. Buenos Aires, 
la suma de mil dolares y medalla, Marta por Dos lanzas paro Indalecio Velas- 
del Carmen Colombo. de Capital, por su que* El jurado —Integrado por Poldy 
poema Exilio, que presento con el seu Bird. Martha Mercader e Isidoro Blalx- 
dOnlmo de Koto, y el segundo, qul- ten— decidió conceder, asimismo, una 
nimios y medalla. Oscar Alberto Do recomendación al cuento Ultimo cua- 
mingue/, por De la vida y tus alrede dro. de Ines Cassagne. de capital Loa 
dores, presentado con el seudónimo de distinciones fueron entregadas en acto 
Oskl I.n primera mención, medalla público el 20 pasado 
alusiva, correspondió a Juan Antonio • . • 

Vasco, de Capital, por su poema Difame 
pasar, enviudo con el seudónimo de 

Valderrama. y la segunda, también Rodolfo Oodino publicara próxima- 
medalla, a Ricardo Ezequlel Gandolfo, mente en Ediciones Corregidor el libro 
de TUcumin, seudónimo Krrtón, por El de poemas Gran cerco de sombras que 
«meo amo El Jurado estuvo compuesto obtuvo el primer premio compartido 
por Raúl Ouitavo Agulrre y Joaquín con Basilio Cribe en la Primera Bienal 
Olannuzai de Mar dcJ Plata realizada el abo pa- 

En. la categoría cuento fueron pre- sado 
miadps Keqgtq Peralta Chupprl. de 
ArgúeUu. Córdoba, seudónimo Vuzaff. • • • 

por au serle de cuentos Golpe de timbal. 

quien recibió la suma de mil dólares, y el RaUl Larra ba entregado a la im- 

segundo, quinientos y medalla. Alberto prmta lo* origínale* de un nuevo libro 
Foradort. de Capital, por El hombre de Perfiles v retratos que Incluye trabajo* 
la corbata verde, presentado con el sobre Lugones, Gerchunoff. OAIvez, 



¡SZo 


oP-° 



Recorte del diario La Nación y telegrama anunciando la distinción y anticipando la 
fecha de ceremonia de entrega. 
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Dos lanzas para Indalecio Velázquez 


Y heredaréis el reino. Las palabras finales del frayle se 
apelmazan en una urgencia de suspiros, crujido de bancos, arras- 
trar de pies malamente calzados y goterones de sebo. Un coro de 
beatas anuda y desanuda glorias y avemarias mortecinas a la 
lumbre temblorosa de los cirios del altar del Señor de la Última 
Esperanza. El amén resuena como redoble de timbal contra la 
bóveda del crucero. Se escurren los ecos a lo largo de los silla- 
res. La penumbra exhausta de la cúpula los va devolviendo mu- 
ros abajo, hasta postrarlos sobre el pavimento pulido por gene- 
raciones de fervor. Tén piedad de nosotros. 

Tén piedad, repite entre hipos Indalecio Velázquez, sol- 
dado de los tercios embarcados en aquella pareciera lejana ma- 
drugada de marzo de Sanlúcar, soldado diestro en el manejo de 
la bota y el cubilete y los refajos y las enaguas de mozas de ta- 
berna, soldado perrunamente fiel a las nobles onzas de oro de un 
Adelantado innoble, soldado que en Flandes fuera curtidor, sal- 
timbanqui, perjuro, duelista, desahuciado de fiebres, resucitado 
al tercer día, blasfemo, comediante y artillero condecorado sin 
haber puesto nunca la mano sobre el flanco de una culebrina ni 
tras la culata de una bombarda, soldado maestro en alevosías, en 
acallados discursos de ojos, en oblicuos juramentos de vengan- 
za, en las nocturnas facies de la traición y la sevicia, soldado que 
no come donde comen los señores, ni monta lo que montan los 
señores, ni reposa su noche en baldaquines, ni besa a sus espo- 
sas, ni calza sus jubones, ni luce el oropel de sus hebillas ni el 
sol de sus espuelas, soldado que ha poco en las playas del Janey- 
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ro salió a tomar el fresco de la noche del brazo de Juan de Oso- 
rio y volvió solo, soldado que no carga a sus espaldas la carga 
sin provecho de los remordimientos, ni se detiene a limpiar su 
puñal en las ropas del hombre que ha quedado recostado en una 
arena caliente que ya no lo calienta, ni conversa con Dios, ni se 
arrepiente, ni se conduele, ni le implora. 

Soldado ahora arrinconado en un real levantado con pre- 
mura y terror a contadas brazas de la boca de un riacho que poco 
a poco va amalgamando el verde de sus orillas con la sangre de 
las aguas. 

Que recuerda, tal si recordando diera con el secreto en- 
cantamiento para hacer que el tiempo se detenga, el fandango de 
sombras que proyectaban los cirios en la eremita de San Aveli- 
no, porque el Adelantado es hombre de creencias y quiso, la no- 
che antes de zarpar. 

Que rememora, retrocediendo su mente, estampas ino- 
centes de cuando ni sabía qué cosa era la inocencia, aquel olor 
espeso de los lagares, el amarillo denso de sus trigales, una som- 
bra de heno en los establos, una sonrisa casta de mujer otorgada 
sin el dinero a cambio. 

Que se pregunta si valía la pena amontonar tanta despe- 
dida, tanta culpa, tanto mar, tanto sueño de fortuna, tantas fie- 
bres, tanto coraje para asir una gloria que escapa de entre los de- 
dos como si fuera agua, tanta hambre, tantos piojos, tanta pavura 
ante el alarido de cientos de guerreros querandíes bajo ese cielo 
extranjero constelado de flechas y amargores. 

A quien imprevistamente se le borran de la vista las nu- 
bes y el perfil de la famélica — también ella — empalizada. 

Un demonio cobrizo y aullante se le echa encima. Inda- 
lecio Velázquez empavorecido, que arroja contra el esperpento 


116 



Premios con historia / 1 


su mosquete sin bala. El indio enarbola, como con parsimonia, 
su brazo derecho coronado por una tacuara, cuyos quince pies y 
el blanco de las plumas y el filo acantilado de su chuza miran 
fijos a su pecho. La lanza se frena apenas rozando la piel, desga- 
rrados el pecho y lo que conserva de camisa. Todo se paraliza 
dentro del fortín. 

Afuera se rasga la tarde sobre la grupa sudorosa del ma- 
lón. Todos inmóviles, sables aferrados, mosquetes y tercerolas 
apuntados, tiesa en el aire la banderola del mangrullo. Amorta- 
jado el grito. 

Lancinantes recuerdos se desperezan, entre dolor y an- 
gustia, dentro de su cabeza de soldado. Abandonar las playas del 
Janeyro fue una fiesta. Se hizo provisión de agua dulce, que el 
sol indiano trasmutaba en veneno, dentro de los toneles de a 
bordo. Acopiaron frutos ampulosos en formas y color, y el dul- 
zor del mango se mezclaba con el perfume sedoso de los pláta- 
nos, y drupas de piel coruscante tintineaban dentro de sacos im- 
provisados y en el aire del litoral navegaban volutas de canela y 
manzanillo. 

El Adelantado, hombre devoto que tiene prometido a la 
Virgen Niña un diezmo de cuanto le corresponda, se ha persig- 
nado junto a la tumba de Juan de Osorio. El frayle de la expedi- 
ción ha dicho su responso, tumultuoso de tartamudeos y vacila- 
ciones. El Adelantado, hombre práctico amén de devoto, echa 
un taco al frayle y da la orden de embarcar. 

Nuevamente mar y cielo, ahora sin perder casi de vista 
esa línea oscura que — aunque lejana — les garantiza una protec- 
ción accesible. 

Las instrucciones recibidas son precisas y correctas. Go- 
bernando con las costas a estribor abandonan la mar océano y se 
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internan en la mar dulce. Marinos experimentados, no cesan de 
comentar la maravilla de ese cielo cuyas constelaciones avizoran 
por vez primera la mayoría de ellos. 

Indalecio Velázquez, echado a la sombra del castillo de 
popa, acaricia con amor un talego de doblones que le ha crecido 
a la cintura y sueña. Diluido recuerdo de años más tiernos le su- 
surra historias de un saco con treinta monedas de plata pasando 
de mano en mano. Por motivos imprecisos, las manos se ven 
rojas y la bolsa va adquiriendo un color opaco y coagulado. 

Ni sabe qué impulsos lo han tentado a las indias occi- 
dentales. Acaso un vacío insatisfecho en su vida prieta de corre- 
rías y aventura. Tal vez la ilusión de ganar oro suficiente como 
para comprar al regreso (el regreso es una constante de la otra 
realidad) todo lo que ambicionó y no tuvo: buena ropa, buena 
cama, buena mesa y buenas mujeres, señoras finas que sepan 
desvestir sus encajes ante un caballlero. 

¿Por qué no, Indalecio? Son las tierras de la fama, del 
prodigio, del birlibirloque, de la fortuna, de las villas de oro y 
los cerros de plata. ¿No se te ha dicho acaso, Indalecio, que ni 
Eldorado ni el Elíseo ni la nobleza ni la gloria asientan su trono 
en el mundo viejo? 

Allá vas, Indalecio, a la caza de cerros y becerros. Al- 
canzados los 35 grados sur, viran a babor y enfilan derechamen- 
te hacia el poniente. Se relame lejano el azul ondulado del océa- 
no. Un licor pardo rojizo los aprieta por estribor; dando banda- 
zos acometen una jornada larga sin horizonte. 

Refluyen a la memoria miedos de la otra travesía. Algu- 
no augura a la expedición un destino fatal. Otro memora con un- 
ción la hombría severa y leal de Juan de Osorio. 
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Las velas crecen al viento. El Adelantado encarece a su 
Virgen Niña el apoyo necesario para llevar a cabo lo suyo. Inda- 
lecio Velázquez duerme. 

El bullicio de la fajina del alba despabila a los remolo- 
nes. Un nublado parejo se cierne en derredor hasta el horizonte. 
Por el este, mensajeros de la primera claridad, una bandada de 
patos franciscanos planea sobre los espejos de la laguna. Entre 
las espadañas retozan nutrias y la rojiza martineta ensaya pasos 
de baile fuera del alcance de miradas hambrientas. Sembrados 
entre el jume y las cortaderas, los rastros del combate — si es 
que puede llamarse combate a una carnicería — pero sí, si no son 
cristianos. Valen menos que una lagartija. Les cayeron encima 
como peludo de regalo a los desgraciados apenas nomás puesto 
el sol. El sueño se abultaba en los toldos de Tolmichi-ya cuando 
el cordobés Mojarra los bombeó desde la lomita que cae justo al 
norte del campamento. Tenían solo dos indios de guardia junto a 
unas brasas. 

A esa hora, la laguna de Lobos es una manta negra en la 
que se hunde la luna, según donde uno se instale. Ningún ruido 
excepto el aullido de algún aguará o el planeo sibilante de los 
murciélagos. De a ratos, el repique subterráneo de las vizcachas 
y nada más. 

No quiero prisioneros, había recalcado el teniente. Sola- 
mente las mujeres y los niños, por los que podían obtenerse unos 
pesos en el mercado de Buenos Aires. Vos ocúpate del cacique. 

Era grato sentirse hombre de confianza del superior. Y le 
supo cumplir, qué carajo. El teniente esperó sin desmontar, una 
cuadra más atrás, observándolo con una sonrisa que le daba co- 
raje. 
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Avanzó él solo con tres milicos, tres camaradas a los 
que, circunstancialmente, le tocaba comandar en virtud de la or- 
den recibida. A uno de los centinelas lo dejó seco de un tiro. Al 
otro, antes de abrir la boca, le entró la charrasca por el lomo y le 
salió por encima del ombligo. Sin perder tiempo, bajaron a sa- 
blazos y a patadas las horquetas y la cumbrera del toldo grande. 
De entre el revoltijo de indios y cueros apareció Tolmichi-ya, 
entredormido. De prepo y a lo toro lo conminó a identificarse y 
entregarse prisionero. El cacique, con calma, le mostró el salvo- 
conducto extendido por el gobernador. Y ahí nomás, sin leerlo 
siquiera, le disparó en la cabeza. 

Ahora ya levantaron el vivaque y marchan sin apuro ha- 
cia el fortín Luján, cosa de veintitantas leguas derecho al norte. 
Va a caballo al frente de la columna, al lado del teniente. El te- 
niente lo ha felicitado y prometió incluir su nombre en el parte. 

El parte del Adelantado es sucintamente digno de un ge- 
neral espartano. Muy poca formalidad, la mínima aconsejable 
teniendo en cuenta que por un lado se trata de Su Graciosa Ma- 
jestad, y por otro de los escasos días (horas) que la empalizada y 
los mosquetes puedan resistir el asedio de los salvajes, el ham- 
bre y la sed. Omite, por supuesto, detalles que no hacen al meo- 
llo del problema, por ejemplo el motivo de que los naturales les 
nieguen asistencia y aun les sean hostiles. Diego y Gonzalo han 
tomado diferentes caminos en procura de vituallas y munición. 
Pero dadas las condiciones de los sitiados, Corpus Christi está 
demasiado lejos y Asunción en el extremo del mundo. 

Indalecio Velázquez repasa la limpieza del arcabuz, y 
cuando termina de limpiar, se dedica a sacarle brillo a la culata. 
Es su hora de sueño, pero quién duerme con cientos, miles de 
indios rondando en el descampado, ya danzando, ya marchando 
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a un trote rítmico, ya prorrumpiendo a una voz en alaridos de 
espanto. Por la noche los indios retiran los muertos. Los españo- 
les sienten más deseos de comer a sus caídos que de sepultarlos. 
En cuanto la horda termina de alzar cadáveres, trascurren las 
horas hasta el amanecer disparando flechas encendidas por en- 
cima del real, con la intención no tanto de incendiarlo sino de 
impedir que los sitiados escapen al amparo de la oscuridad. 

El Adelantado está enfermo; los soldados exánimes y 
afiebrados por falta de comida y sueño. Los pájaros han abando- 
nado los nidos, atemorizados por los visibles signos del final en 
ciernes. Indalecio Velázquez, acuclillado y cabizbajo, repite sin 
aliento las últimas palabras del frayle de la eremita. 

Al cruzar la cañada de las Garzas pasan frente a la ermita 
de Ramón. De allí siguen por la margen izquierda hasta topar 
con la cañada de Bargas. Siempre hacia el norte, esquivan las 
fuentes de la cañada de la Choza y avanzan costeando el arroyo 
de Arias. La tierra les reseca la garganta y la monotonía de la 
paja brava lastima los ojos. Muy de tanto en tanto un chañar 
hace trizas el paisaje. Según el ermitaño, hace días se ven indios 
sueltos viniendo desde el sur. Y no solo la gente del infeliz Tol- 
michi-ya. Ramón asegura haber visto rastrilladas de veinte o 
treinta lanzas, para el lado de la laguna de Coria. De ser válida la 
información, el significado sería claro: están entrando a malo- 
quear para el lado del Luján o del Mercedes. 

Llegan extenuados, casi de noche. Acostumbrados a las 
artimañas de los infieles, desde el fuerte les disparan con el ca- 
ñoncito, para mantenerlos quietos mientras se dan a conocer. 

Una hora más tarde, bien comidos y más o menos lim- 
pios, empieza a correr discretamente el aguardiente para festejar 
el éxito. 
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El comandante lo palmea. “Ya me pasó el informe el te- 
niente, che. Así que usted sólito me lo despenó al jetón, ¡’se 
habrán creído estos indios hijos de puta! Tomate un franco, y 
cuando despache las listas, haceme acordar para que te tenga 
presente”. 

Cerca del alba, toda la guarnición está en lo mejor del 
sueño. Él permanece despierto, tirado en el catre con los ojos 
abiertos en lo oscuro. Le crece un calorcito lindo en la panza y 
en las manos. El de la panza ya sabe de dónde le viene. En cuan- 
to a las manos, ¿acaso no le explicó el comandante que actos 
como el suyo honraban a la patria? Y que no era para cualquiera 
la bota de cuero de potro. Y que al fin de cuentas un indio no es 
más que un indio, carajo. Arma proyectos. Para cuando les lle- 
gue la mesada sería lindo hacerse una escapada hasta Buenos 
Aires, para comprar pilchas, provisiones y un poco de diver- 
sión. No es que le falte hembra, pero las indias, hasta las más 
jóvenes, hasta las que parecen menos feas, son indias. Unas in- 
dias jetonas, sucias y hediondas. Algunas veces, hasta hay que 
obligarlas a punta de sable. Ahora ya anda queriendo algo me- 
jorcito. Porque a él, de seguro las botas de potro le han de que- 
dar como pintadas. 

El clarín y el cañón lo sacan violentamente de estas cavi- 
laciones. Estaba en lo cierto Ramón. Y me tenía que venir a to- 
car justo que ligué un franco, suerte perra. 

No son muchos esta vuelta, tal parece que no pasan de 
trescientas lanzas. Pero trescientos indios bien montados, enar- 
bolando armas y aullando, le pueden doblegar el ánimo al más 
curtido. 

Con un orden casi militar, la indiada acomete, primero a 
bola perdida, después con flechas encendidas y finalmente a fle- 
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cha y lanza. Le escuecen las manos. Eso es lo que andaba nece- 
sitando. Una buena felpeada, no con indios mansos como los 
degollados cerca del Salado, sino con bestias bien plantadas y 
apercibidas, todo dientes y jetas pintarrajeadas de demonios cli- 
nudos. 

De un planazo baja a un indio grandote que ya se le des- 
colgaba por la empalizada. Contento y encolerizado se agacha, y 
de un tajo lo abre como un carpincho. Al levantarse, en una ma- 
no el remington descargado y en la otra el facón, vislumbra al 
bruto que lo atropella lanza en alto, a cosa de unos diez pasos. 

Demasiado lejos para entrarle con el sable. Además el 
animal este no le va a dar tiempo para sacar. Sin titubear le arro- 
ja el facón con toda el alma puesta en el golpe. Pero la lanza ya 
viene buscándole el cuerpo. Una lanza con un nombre de cris- 
tiano escrito bien clarito. Y ahí está la lanza pampa, frenada en 
el aire, rozando apenas la piel, desgarrando lo que queda del 
poncho y la camisa. 

Indalecio Velázquez, sin mosquete, sin tiempo y acaso 
ya sin ganas, siente cómo con suavidad, sin apuro, la chuza que- 
randí le va entrando despacito — prolijamente — por entremedio 
del pecho. Como si no comprendiera bien de qué se trata, se lle- 
va las manos allí donde le viene ese ardor y se queda mirando 
como un tonto el manojo de plumas enrojecidas, repitiendo en 
un hipo: tén piedad. . . 
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Asociacián Vecinal y Biblioteca Popular 
"CORNELIO SAAVEDRA" 

■ x». HUNioe.tli A ■ 

QARCI» DEL RIO 8738/37 
Buenoi Air#» 


Señor Director: 


Buenos Aires, 19 de noviembre de 1981.- 


Tenemos el agrado de dirigirnos a Vd. con el fin de soli 
citarle quiera tener a bien disponer -por donde corresponda- la publicación del siguiente 
"Comunicado de Prensa", en el diario bajo su digna dirección: 

La Biblioteca Popular "Cornelio Saavedra" ha dado a conocer el resultado del Certamen Lit 
rario Internacional 1981 "Benito Lynch", que oportunamente organizara con el auspicio de 
la firma Unión Carbide Argentina SAICS. En el rubro Poesía, el Jurado, integrado por Raúl 
Gustavo Aguirre, Joaquín 0. Giannuzzi y Oscar Hermes Villordo, concedió el 1er. Premio, 
USS 1.000.- y medalla, a MARIA DEL CARMEN C0L0MB0, de Capital Federal, seudónimo "Koto" 
por su poema "Exilio"; el 2do. Premio, U$S 500.- y medalla, a OSCAR ALBERTO DOMINGUEZ, 
de Capital Federal, seudónimo "Oski", por su trabajo "De la vida y sus alrededores"; la 
Ira. Mención, medalla alusiva, a Juan Antonio Vasco, de Capital Federal, seudónimo "Val- 
derrama", por su poema "Déjame Pasar" y la 2da. Mención, también medalla, a Riaardo Eze- 
quiel Gandolfo, de Tucumán, seudónimo "Fedón" , por su obra "El único amo". 

En el rubro Cuento, el Jurado se integró con Poldy Bird, Martha Mercader e Isidoro Blais- 
tein, que otorgó el 1er. Premio a RENATO PERALTA CHAPPELL, de Argíiello, Pcia.de Córdoba, 
seudónimo "Yuzziff", por su serie de cuentos "Golpe de Timbal", quien recibirá la suma d« 
U$S 1.000.- y medalla; el 2do. Premio, U$S 500.- y medalla se concedió a ALBERTO F0RAD0R] 
de Capital Federal, seudónimo "Racconto", por su cuento "El hombre de la corbata verde"; 
la Ira. Mención, medalla alusiva, a Graciela Zurieta Salamanco, de Balcarce, Pcia.de Bue- 
nos Aires, por su ’ traba jo "El regreso de la Delfina" y la 2da. Mención, medalla, a Gre- 
gorio A. Echeverría, de Boulogne, Pcia.de Buenos Aires, seudónimo "Gari" , por su cuento 
"Dos Lanzas para Indalecio Velázquez". Asimismo, el Jurado extendió una recomendación al 
cuento "Ultimo cuadro", de Inés de Cassagne, de Capital Federal, seudónimo "Sureña". Los 
premios serán entregados en acto público a realizarse el día 20 del corriente a las 19 
horas en 0'Higgins 4650 de esta Capital Federal. 

Saludamos a Vd. muy atentamente, agradeciendo vivamente 

su especial deferencia. - 

NORMA MARIA SAMEC JUAN FRINTZILAS 

Secretaria General Presidente 

EDUARDO LUIS CRISCU0L0 
Secretario de Cultura 


Comunicación del fallo, remitida por la BPCS. Firman Juan Frinzilas, presidente; 
Norma María Samed, secretaria y Eduardo Luis Criscuolo, secretario de Cultura. Fe- 
chada en Buenos Aires, 19 de noviembre 1981. 
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Un día como tantos 

■ Primer Premio I Certamen Literario “Esteban Echeverría” 1978 / Muni- 
cipalidad de Esteban Echeverría (BA). 

■ Integra el volumen (inédito) Rosa descalza. Premio Provincial de Litera- 
tura “Alcides Greca” / Santa Fe 1978. 

■ Seleccionado / Certamen Cuentos del Litoral / SADE Santa Fe 1987. 

■ Integra el volumen Mala estrella, Auditgraf Ediciones 2013 / ISBN 978- 
987-33-4088-8, pág. 293. 

El de SADE es un premio curioso, algunos detalles del cual permanecen en el 
misterio. En lo que a mí respecta, el resultado de esta “selección” fue una 
plaqueta — prolija — rotulada “Banco Club / Publicación del Club Emplea- 
dos Banco Provincial / Suplemento Literario” y un diploma. Doy aquí una 
versión posterior, bajo el título Xantipa. 

Integraban el Jurado: Carlos R. Morán, Osvaldo Raúl Valli y Silvia Braun de 
Borgato. En noviembre del ‘87 viajé a Santa para recibirlo, junto con el 
“Hugo Mandón” — también convocado por SADE local — y dos premios del 
Círculo de Profesionales Argentino-árabes. La ceremonia de entrega de los 
premios de SADE la terminamos en la vereda de una cervecería de la Costa- 
nera. Una larga mesa frente al río, entre cuyos bebedores recuerdo a Horacio 
Rossi, Cacho Agú, Nora Didier, Felipe Chalita, Oreste Abiatte, Silvia Braun, 
Gogo Borgato, Marco de Aguilar, Graciela Geller y Adrián Néstor Escudero. 
Varios de ellos han atravesado ya el río que aquella noche nos convocara. 

También quedó como tesoro de ese viaje una larga charla con Gastón Gori, 
reunidos debajo de la vieja bignonia del patio con su esposa Charito y Silvia 
Braun. Fue nuestro último encuentro con Gastón. 
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BancoClnb 

PUBLICACION DEL CLUB EMPLEADOS BANCO PROVINCIAL 


SUPLEMENTO LITEPAQIO 


(Selección Certamen 
Cuentos del Litoral 

1967 


Plaqueta editada por el Club Empleados Banco Provincial, con el relato premiado. 
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Xantipa 


Unde et apud veteres tale erat proverbium: 
rex eris si recte facis; si autem non facis, non eris . 4 

Fuero juzgo, Ley Vil 


Digo yo que es buena la lluvia después del trueno, así el 
agua ha de enjuagar los barros y otros sedimentos y todo funge 
como apurar un laxante al cabo de una comilona, siendo que con 
el agua se disipan y escurren otros humores menos propicios pa- 
ra la salud del cuerpo, evitando la acumulación de grasas y otros 
diversos tóxicos, por ejemplo en el hígado cuya estructura a mi- 
tad de camino entre músculo y cartílago se aviene con dificultad 
a la acumulación de tales sustancias. Comentario que — palabra 
más o menos — le ha quedado grabado de ver la película. Pala- 
bras que alguien ponía en boca de Sócrates acerca de Xantipa. 
Luego de aquella chuscada del baldazo de agua en los morros. 
Recuerdo que entretiene esta mañana de mayo su recorrido dia- 
rio a bordo del metro, entre Plaza Italia y Catedral. Todos los 
asientos vienen ya ocupados desde Pacífico. Viaja de pie — co- 
mo siempre — junto a la puerta delantera. Costado izquierdo del 
primer vagón. Antes de llegar a Bulnes, ocupa ya el primer lugar 
a la derecha de la puerta. A su lado, frente a la unión de ambas 
hojas, una mujer menuda de tapado negro. Ella intenta tímida- 
mente desalojarlo de su posición. 

Aún le da vueltas en la cabeza la película de anoche. Es- 
tos franceses son tan retorcidos. Época actual, como marcaban 
los subtítulos de las obras de teatro para aficionados. Pero en 

4 Eres rey si gobiernas rectamente; si no lo hicieras así, no eres rey. 
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varias secuencias se hacía referencia a la esposa de Sócrates. 
Una hembra jodida. Poirot no hubiese dudado en vincularla con 
la cicuta. La observa de reojo. Representará unos sesenta años. 
Tal vez la ropa oscura engañe. El cabello entrecano peinado con 
prolijidad. Recogido sobre la nuca en un rodete pequeño. La mi- 
rada tranquila de unos ojos claros, en los que se insinúa una re- 
primida sonrisa. Se convence enseguida de que no es rival apete- 
cible. Xantipa hubiera sido otro cantar. Una mujer capaz de em- 
papar a su marido con una palangana. Y delante de amigos y 
discípulos. ¿Qué valor podría tener para ella la filosofía? 

No en vano lleva dieciocho años realizando a diario este 
recorrido. El trayecto pertenece a la Compañía. El Seguro cubre 
cualquier accidente in itinere. Pertenecer tiene sus ventajas... 
American Express. Sonríe. Y sí, de tanto en tanto un intruso se 
atreve a disputarle su lugar. Lugar que desde luego el tiempo le 
ha concedido como privilegio. Que no aceptaría siquiera discu- 
tir. Le es suficiente con pararse a su lado. Por la izquierda y 
apenas un paso atrás. Tomando de lleno y con firmeza la agarra- 
dera justo sobre la cabeza del oportunista. Ya presiente uno lo 
que puede esperarse de estos rastacueros. Advenedizos que sabe 
Dios si llegan siquiera hasta el final del recorrido. 

La última curva corresponde en la superficie al naci- 
miento (o a la terminación, innumerables reflexiones no han lle- 
gado a una definición), de Diagonal Norte. Al tomarla el tren a 
velocidad, el intruso es enviado por inercia contra la puerta. Mi- 
lagros de la fuerza centrífuga. Newton se hubiera despabilado 
mucho antes. Si hubiera tenido el tino de viajar en subte, claro. 
Un reflejo instintivo le hace apartarse hacia atrás con igual im- 
pulso. Y no hallando a mano un asidero o apoyo adecuado debe- 
rá pues desplazarse hasta el respaldo del primer asiento de la 


128 



Premios con historia / 1 


zona delantera del coche. Y él para entonces ya estará reubicado. 
Satisfecho de haber defendido su plaza con tal fervor y preci- 
sión. Los griegos desconocían estos problemas, claro. Pero no 
ignoraban sus derechos. Incluso las mujeres. Mujeres bellas de 
profundos ojos negros. No todas bellas, de seguro. Pero si se 
atrevían a disputar los roles con los hombres, habría que mante- 
nerse en guardia. La película saltaba de un barrio de París a un 
suburbio en Atenas. Prostitutas al amparo de las sombras. Por 
momentos en la Acrópolis. Por momentos el Quai d’Orsay. 
Xantipa suena exótico. Hasta para una prostituta. 

Desde hace dieciocho años, dos meses y siete días, es el 
primero en abandonar el metro a las 8:55. Vuelve a sonreír al 
recordar las escenas nocturnas. Deliciosos esos barrios bajos no 
tan alejados del centro de París. La pelea sórdida por sobrevivir. 
Sempre avanti. El que se queda atrás está perdido. Ser siempre 
el primero. Hasta para bajar del tren. Para internarse en el corre- 
dor, al frente de la multitud. Sempre avanti. A sus espaldas la 
jauría rompiendo el paso y lanzada como una nube de mariposas 
nocturnas hacia la luz en la boca de los túneles. Dieciocho años 
de pisar a diario las mismas baldosas. De lunes a viernes los 
mismos escalones. Esquivando la misma rejilla. Apoyando la 
mano sobre los mismos lugares de la misma baranda. Sempre 
avanti. Compadecer con las mismas reflexiones formales al 
mismo ciego. Repetir hasta los mínimos detalles una liturgia ini- 
ciada a las 6:45 por la campanilla del despertador. 

Antiguamente era necesario recorrer unos ochenta pasos 
al aire libre. Antes de llegar frente a la pesada puerta de acero 
remachado. Hasta que un inspirado Director mandó construir la 
marquesina. Pensando que era preferible evitar al personal cual- 
quier contacto con el mundo exterior. 
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El emético artificio recibe las filas de empleados prove- 
nientes del túnel. Inyectándolos como una enema dentro del in- 
testino recto de la Compañía. Al colon. Al Colón. . . -:) 

Repasa in mente los avatares de su reciente escaramuza. 
Arrugado el entrecejo y con la mirada perdida en un punto leja- 
no. El muro de cemento desfila veloz frente a los cristales de la 
puerta del vagón. Recuerda con inquietud el brillo reflejado en 
el fondo de los ojos — exteriormente calmos — de la mujer de 
tapado negro. Fanático, casi apocalíptico. Un brillo que no con- 
dice con la mirada de un vencido. Más bien como esa luminosi- 
dad en el semblante de los místicos. Brillo que se asemeja más 
al desafío del gladiador. Aguardando con paciencia y convicción 
el momento en que el adversario clave por sí mismo la aguzada 
pica en su pecho. No humillado reconocimiento de derrota, qué 
va. Lo acicatea una remota señal de alarma. Observa con disi- 
mulo a la vieja. Es inútil — piensa — estás soñando. Imposible 
que esa mirada cálida y suave pueda encubrir sentimientos ven- 
gativos. 

Xantipa hubiera sido una buena contrincante. Nada de 
timidez. Nada de bajar la mirada. Igual en los trenes nadie lleva 
ánforas. Ni palanganas. 

Apenas abiertas las puertas, toma su lugar al frente del 
pelotón. Sempre avanti. Echando una mirada en torno para con- 
firmar las intenciones de la mujer. Ha desaparecido entre la mul- 
titud. 

Incidentes que normalmente no le llamarían la atención. 
Un letrero de Albalux apagado, una escalera descompuesta. Un 
reloj que marca las 4:37. Todo lo sobresalta hasta la exaspera- 
ción. Señalando a cada paso una diferencia entre este día y todos 
los anteriores. El ciego de la segunda galería le golpea un tobillo 
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con el bastón. Reclamando su tributo con un alarido malévolo. 
¡A-yu-da-a-es-te-po-bre-cie-go-por-el-a-mor-de-Dios! Lo esqui- 
va con habilidad. El bastón se agrega a la serie de discontinui- 
dades. 

La película de anoche jugaba con discontinuidades. Sal- 
tando de Atenas a París. Y de la filosofía a la prostitución. ¿Ha- 
bría proxenetas en el Agora? De seguro. Y lesbianas, por qué 
no. Travestidos. Y maricones ni qué hablar. Aunque no abun- 
daran los diálogos. Nada más la música y movimientos de cáma- 
ra. Y un murmullo repetido entre secuencia y secuencia. Nada 
es lo que parece. 

No es supersticioso. Ama el orden, la puntualidad. Lo es- 
tablecido, lo normal, lo rutinario. Como el salvaje polinesio. 

La ruptura de la rutina implica un apartarse del tiempo 
ordinario. Para ingresar en un gran tiempo sagrado en el cual 
todo es posible. De ahí lo temible, lo peligroso... lo expectable. 
Precisamente (¡qué estúpido recordarlo justo hoy!) lo mismo 
que el día aquel. Cuando en uno de los cajones del escritorio del 
Encargado Principal — Supervisor sénior — apareciera un libro 
inscripto en el listado prohibido. Céline o Nabokov tal vez. Con 
mayor probabilidad Gorki o Mao. 

Muchos detalles han sido olvidados. Ya ni podría asegu- 
rar qué relación hubo entre aquel incidente y su casi inmediata 
promoción a Encargado a Prueba. Supervisor júnior acting. 

De hecho, de facto. Menos aún podría inferirse una rela- 
ción causal (entre el despido y la noticia del suicidio, aparecida 
a los pocos días en una escueta nota policial). Incluso hurgando 
en la memoria, llegaría a rectificar el concepto “suicidio”. 

“Accidente deliberado”, como había figurado en la ma- 
yoría de los periódicos. 
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Apura el paso para alcanzar la consola de ficheros y relo- 
jes. Un abejorro zumba dentro en cabeza. Recuperando imáge- 
nes y recuerdos. Su natural optimismo se opaca al rememorar 
detalles del velatorio (optimismo modelado en arduas sesiones 
de terapia colectiva). Se le antoja estar leyendo a un tiempo el 
memorándum de su promoción y las necrológicas. 

Le cuesta recuperar el argumento de la película. Panta- 
llazos de rostros y situaciones. Griegas y francesas juntas. A ve- 
ces separadas. Enigmáticas todas, calladas. La mujer de Sócrates 
terrible. Como una imagen de la moira. Una sensación de situa- 
ciones repetidas. Una y otra y otra vez. La mirada profunda de 
Xantipa. Profunda... vengativa. 

Ingresa al ascensor con el grupo cotidiano. Intercambia 
sonrisas cotidianas, saludos cotidianos. Se ubica en el preciso 
lugar de costumbre. Arregla el nudo de la corbata frente al trozo 
de espejo que le queda visible. Entre el cuello del ascensorista y 
la espalda del Segundo Jefe de Teletipos. 

Un día normal. Llegar al piso (le corresponde salir terce- 
ro). Caminar treinta y siete pasos hacia la derecha. Entregar el 
abrigo en el guardarropas. Ocho pasos, atravesar la puerta de 
acceso al segundo corredor. Setenta y dos pasos. Abrir la puerta 
de su oficina (privada desde su promoción a Encargado Princi- 
pal. Supervisor sénior). 

Encontrar de repente destrozada toda continuidad. Des- 
truida la historicidad necesaria. Quebrantada su seguridad. Abo- 
lida cualquier garantía. 

Recostada en el sillón detrás de su escritorio, con natura- 
lidad irrefutable, la mujer menuda del abrigo negro. Clavándole 
en el rostro sus ojos claros y bondadosos en los que se insinúa 
una reprimida sonrisa. 
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F orever and never 

■ Integra el volumen (inédito) Rosa descalza , Premio Provincial de Litera- 
tura “Alcides Greca” / Santa Fe 1978. 

■ Primer Premio II Certamen de Cuento / Círculo Profesionales Argentino- 
árabes / Santa Fe 1987. 

■ Tercer Accésit Certamen Internacional de Cuento “Querido Borges IV” / 
Liceo Internacional de Cultura / Hollywood (EEUU) 1990. 

■ Reconocimiento como Ciudadano Meritorio (por este premio) / Depar- 
tamento de Actividades Culturales / Los Angeles-California (EEUU) 
1990. 

Este texto se origina como un modesto homenaje contrapuntístico a partir de 
la lectura del cuento de Borges Everything and nothing, en el cual el autor 
juguetea con la probable irrealidad histórica de Shakespeare. Jamás se me 
ocurrió hacérselo llegar. El conocía como nadie la banalidad de los aplausos. 

Los dos premios del Círculo de Profesionales Argentino-árabes (en Cuento y 
en Poesía) fueron ocasión para una sabrosa charla con Enrique Butti en su 
despacho del diario El Litoral en la que me acompañaban Alba Yobe de 
Abalo (presidente del Círculo) y Silvia Braun, miembro del Jurado. Los otros 
jurados en Cuento fueron Graciela Geller y Felipe Cervera. Hubo también 
una nota que Edgardo Pesante sacó al aire en diferido en el programa que 
conducían con Adrián Néstor Escudero en Radio Nacional. Creo que merece 
compartirla. 


cacaos 

Lunes 2 de noviembre 1987, 20:30. LRA-14 Radio Nacional Santa Fe, Repú- 
blica Argentina. Para que podamos elegir. Presentamos a continuación Espa- 
cio Literario , que conducen Edgardo Pesante y Adrián Néstor Escudero. 

Buenas noches. Hoy tenemos grabado un reportaje cuya extensión — 29 mi- 
nutos — nos obliga a suspender nuestra habitual sección informativa. 

Hace menos de un mes reporteábamos en este programa a Susana Valenti, la 
ganadora del premio Rosalina Fernández de Peirotén, para Poetas del Lito- 
ral. Fue entonces creo que dijimos que el primer ganador del premio Rosali- 
na Fernández — que ha llegado a su décima edición — fue Gregorio Echeve- 
rría, un poeta rosarino que pasó en Santa Fe una de sus épocas lindas de 
estudiante universitario, aunque sabemos que también trabajó aquí. Nos re- 
cordaba César Actis Bru que trabajó con él en la DKW, que luego pasó a ser 
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la Fiat. Y por esas cosas que tiene el destino, hoy conversamos con Gregorio 
Echeverría. Pues Gregorio Echeverría, como parece ser su costumbre, ha 
ganado varios premios juntos. El Círculo de Profesionales Arabe-Argentino 
de Santa Fe ha organizado su segundo certamen de Cuento y Poesía. Y Gre- 
gorio ha ganado el primer premio, tanto en cuento como en poesía. Además 
la SADE, que es la entidad que asesoró al Círculo, le ha otorgado a Grego- 
rio hace poco tiempo por concurso el premio Plugo Mandón de Poesía. 

Bueno y aquí nos encontramos con el amigo, que está residiendo en la actua- 
lidad en San Isidro, para conversar acerca de literatura, de su actividad. Y 
en primer lugar, para volver a lo que decíamos al comienzo, aquella doble 
adjudicación del premio, porque después de ganar el Peirotén, Gregorio 
obtuvo el premio Alcides Greca, el Premio Provincial de Narrativa, con un 
conjunto de cuentos ¿me equivoco? 

Hola Edgardo, sí en aquel momento que fue un año especialmente feliz para 
mí como santafesino — como poeta — se dieron no sé, supongo que circuns- 
tancias astrales que determinaron que tanto material mío fuera bien recibido y 
tan bien distinguido. En Santa Fe fue el Premio Provincial de Literatura Alci- 
des Greca, fue el Rosalina Fernández de Peirotén y con poca diferencia — 
semanas — el premio doble Ciudad de Santa Fe en Cuento y en Poesía. Si 
creyéramos en la circularidad del tiempo, esa cosa que tanto le preocupaba al 
querido Borges y al queridísimo Julio Cortázar, las cosas se van repitiendo. 
Fijate vos que después de estar ausente, no afectiva pero sí físicamente de 
acá, de mi país, durante 9 años, volvemos a encontrarnos con el mismo aire, 
los mismos lugares, con los mismos amigos. Y otra vez para disfrutar de un 
premio doble, que es lo que estabas comentando acerca del Círculo de Profe- 
sionales Argentino-Árabe, el doble premio de Narrativa y de Poesía. 

Yo había olvidado los premios Ciudad de Santa Fe, que los otorgaba la Aso- 
ciación Amigos de la Biblioteca Municipal. Vayamos Gregorio a tus activi- 
dades. Qué has escrito durante este tiempo. No hemos tenido noticias tuyas, 
pero el resultado de lo que has escrito son estos nuevos premios ¿verdad? 

El balance de material sería actualmente una colección de alrededor de 70 
cuentos y una cantidad más o menos equivalente de poemas más un par de 
novelas — una corta. Exodo circular — y una obra de más envergadura que 
arranca en el ‘72. Y arrancó porque me resultaba seductor el jurado que asis- 
tía a la convocatoria de Olivetti Argentina. Eran Julio Cortázar, Juan Rulfo y 
Augusto Roa Bastos. Por amor y por admiración y por respeto a esos tres 
enormes maestros, empecé a trabajar en esa obra. Que por un montón de ra- 
zones, empezando por el poco tiempo que le pude dedicar hasta el día de pre- 
sentarla, fue cortésmente rechazada. Y pienso que tuve el inmenso honor de 
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que semejante jurado rechazara este trabajo. Porque eso me comprometió. 
Saber que por las manos de Julio, por las de Juan, por las de Augusto Roa 
Bastos habían pasado esos originales, el comentario implícito en la no distin- 
ción del trabajo, me estaban señalando claramente la obligación, el compro- 
miso de poner las manos sobre ese material y trabajar en serio. Fijate que 
recién ahora después de 15 años sentimos que estamos empezando a termi- 
narlo. Esto me hace reflexionar acerca de algo que me preguntaba hace un 
rato Enrique Butti, la razón de una cantidad significativa de premios con au- 
sencia de material editado. Y de algún modo trataba de explicarle la cosa 
recordando los versículos del Ecclesiastés. Sí, pienso que hay un tiempo para 
todo en la vida. Pienso que hay un tiempo de escribir y un tiempo de publicar 
pero fundamentalmente lo que quiero rescatar de esto es que para estar pre- 
ocupado por editar o por publicar es necesario haber estado previa y seria- 
mente preocupado por escribir. Creo que ahora pasada esa edad especial que 
son los 50 en que empieza la segunda etapa de camino, es cuando puedo em- 
pezar a preocuparme para que algunas de las cosas que tengo hechas lleguen 
a manos de otra gente. 

Porque si no me equivoco curiosamente Gregorio Echeverría no tiene ningún 
libro publicado. 

Tenés razón, ninguno. 

Y en cuanto a colaboraciones en páginas literarias en diarios y revistas... 

Sí, pero no hay una continuidad. Surgieron oportunidades en medios donde 
había gente amiga que estaba sintonizada con lo que escribía Gregorio y llegó 
la oportunidad — esporádica pero siempre disfrutada, por supuesto — alguna 
vez en las páginas de nuestro diario El Litoral , en Los Principios , de Córdo- 
ba, en revistas locales como Todos, que se editaba en Del Viso, la revista 
Octógono, que hicimos con un grupo de estudiantes en la Facultad de Inge- 
niería Química en el año ‘61. En el diario Tribuna, de Almirante Brown en la 
provincia de Buenos Aires. Pero no hubo de mi parte ni la disciplina ni la 
decisión para hacer de esto una metodología. 

Lo que me sorprende es conocer mucha gente que en situación como la tuya 
sufre de un modo que puede llegar a lo morboso y vos lo tomas con bastante 
tranquilidad. 

Creo que la cosa pasa por otro lado Edgardo. Me sucede con frecuencia, me 
gusta revisar el material viejo. Tanto es así que de esos 60 o 70 cuentos que 
hablábamos, por lo menos la mitad de ellos han sido escritos dos veces. Y sí, 
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acá llegamos al problema de la vigencia y de la distancia. Si un texto es capaz 
de soportar el segundo análisis de su propio autor después de 5, 10, 15 o 20 
años, una de dos, o el autor está un poco miope o de alguna manera había 
valores de cierta permanencia en el texto — incluso permanencia formal — y 
entonces tengo sí esa tal vez mala costumbre de dejar que las cosas maduren, 
vayan adquiriendo tinte y tono en un cajón. Y después de unos cuantos años 
releerlas, casi siempre hacer correcciones, quitar o agregar cosas, encontrar 
errores en giros o expresiones que a lo mejor en su momento parecían im- 
pecables, darnos cuenta que no, que lo impecable estaba dado por la pobreza 
con que habíamos mirado la cosa. Darles el segundo bautismo, la confirma- 
ción, de alguna manera. Después de eso están en menos malas condiciones de 
soportar una prueba final. 

Ahora habría llegado ese momento. Bastante difícil para la industria edito- 
rial argentina en lo que hace a la difusión del libro por motivos que son del 
dominio de todos. Vamos a volver un poquito en el tiempo para ver cómo 
nace la inclinación por la literatura , por expresarse a través de la palabra 
escrita, en Gregorio Echeverría. De tus escritores favoritos, de aquellos que 
consideras tus maestros, la forma en que trabajas. Algo has contestado, la 
corrección, el dejar reposar el texto. ¿Cómo empieza, cómo sentís tu necesi- 
dad de escribir, Gregorio? 

En dos etapas se podría separar la cosa, creo que muy poca gente está exclui- 
da de la tentación de escribir un poema a los 15 años. Esa es una etapa que 
para mí se clausuró alrededor de los 22, con alguna modestísima producción 
poética y una más modesta todavía colección de pequeños cuentos. Y hay 
otra etapa luego. Hablábamos de DKW en la década del 60. De aquella época 
justamente data mi amistad con César Actis. Porque aquellos cuentos son 
apuntes de la época de DKW. Más que nada apuntes de situaciones que me 
habían resultado divertidas. O patéticas. Fijate qué significativos los títulos. 
Uno de los primeros cuentos de entonces es El último gerente. Que es pro- 
ducto de la observación de esa guerra despiadada dentro de la estructura je- 
rárquica de una empresa, esa selva donde es un todo contra todos, donde de 
pronto el objetivo final de la empresa no existe, es una entelequia. Y lo único 
que está en juego son los pequeños apetitos, los pequeños intereses persona- 
les de un grupo de gente que si uno tuviera que promediarla tiene más miseria 
que grandeza ¿no es cierto? De ahí surge el tema, un monstruo de apetito 
muy selectivo. Se come a los gerentes. Y hay una serie de acorralamientos y 
desventuras hasta que llega al último. Después hay unos 10 años, una larga 
etapa de silencio signada por el éxodo. Cuando DKW se derrumba, antes 
incluso del último cimbrón, previendo que Santa Fe no tenía capacidad labo- 
ral para casi 4000 personas que iban a quedar en la calle, abrimos el pa- 
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raguas antes que empiecen los chaparrones y nos vamos a Buenos Aires. 
Esos años, hasta el ‘72, son acomodarse, asumir un poco ese extrañamiento 
que es dejar el país, dejar la tierra ¿no? Uno está metido en otra problemática, 
está suficientemente analizado lo que significa la gran ciudad. El grado de 
alienación, el grado de absorción. Hay cosas elementales, vivir y trabajar en 
Buenos Aires te demanda por día 3 horas más de lo que te demanda hacerlo 
acá, por ejemplo. 

Las grandes distancias... 

Y por ahí — vuelvo al comentario de las convergencias astrales — estaba en 
una juguetería en la localidad de Martínez. De pronto entra una señorita, se 
pone a hablar con una de las dueñas del negocio. ¿Y de qué habla? Habla de 
talleres literarios, talleres de pintura, talleres de expresión. Y de pronto algún 
ratoncito entró a moverse ahí adentro con esto de los talleres literarios y me 
acerqué a preguntar qué era. Como concepto era para mí absolutamente iné- 
dito. Me explica qué era un taller, hablando concretamente del que estaba ya 
funcionando en la Biblioteca Popular Bernardino Rivadavia de Martínez. Me 
cuenta un poco los objetivos, los mecanismos y me pareció extraordinario. Es 
un poco como haber descubierto que los Reyes habían dejado cosas en el 
zapato, a pesar que uno creía que los Reyes Magos etc. etc. ¿no? Y ahí vino 
la primera prueba (la primera decepción). Con el tiempo imagino que tenía 
que ver con esas ceremonias previas de las salamancas, no es entrar, decir 
ábrete sésamo y entro. Hay que adquirir de alguna manera el derecho a entrar. 

Y claro, en la Biblioteca me explican que existe el taller, funciona, pero hay 
un par de requisitos, uno de ellos presentar un texto. El otro es contar con el 
consenso del conjunto del taller. Con el texto no hay problema, presenté un 
cuento muy convencional y eso es mirado favorablemente. Lo que no es mi- 
rado favorablemente es que estábamos en el mes de agosto y el taller estaba 
un poco agotado de recibir gente fuera de tiempo. Y me dicen que no hay 
inconveniente, siempre que tenga la paciencia de esperar hasta marzo. Para 
mí fue bastante frustrante, estaba ansioso. Pero esperé y me alegro de haber 
esperado. Porque significó — sinceramente — el inicio de una etapa absolu- 
tamente nueva y ya con una intencionalidad profesional. Podemos discutir 
muchísimo. Hay un montón de gente que discute el valor, la factibilidad de 
un taller literario. Hay gente que todavía se plantea si un escritor nace o se 
hace. No tengo la intención para nada de polemizar sobre el tema. Pero apro- 
vecho la oportunidad para aclarar que no creo en general en aquello de que se 
nace escritor. Sí llegaría a aceptar que algunos componentes — tendencias — 
se traen, pero el oficio se adquiere, es decir, el manejo de la palabra o el esti- 
lo, el manejo del idioma se adquieren. Y se adquieren trabajando, que es la 
única manera que se pueden abordar los oficios. 
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De ahí el término taller, que alguna gente no alcanza a entender. 

De ahí el término taller, claro. 

Va dirigido a lo formal. El talento, si lo tiene, lo pone el que va al taller. 

Claro ¿pero qué es lo que te aporta? Te aporta, en primer lugar, encontrarte 
entre tus iguales. O sea encontrarte — para mí por primera vez — ante gente 
con la cual teníamos en común lo literario, lo poético, lo creativo y todo el 
vocabulario conexo con estos mundos. Ahí nos metemos en otro terreno que 
es muy resbaloso, si se escribe para que a uno lo entiendan, si importa que a 
uno lo entiendan o si no importa. Pero de alguna manera ya estás metido, ya 
estás entre tus iguales. Y no significa ni exclusión ni torre de marfil ni elite ni 
nada por el estilo. Simplemente, de la misma manera que un jugador de fút- 
bol se sentiría desafortunado ante una asamblea de filósofos, supongo el des- 
consuelo de un filósofo en una reunión donde se estuviera discutiendo la téc- 
nica que va a llevar el seleccionado argentino al próximo mundial. 

Muy bien, creo que esto ha sido muy interesante, Gregorio. Muy de acuerdo 
en general con lo tuyo, hacía años en realidad que no charlábamos, pero 
reconforta encontrarse con alguien con quien se coincide en tantos aspectos. 
Ha estado con nosotros Gregorio Echeverría, el reciente ganador de los 
premios de Cuento y Poesía convocados por el Círculo de Profesionales Ar- 
gentino-Arabe de Santa Fe y también del Premio de Poesía Hugo Mandón de 
la SADE filial Santa Fe. 


caraca 
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Buen escritor, excelente crítico y — por sobre todo — muy buena persona 
Edgardo Pesante. Un año después de esta charla, Silvia Braun me enviaba la 
desoladora noticia de su muerte. César Actis Brú, Edgardo Pesante y Lermo 
Rafael Balbi. Foto de Gaceta Literaria de Santa Fe, cortesía de Norma Sega- 
des. 5 


5 Lunes 10 de mayo 2010. César Isidro Actis Brú talentoso poeta y escritor 
falleció en la ciudad de Santa Fe de la Vera Cruz, Argentina. Descansa en 
paz, querido amigo/hermano [http://paginal-josepivin.blogspot.com.ar/html]. 
Edgardo Pesante (1932-1988). 

Lermo Rafael Balbi nace el 18 de diciembre de 1931. Falleció el 21 de mayo 
de 1988. 
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EL LITORAL 


Un mismo ganador para los dos 
rubros de un certamen literario 



La Sra. Alba Yob« de Abalo y el Sr. Gregorio Echeverría, 
vencedor de los primeros premios del Certamen de Cuen- 
to Breve y de Poesía, organizado por el Circulo de Profe- 
sionales Argentino Arabe 


Visitó nuestra redacción el 
Sr. Gregorio Echeverría, dis- 
tinguido recientemente con 
tres premios santafesinos: los 
respectivos primeros premios 
del Certamen de Cuento Breve 
y el de Poesía, promovido por el 
Círculo de Profesionales 
Argentino-Arabe y con auspi- 
cio de la SADE, y el Premio Hu- 
go Mandón de Poesía, insti- 
tuido por la SADE filial Santa 
Fe. 

Acompañaban al escritor las 
Sraa. Silvia Braun de Borgato y 
Alba Yobe de Abalo, miembros 
de los jurados que decidieron 
los premios de los dos certáme- 
nes del Circulo de Profesiona- 
les Argentim>Arabe. 

Gregorio Echeverría compu- 
ta en su currículum varios pre- 
mios: el Primer Premio en No- 
vela Roberto Payró (19751; en 
Cuento Esteban Echeverría 
(1978); Ciudad de Santa Fe 
(1978); Provincial de Literatura 
Alcidcs Greca (1978). y en Po- 
esía: Universidad de Belgrano 
11978), Alfonsina Storni (19781, 
Almirante Brown (1978), 
Ciudad de Santa Fe (1978). Re- 
sidentes de Mar del Plata 
(1978). San Rafael (1979) y 
Secretaría de Estado de Cultu- 
ra (1979), además del Primer 
Premio de Ensayo Casado del 
Alisa) (1979). Nacido en Rosario 
en 1635, actualmente reside en 
San Isidro. 

Primeramente, conversamos 
con Gregorio Echeverría sobre 
su cuento recientemente pre- 
miado. titulado "Forever and 
never", y que es de alguna ma- 
nera una respuesta al breve 
cuento de Jorge Luis Borges 
"Everything and nolhing". 

“De una lectura, no profe 
sional sino amorosa, de ese 
cuento de Borges nació este 
texto mío -dice Gregorio 


Echeverría-. Bordes plantea 
la posibilidad de la inexistencia 
de Shakespeare, de que Sha- 
kespeare fue un sueño no soña- 
do. Entonces tuve la idea de en- 
tablar este diálogo paralelo con 
Borges sobre un mismo tema, 
bajo una distinta óptica, empe- 
zando por el título que es el 
exacto contrario del de Borges. 

'‘Este cuento —sigue contán- 
donos Echeverría — fue escrito 
hace mis de 1 2 años, y ya había 
ndUdo una distinción en el 
'78. en el Premio Alcides Greca. 
Pero se trataba de un premio 
conjunto, de manera que este 
premio actual fue para mí un 
gran orgullo y una gran 
alegría'*. 

Después, nuestro visitante 


se refirió a "Como los marine- 
ros", el poema que recibió el 
primer premio en el Certamen 
del Circulo de Profesionales 
Argentina Arabe. Se trata de 
un catálogo, de una enumera- 
ción de las cosas que el poeta 
quisiera tener junto a sí en el 
momento de su muerte. Borges, 
Cortázar, los bisabuelos pesca 
dores, están entre esas presen- 
cias oueridss. 

Echeverría es un autor que, a 
pesar de Jos ya mencionados re- 
conorimientos, no posee ningún 
libro publicado. Le pregunta- 
mos qué significa esta falta de 
dialéctica con el público lector. 

Nos contesta: "Significa pen- 
sar en el Eclesiastés: Hay tiem- 
po para lodo'. Pero no se puede 
pensar en publicar si pre- 
viamente no se escribe". 
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F orever and never 


Al queridísimo maestro JLB 


Para unos habrá sido un sueño. Para otros un busto. Para 
muchos un símbolo. En el mejor — el peor — de los casos, un 
mito. Apenas. ¿A cuál de estos destinos daría credibilidad el 
prescindible adverbio? Me atreveré a creer que fue tanto y todo 
tan intensamente que casi todo sino imaginable le fue supuesto. 
Tal vez no quiso desmentir ninguno de ellos. Pudo suceder que 
el padre fuera lanero, pero también curtidor o algunas veces 
campesino, agricultor o fabricante de salchichas. 

Si es que no fue un sueño, pudo haber nacido en un rin- 
cón del Warwickshire, acaso Stratford (los escribanos y los clé- 
rigos no mienten por lo común mucho más que los historiadores 
o los ladrones). En cumplimiento de algunos de los infinitos e 
insaciables destinos a que lo sometieron quienes deseaban cruci- 
ficarlo, tal vez presionado por exégetas que presumiblemente 
hubiera reprobado, disfrutó del amor de una muchacha, saboreó 
en las tabernas buenos vasos de vino blanco azucarado, leyó a 
Ovidio, se batió en evitables lances por cuestiones de honor o 
algo parecido, extenuó sin pudor las antesalas del condado, con- 
vivió con proxenetas y asesinos, compartió unas noches de nie- 
bla y algún chelín con escrofulosos mendigos. 

Viajó — cómo dudarlo — sus incontables itinerarios se 
plasmaron en incontables poemas y paradisíacas escenas. Echó 
la rodilla a tierra ante la férrea palidez de la mujer que se atrevía 
contra las sombras de una historia oscura. Saboreó todo lo que la 
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fortuna colocó a su alcance. Creyó en Dios. En alguna de sus 
innumerables vidas soñó con aplausos y se codeó (se regodeó) 
con tahúres y borrachos y prostitutas del Bankside. Quizá no le 
fueran extraños los escaños y el patio de Blackfriars o el tablado 
de El Globo. No lo sé. Pero si me estuviera permitido licenciar 
la imaginación — ya que no la fantasía — pensaría que no le fue- 
ron negados el afecto y la consideración de unos despreocu- 
pados caballeros isabelinos. Repetiría, a riesgo de escandalizar a 
lady Macbeth (“¿tienes miedo, quizá, de ser el mismo / en áni- 
mo y en obra que en deseos?”) que luchó por aquello que ambi- 
cionaba. Deseó escudos y despreció escudos. Y su desprecio, 
modulado en bucólicas estrofas, lo mercadeó en escudos para 
oblar sus credenciales en el burgo. 

Vendió, compró, durmió (imagino) el razonable interva- 
lo de sus casi veinte mil noches, orinó durante no registrables 
entreactos. Su vigilia brincó de la piedad al escándalo y del 
arroyo a la corte. Sometió a las precisiones de su alquimia a los 
latines y a los griegos, hasta tomarlos en la mansedumbre de los 
nasales acentos de Coventry o de Birmingham. Tuvo miedo, pa- 
deció hambre, sufrió persecución y envidias. Si no lo marcó la 
peste, extraño es que lo respetaran la gripe y los piojos o las fie- 
bres. Fue papista, recusante, devoto, ateo, hereje. Fue piadoso. 
Pudo afirmar (creo) al final de sus días, “ hombre soy yo contra 
quien otros pecan /más de lo que él pecó”. 

Si alguna vez el temor venció a su confianza, tantas otras 
brotó el consejo atrevido de entre las orlas de su verso, antici- 
pando lauros, propiciando bodas, vaticinando en casos utópicas 
e incumplidas glorias. Debió, tomó prestado, le debieron, le 
prestaron, tal vez robó, seguramente lo desvalijaron un día. 
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Todo eso — divago — que no señala necesariamente el 
tránsito hacia algo pero también significa y humaniza. Al cabo 
qué más razones pudieron acreditar sus propagandistas que los 
adversarios. Todos creyeron conocerlo, tempranamente lo aga- 
sajaron, tardíamente le habrán perdonado — a cambio de la por- 
ción de eternidad que atinaron a sisarle — su delito genial. 

Ignoro si tan solo uno de sus émulos lo respetó. Desco- 
nozco hasta dónde le fueron fieles los amigos. Presumo — en 
fin — que bien pudiera haber muerto en el anonimato (en el frío) 
de lo no existente, lo teórico, lo meramente especulativo. 

Su humor fue (necesario creerlo) vital. Sin duda gastaba 
una risotada de campesino saludable, raramente los caracteres 
taciturnos cautivan multitudes. Habrá llorado la muerte de un 
padre, de un hijo, de un camarada apuñalado en la posada. 

O la destreza del verdugo de la Torre ejercida sobre al- 
guna cabeza allegada. 

Quién podría pretender ser Shakespeare sin ser Shakes- 
peare. Quién no se conturbó al adivinar en Miranda o en Porcia 
recatados destellos de alguna imprudente memoria. 

Su charla huele a establo y a murallas, a ruibarbo y a es- 
padas, a taberna y a rosas, a caballos, a venenos, a reinos, a uni- 
versos. Acechan brujas y vestiglos en sus noches, se des-cuelgan 
lechuzas, ladran perros. Hay calma, puñaladas, tempes-tades. 
Hay jueces, hay naufragios. 

Acaso una tarde se encerró en compañía de todos sus 
fantasmas y soñó. Soñó que tres o cuatro siglos más tarde, otro 
poeta habría de contemplarlo desde el destierro de sus ojos en 
sombras y declarar que tal vez había sido (solo) un sueño no so- 
ñado por alguien. 
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Gregorio Echeverría 



El autor junto a Héctor Tealdi, en la presentación del poemario El fuego inte- 
ligente. , de Ricardo San Esteban, en la Fundación Argentino-Brasilera. Bue- 
nos Aires, diciembre 1988. Considero esta historia como un verdadero pre- 
mio del destino, por eso la incluyo acá. Una mañana de 1987 viajaba de Bec- 
car a Retiro en el tren que parte de Tigre. Lo habitual en esos viajes. Sentar- 
me — si encontraba lugar — y leer. Último coche (para no fumadores). Mi- 
guel Hernández o Machado tal vez. O Guillén o Prévert... Dos o tres veces 
levantar la vista y encontrarme con una mirada fija y calma. Una chispa de 
ironía inteligente pero triste. Finalmente un le-gusta-la-poesía, masticado des- 
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pacito a medio camino entre afirmación y pregunta. De ahí hasta el final del 
viaje, ir destapando cubiletes, al azar, sin urgencias. A partir de esas modes- 
tas coincidencias (casualidades/causalidades) de ser ambos oriundos de la 
provincia de Santa Fe. Uno de Venado Tuerto y el otro de Rosario. Esperan- 
zados en tantas cosas. Desesperanzados de tantas otras (casi las mismas). 
Ambos a mitad de un camino. Desde cuándo hacia dónde. Algunos libros 
editados, otros esperando. Él. Todos esperando. Yo. Nuestro segundo en- 
cuentro en casa. A bordo de una enorme carpeta repleta de sueños. Los origi- 
nales de El fuego inteligente. Una mezcla inabarcable de ansiedad, temores, 
certezas, cuestionamientos, profecías. Una destilería de humanidad. Mi pro- 
mesa de ayudarlo en el intento de una edición. Primer paso hacia un proyecto 
editorial que aún hoy espera. Algunas conversaciones con Carlos Cortella, 
quien a la par de su negocio de Turismo estaba embalado en el desarrollo de 
la Fundación Argentino-Brasileira. Proyecto este bien heterogéneo (¿hetero- 
doxo?) que terminaría mixturando porciones inciertas de Antropología, Tu- 
rismo, Pedagogía y Medicinas Alternativas, todo macerado en un amable por- 
tuñol que lubricaba cualquier posible roce. Finalmente la Fundación auspició 
una carpeta de Poemas de la tierra , de Ricardo. Y en noviembre de ese año 
veía la luz El fuego inteligente. Edición modesta destinada a ser primero (y 
único) fascículo de la Colección Nguillatum. Impreso en el Taller de Artes 
Gráficas La Paz, una imprenta de Wilde manejada por un grupo de jóvenes 
humildes y solidarios timoneados por Eliseo. Un curita de esos que tienen los 
pies, el alma y el corazón en la tierra. Estas dos obras se presentaron en di- 
versos locales de Buenos Aires. En Liberarte, en el subsuelo de Prometeo — 
una librería de Corrientes casi esquina Riobamba — en Gandhi, en el Café 
Literario de Osvaldo Moro en Floresta y en la misma Fundación. Con muy 
pocos recursos económicos, pero con muchas ganas y buen gusto. Con la 
palabra de Luis Alberto Quesada, Gustavo Soler y una de esas infaltables 
señoras que toman el micrófono por su cuenta para disparar sus propias anto- 
logías (creo que Graciela Zolezzi). Con la participación de actores de la talla 
de Héctor Tealdi, Onofre Lovero y Franklin Caicedo en la lectura de poemas. 
Y el acompañamiento musical de Lucía, Román y Guillermo el mayor de mis 
hijos. En una de estas presentaciones intervino también (con una intenciona- 
lidad interpretativa) en la lectura Raquel, una alumna de Lilia Roberti. Aún 
en actividad (Lilia) a pesar de las tantas primaveras. Su casa parecía un co- 
queto museo de recuerdos profesionales. A la salida nos juntamos a tomar 
una copa en la vereda de una cervecería. A medida que la charla se tornaba 
alegre y desalmidonada, las caras de esta chica Raquel y su marido iban pa- 
sando del rosado al pálido y de ahí a un gris crepuscular. Creo que Lilia se 
mantenía — literalmente — ella y su entorno como adentro de una vitrina. Y 
obviamente estos seres no soportan el contacto con el aire. En el primer si- 
lencio se levantaron y desaparecieron. Con la exacta y prolija levedad de los 
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fantasmas. A la hora de hacer números, la venta de este material fue franca- 
mente escasa. Agravado el tema por la renuencia de los libreros en primer 
lugar a vender poesía y en segundo lugar a liquidar los magros porcentajes al 
autor. Quiero decir que no cubrimos los costos. Pero nadie ni nada le podrán 
quitar a Ricardo la acumulación de emociones de esos meses. Lo encaramos 
mucho más como una aventura que como un negocio. Apostando a que la 
gente se animara a explorar la obra de un creador poco difundido. Pero apos- 
tando yo — expresamente — a que un gran poeta pudiera por una vez al me- 
nos retirar su ñata contra el vidrio y contemplar la fiesta desde el lado de 
adentro. Mi prójimo, en suma. Pero esta vez amuchado desde mi mismo lado 
del espejo. 



Ricardo San Esteban con Alberto Quesada, durante una presentación de El fuego inte- 
ligente en el subsuelo de Librería Prometeo. 
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Bajo la noche indiana 

■ No clasificado / Concurso de Cuentos “Dr. Salvador Garfunkel” / SADE 
Buenos Aires 1985. 

■ Recomendado para su publicación por el Jurado de Casa de las Américas 
/La Habana 1990 (integra el volumen Tercera fundación). 

■ Publicado en la revista Casa de las Américas , año XXX N° 180, mayo- 
junio 1990, pág. 56. 

■ Primer Premio XIX Certamen Internacional “Villa de Mazarrón- Antonio 
Segado del Olmo” / Universidad de Mazarrón (Murcia-España) 2003. 

■ En 2005 la Universidad Popular de Mazarroón edita un volumen compi- 
lando todos los premios del decenio 1995-2004, cuyo diseño de tapa per- 
tenece a GE ( dissegnogrosso ). ISBN 84-609-6184-2. 298 págs. 

■ Primer Premio Especial “XVIII Certamen Internacional de Cuento Tiflos 
2005“ / ONCE Organización Nacional de Ciegos de España. Integra el 
volumen premiado (inédito) Merda d’ artista. 

1 Integra el volumen Tercera fundación (Premio Literario Narrativa de 
ficción “Ciudad de Rosario” 2006, Editorial Municipal), p. 1 6 1 . 

Un ejemplo entre tantos acerca de concursos y fallos. Este texto no mereció 
la menor consideración por parte del jurado del Garfunkel, SADE 1985. En 
1990 el jurado de Casa de las Américas lo recomienda para publicar. Y en 
2003 — 18 años después de aquel primer fracaso — obtiene un Primer Premio 
internacional en Murcia, entre 2.137 trabajos participantes de todo el mundo 
hispanohablante. 

Para el acto de premiación — de no poder asistir — estaba prevista una video- 
conferencia que finalmente no se pudo concretar. En su defecto, hice llegar 
un video de 10 minutos que fue difundido en uno de los salones del Hotel 
Playa Grande de Puerto de Mazarrón, donde se realizaron acto y cena. Estimo 
que las ideas expuestas en el video no fueron recibidas con simpatía, dado 
que no tengo pelos en la lengua y el lugar parece ser una de las muchas trin- 
cheras sobrevivientes del franquismo. Dicho sea en honor a la verdad, me 
hicieron llegar una hermosísima plaqueta, una pieza de orfebrería firmada por 
Cunill, taller fundado por Pedro Cunill Vidal en 1916. 
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^ Sociedad Argentina de Escritores S.A.D.E. 


Recibimos del señor — 

3 f ) ejemplares de la obra, 


¿ys aJOCsh? /a/ r> o y A 


de la que es autor, con destino al concurso J )/- i- - 


Género &.*»'■*> Año .... ifrPf \ Edición 

Jí,l_,2£ Qi)J^ 

Comprobante de participación en el Salvador Garfunkel, bajo el seudónimo de Ullrico 
Schmidel, 15 de agosto de 1985. 


OSOSOS 

Sr. Alcalde del Ayuntamiento de Mazarrón 
Sr. Director de la Universidad Popular 
Sres. Miembros del Jurado 
Colegas y Miembros de esa Comunidad: 

No se me ocurre de qué manera presentarme ante ustedes esta noche. El 
quién soy tiene muy poca importancia. Un desconocido. Tal vez si apuntára- 
mos al qué soy... 

Un vástago. Una ramita de un árbol grande y viejo. Con algunas raíces en 
Galicia. Y algunas otras en el País Vasco. Un americano hijo de inmigrantes. 
Un señor que se gana la vida como diseñador gráfico. Y que se muere de 
hambre como poeta... Y qué. No solo de pan vive el hombre. 

Pero necesito compartir hoy con todos ustedes un amor. Una pasión casi 
desmesurada. Y no hablaría de ella si no se tratara de algo visceral. De mi leit 
motiv. Si es que alguien se atreve a pensar que una vida pueda tenerlo. 
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Quiero hablarles de la lengua. Claro y límpido raudal / es la lengua que yo 
adoro... Muchos hombres de letras se han ocupado con solvencia de la histo- 
ria y de la epistemología de nuestro idioma. No podría agregar nada relevante 
a la cuestión. Pero puedo — y quiero — fundamentar el ámbito lingüístico del 
cuento que los señores del Jurado han tenido la benevolencia de distinguir en 
esta décimonovena convocatoria. Bajo la noche indiana — el relato en cues- 
tión — es en primer lugar un acto de amor. Un acto de amor a las raíces. A 
mis raíces. 

En segunda instancia, es un acto de amor — irrenunciable — a nuestra lengua. 
Por mi profesión, vivo en contacto diario con las lenguas bárbaras. Y digo 
bárbaras sin menoscabo. Bárbaros eran para los griegos clásicos, los extranje- 
ros. Cada día llegan al monitor de mi compu correos en inglés. O — lo que es 
bastante peor — en norteamericano. Que acepto y digiero — bien o mal — por 
razones supuestamente técnicas. Supuestamente. Porque en el fondo no lo 
son. Y al televisor se asoman personajes que hablan ruso, alemán, vietnamita 
o neoyorquino. Y con suerte malas traducciones bautizadas con whisky y 
enjuagadas en tequila. Es que seremos bestias, claro. Pero al menos seremos 
bestias globales. 

No me interesa discurrir esta noche acerca de cuestiones socioeconómicas. 
Ustedes no me han hecho nada malo para que los maltrate. Pero creo que 
debemos separar la paja del trigo. Globalizar las operaciones de producción 
industrial tal vez no sea mala idea. Globalizar los principios y los códigos del 
derecho tampoco es malo, me parece. Que un violador sea un violador en 
Pekín o en Hamburgo, se me hace lógico. Y que un torturador y un genocida 
sean un torturador y un genocida en la Puna de Atacama y en la Sierra Neva- 
da, me resulta casi elemental. Pero pensar a don Alonso Quijano parloteando 
en mal inglés con acento del Bronx... no es fácil... 

No hay forma más eficaz para abatir un árbol, que apuntar a sus raíces. Re- 
cortarlas. Asfixiarlas. Envenenarlas. Barato y definitivo. Primero desaparecen 
los brotes nuevos. Empiezan a caer las hojas más viejas. Luego las más re- 
cientes. Y a secarse las ramillas. Y a perder salud las ramas principales. Hasta 
quedar el tronco. Un olmo viejo herido por el rayo. Seco y sin savia. El es- 
queleto vivo de un monumento muerto. Nuestra lengua es la savia que sostie- 
ne y vivifica el árbol de la cultura. Y me refiero a una cultura indoamericana 
vasta y plural. La lengua que profesamos es el instrumento milagroso que nos 
permite entendernos en este mismo instante. Y no por las orejas. Sino de co- 
razón a corazón. 

[Borrador del discurso de recepción del XIX Premio Literario Internacional 
“Universidad de Mazarrón-Antonio Segado del Olmo” / junio 2003] 
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Hola. Soy ese. Ese Gualterio. O este Gregorio. Qué más da... un fulano que 
vive en estas pampas indianas. Bastante dejadas — desde hace años — de la 
mano de Dios. Un Gregorio que hoy quisiera estar ahí con ustedes. Y que no 
puede. No ha podido. No por falta de ganas, sino porque una tonta dolencia 
se lo impide. Un Gualterio de quien lo único que sabéis es que escribe. Que 
escribió algo que os ha parecido bien. Y a quien habéis decidido premiar. Un 
Gregorio — o un Gualterio — que está bien contento y os lo agradece y lo 
quiere compartir con vosotros. Con ustedes digo. 

Y también anda por ahí Sebastián. Sebastianillo. El personaje del cuento. El 
protagonista de esa ficción que pensó Gregorio y escribió Gualterio. O que 
tal vez pensara Gualterio para que la escribiera Gregorio. Vaya enredo. Un 
Sebastián que cinco siglos atrás — año más, año menos — salió de ahí. De 
entre vosotros. Que partió una mañana con su alforja colmada de sueños y 
ambiciones. Desde Palos de Moguer. O de Almería. Acaso desde el mismí- 
simo Puerto de Mazarrón. Uno nunca sabe... 

Hay quien escribe para ganarse la vida. Otros lo padecen como un castigo. Y 
habrá quien se lo impone para engalanarse con un poco de vanidad y otro 
poco de soberbia. Yo creo que escribo porque es lo único que no me intimida. 
Escribo porque no tengo más remedio. Porque no me queda otra. Y porque 
escribir me resulta bastante más fácil que hablar. Me espantan las vacilacio- 
nes y los furcios. La sensación de que de repente se acaba el aire y... 
uffffff... :-) 

Abuela Macrina estaba empeñada en que fuera cadete de la marina. Y dale 
con qué bonitos esos uniformes. Ay, virgen santa, aquellos oficiales de la 
Escuela Naval. En Marín, claro. Provincia de Pontevedra, hijo. Este niño de- 
be ir al catecismo, antes de que lo coma la ignorancia. Y me enfundaron a los 
cuatro años en un trajecito marinero con vivos azules y rojos. Y un cinturón 
con hebilla dorada. Y a los seis en un traje de oficial naval, de pantalones 
largos. Y una gorra con una cinta de seda que decía Fragata 25 de Mayo. Ole. 
A los ocho en un uniforme de cadete del Colegio Militar. Con gorra y sable. 

Y a los nueve en un esmoquin blanco — también de largo — con misal y bra- 
zalete al tono. En un esfuerzo — inútil — por ver si Dios me sacaba el demo- 
nio del cuerpo. 

No sé hasta dónde hubiera llegado la imaginación de abuela Macrina y de mi 
madre. La de abuela Macrina la interrumpí de manera intempestiva. Con una 
torta de chocolate. Rellenita de crema y estricnina. De no ser por eso, todavía 
seguía el tormento del piano y las lecciones de inglés. 
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En fin. Por una nadería no fui cadete ni capitán ni contramaestre. Ni concer- 
tista. Ni ingeniero químico. Abuela murió sin darse cuenta la pobre. Pero 
resignada. En una de sus últimas charlas llegó a decirme: “Deberás aprender 
que no siempre dos y dos son cuatro. Así lo digas en inglés, anda. Y si en 
mala hora te diera por la poesía, que el Señor te ayude. Pepe (mi tío Pepe) 
siempre decía que de poetas y de locos todos tenemos un poco. Me da el 
cuerpo que sufres bastante de las dos cosas. Hazte cargo como puedas de tu 
poesía. Que si alguien se hace cargo de tu locura, hasta puede ser que le en- 
cuentren el gusto al pan y a la cebolla’’. Con el tiempo encontré con quién 
compartir el pan y la cebolla. Cómo no. Llegaron nuestros tres hijos. Con 
más pan y más cebollas debajo del brazo. Y atrás de ellos ya marchan cuatro 
nietos. Alérgicos a la cebolla y al pan. Qué va. Sí claro, la cebolla. No solo de 
pan vive el hombre . . . 

Un día comenzaron las prohibiciones. Primero dejamos la adolescencia. Des- 
pués dejamos algunas ilusiones y también el cigarro. Otro día dejamos las 
reuniones políticas y después la cerveza. Hasta que encontramos refugio en 
un taller literario. Un aguantadero, anda. Y así. Que nada. O casi nada. Poca 
cosa, en fin. 

En unos días bravos de mundiales de fútbol y milicos cabrones. Don Baltasar 
está bien al tanto de todo eso. Mal que les pese, claro. No, hombre, no habla- 
ba de los Reyes Magos. Hablaba de escribir. Hablaba de las palabras. A veces 
la palabra puede más que una ametralladora. El querido Cortázar lo sabía 
bien. 

Hoy no me alcanzan las palabras. Hay que escribir tantos nombres... Y hay 
que reparar tantos destrozos... Pero por encima de las lágrimas y las broncas, 
seguimos con el cayado en la mano y la alforja al hombro. Cada cual en lo 
suyo. El herrero en la fragua. El alfarero a su torno. El carpintero a su formón 
y sus virutas. 

Mientras haya vida habrá sueños. Mientras haya sueños habrá esperanza. Y 
habiendo esperanza, seguiremos andando. Enlazados en el común amor a la 
volatilidad del pensamiento. Y a la magia interminable de las palabras. 

[Texto del video proyectado durante la premiación.] 
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Bajo la noche indiana 


Noche, lóbrega noche, eterno asilo 
del miserable que esquivando el sueño 
profundas penas en silencio gime. 

[J.N.Gallego; El Dos de Mayo ] 


Está ahí. Colgado. Casi vivo. Casi jamón o pastel o ma- 
tambre o budín. Casi a mi alcance. Presentimiento antes que vi- 
sión, visión antes que idea. Gira de izquierda a derecha, retor- 
ciendo la cuerda de donde cuelga y de inmediato, en sentido in- 
verso de derecha a izquierda, acompañando el giro y el contragi- 
ro con un movimiento pendular y simultáneo, según cambiantes 
meridianos. Sigo con atención las cicloides y catenarias que va 
trazando en el aire, con tanta eficacia como si plumines y pun- 
zones construyeran sobre infinitos planos cortes, alzadas, vistas 
y rebatimientos de un paraboloide continuamente mudable, per- 
manentemente idéntico a sí mismo. O a nada. 

Descubro que mientras gira hacia la derecha, el tiempo 
avanza, y retrocede mientras gira hacia la izquierda. Nada dema- 
siado llamativo ni notable, al contrario. Acaso una pulsación, un 
latido, un cambio en el brillo, una distinta calidad en el modo de 
reflejar la luz, suficiente empero para insinuar impresiones de 
más duro, menos duro, suavidad o textura superficial. Incluso 
me parece (qué tontería) más vivo o menos vivo. Es y no es y en 
ese ser y no ser encandila con una acumulación de imágenes que 
me confunden, porque termino por no distinguir si es mi mente 
la que proyecta sobre ese sencillo volumen oscilante formas que 
provienen de mi experiencia anterior y subjetiva o si — por lo 
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contrario — algo que era hace un instante una calabaza y des- 
pués una redoma y enseguida una holoturia, de inmediato un 
jamón y una seta gigante y una clava de gimnasia y un florero y 
un alfil sobredimensionado, se plasma sobre mi imaginación va- 
cía y receptiva tal se asienta una imagen cinematográfica contra 
una pantalla blanca. 

No acierto a decidir por lo uno o por lo otro. Sí, en cam- 
bio, tomo nota de que todas estas epifanías aluden a otra reali- 
dad cuya esencia ignoro y desestimo, convergentes todas en una 
idea de cosa comestible, apetecible, accesible, permisible. No a 
través de un discurso directo, no. El jamón no es completamente 
jamón, no sé cómo explicarlo. Es una simulación casi perfecta, 
tanto que su propia perfección convoca una idea de sabor que en 
realidad no está en ella sino en mí. La calabaza, por tomar otro 
ejemplo, tampoco lo es totalmente sino a través de un calco este- 
reoscópico que induce en mi imaginación suavidades de puré o 
dulzuras de jarabe. Y así la seta no es una perfecta e íntegra seta 
sino en la medida en que mi mente le incorpora la carnosidad y 
el perfumado sabor de los más codiciables champiñones. Diría 
yo, para ver si me hago entender, un arquetipo que resume las 
esencias y las apariencias de todas las setas que fueron y son y 
serán en el mundo. En este o en cualquiera otro. 

La mutación morfológica es incesante. Extrañamente las 
figuras cambian, se trasforman y son reemplazadas hasta extin- 
guirse. Pero con las cenestesias inducidas por estas formas en mí 
no sucede lo mismo. Mi consciencia se impregna de perfumes y 
sabores y sensaciones táctiles. Lo visual excita lo olfativo. Y lo 
olfativo atrae a primer plano la sensibilidad de labios y de len- 
gua y de papilas gustativas. Soy una erupción de saliva y de 
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pepsinas y de peptonas y de jugos gástricos y de humores bilia- 
res y pancreáticos. 

El juego de la luz se ha tornado en juego de la sombra. 
Pero lo que cambia es lo relativo, lo contingente. Se reducen los 
brillos. Se alargan las sombras. Se adelgazan algunos volúme- 
nes. Ahora la luna y el remoto reflejo de unos fuegos atacan el 
balanceo según cadencias y métricas que se me escapan, no por- 
que no las advierta, sino porque he quedado petrificado, solo 
boca, nariz y ojos, siguiendo las hipnóticas revoluciones y cir- 
cunvoluciones, que pasan prestamente de la hipocicloide apreta- 
da a la más amplia y lenta traza de una cicloide, para rematar en 
la ecuación morosa y casi hiperbólica de la epicicloide. 

El cántico encapuchado de un centinela me sobresalta. 
Pierdo la amorosa relación entre el admirador y lo admirado, 
entre el adorador y lo adorado, entre el amante y lo amado, entre 
el deseante y lo deseado, entre el apetente y lo apetecido, entre 
el requirente y lo requerido. Recuperar el éxtasis me cuesta re- 
torcer dedos, apretar mandíbulas, endurecer músculos, agarrotar 
miembros, clausurar ojos y oídos para todo lo ajeno a ese ritmo 
espeso que el crepúsculo nocturno adensa, encareciendo su mor- 
bidez. Sigue ahí. Colgado. Sujeto y objeto a un tiempo de una 
ceremonia cuyos contenidos últimos se me escapan. Pienso 
compases. Imagino itinerarios. Anticipo reflejos. Calculo diáme- 
tros y vértices. Estimo consistencias. Adivino coyunturas. Espe- 
ro. Los fuegos han crecido hacia la ceniza. Las brasas hacia el 
rescoldo. El grito del centinela se repite más quedo, más distan- 
te. Eín gemido escaso. Respiro apenas. El céfiro y los calculados 
pases han hecho crisis. Caigo en una cóncava negrura desprovis- 
to de cuerpo, de visceras, de memoria. Solo dientes y un afilado 
pedazo de acero toledano. Hijo de minerales extraídos a puño de 
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las entrañas del Mul-hazem. Fundido y expurgado en las copelas 
gaditanas. Forjado a orillas del Tajo, en las cercanías del Tránsi- 
to. Duro afilado damasco engastado en un cabo sarraceno que 
para nada le corresponde. Hermandad de lo desigual. Ecuación 
de lo desparejo. Armonía de lo impar. Dos buenas cuartas bru- 
ñido filo y contrafilo. Servidor que ni titubea ni hace preguntas. 
Que puesto a ofender, ofende. Puesto a golpear, golpea. Y pues- 
to a matar, mata. Sin aspavientos, sin alharaca. Taciturno, pien- 
so. Sombrío (no hay prenda que no se parezca a su dueño). Buen 
pertrecho para un infante. No lo desdeñara un hidalgo. Lo tomé 
del cinto de un sevillano cachondo que paró el pellejo en el úl- 
timo asalto a las murallas de la Alhama. Vive de entonces cabe 
mí. Conmigo duerme y anda y reniega y vela. Me curo yo de su 
limpieza y de la finura de sus filos. Se cura él de mi salud y 
bienestar. Que bien es estar el estar vivo. Tanto no dijera, de no 
haberme salvado mi noble daga en más de una refriega. Apuña- 
do por dos truhanes en una taberna napolitana. Apaleado en 
Corcyra por un marido malhumorado. Alanceado como un ca- 
brito en una playa de Berbería. Mas merced a mi puñal, a Nues- 
tro Señor siempre dado y en Él salvo. Pensarlo y empuñarlo, pa- 
ra mí un todo es. Las falanges de mi diestra le han buscado de- 
bajo del jubón, sobre la cintura. Le han ceñido y le han tornado 
en línea de mi brazo, apéndice de mi mano. Ah, tuno (pienso 
entre mí), presto te andas para amagar y entrar y hendir y lacerar 
y desangrar. Habraste de lucir esta noche en las artes cisorias, 
amigo. Buena cuenta te tiene hacerlo bien, si de ponerle punto a 
esta bulimia atroz se trata. 

Está en calma el real. Duerme la tropa, si tropa pudiera 
llamarse este miserable rebaño de famélicos espantajos. Buena 
ventura le echaron a don Juan de Osorio los dados de la fortuna 
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y los puñales de la traición. Morir por morir, más le valió quedar 
como quedó de cara al suelo en las playas del Janeyro. Ahorró al 
menos estos sudores de fundar y desenfundar. De prometer y de 
amenazar. De celibar por decencia y de amancebar por queren- 
cia. De encender y de apagar. De marchar y desmarchar. De orar 
y de blasfemar. De acumular en el magín quiméricas atlántidas, 
áureos elíseos y argentinas cesáreas. Y encima de los pellejos 
piojos, tumores, fiebres, picaduras y pústulas. La tiña y el escor- 
buto diligentes recaudadores son; más siniestros y eficaces no 
los quisiera el Gran Rey. Todo hásenos concedido con largueza: 
la sed y el hambre, la forzosa continencia y la diarrea, la peste y 
la insolación, el encono de los naturales y las crueldades de Ga- 
lán, los azotes y el cáñamo, los vergajazos y las puñaladas, la 
acidez y los escalofríos. ¿Quién reclama para sí la mejor tajada? 
Tocar podemos a rebatiña y a botín, que si clausurara por piedad 
la de la guadaña nuestros ojos, nunca más echara Pandora cerro- 
jos o candados a sus alforjas y cajas y cornucopias. Tate, tate, 
Sebastianillo, a enjugar esas lágrimas y a enfundar la mandolina. 

Negros nubarrones han cegado a la luna. No se ve un 
mulo a tres pasos. Los centinelas no se alejan del amorcillo de la 
lumbre. La canalla duerme. Dirá un juglar, al cabo de cuatro si- 
glos el músculo duerme, la ambición descansa. Solo que aquí la 
ambición no es de nobleza ni de fortuna. Ni de laureles, como 
no fuera para aderezar utópicos guisados. Bucólicos pucheros. 
Quiméricos minestrones. Tal ambición desemboca sin indulto en 
el desvarío. Que es el más breve de los caminos hacia el delirio. 
Por donde a su vez se arriba a la locura, monda, lironda y ca- 
chonda. 

Tal es el estado actual o el destino cercano de esta incali- 
ficable horda de zaparrastrosos, cuya fue la arrogante marcha 
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sobre Flandes, cuyo fue el jolgorio apenas violentados los pre- 
cintos de la puerta de Elvira, cuyo fue el jubileo en Famagusta. 

Detén tu mano, Sebastián, pueda tu seso gobernar con 
acierto tus músculos, ya que no tus instintos. La detengo, y ojalá 
pudiera detener así el gemido de mis tripas, el clamoroso aullido 
de mi estómago, la impaciencia ingobernable de tanta viscera 
sin uso, de tanto órgano sin función. Porque pienso en esta cosa 
allí colgada y evoluciona sin timón mi pensamiento y es un per- 
fumado quintal de morcilla jerezana. Mas apenas alcanza mi en- 
flaquecido ánimo a imaginar el confortable dulzor de sus piño- 
nes, la incisiva picantez de sus granos de pimienta, la obsesiva 
consistencia de sus archipiélagos de grasa, cuando acceden si- 
multáneamente al proscenio de mi adolorida consciencia los 
consecutivos asaltos del estragón y la melisa y el cardamomo y 
el tomatillo y la hierbabuena y el comino. Mas para entonces la 
morcilla no es ya morcilla, refundida en esencia y apariencia en 
esa sabia combinación de paleta de gorrino con lonchas de toci- 
no curada a la sombra fresca y seca de los sótanos de cada finca 
faldeando la sierra Nevada y previamente salada con largueza y 
ahumada con ramas verdes de abedul, que los serranos llaman 
solomillo abencerraje y los de abajo jamón serrano. Y de ahí a 
cocerlo en un fragoroso torrontés, para arribar como quien no 
quiere la cosa a un abracadabrante jamón en dulce. Pero es que 
no hay en esta vida felicidad de durar ni jolgorio imperecedero, 
acaso cruel camino tanto como eficaz de que Nuestro Señor se 
vale para tenernos pendientes de lo celestial y eterno, mirando 
por trasparencia a través de lo terreno e intrascendente. Fuera o 
no esa la razón, cierto es que no llegan a sincronizarse mi olfato, 
mi lengua y mis ojos en el regodeo de contemplar las evolucio- 
nes del marrano encurtido, tórnase este sin causa o motivo sufi- 
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cíente en un prieto perfil de ciervo bermejo descornado, suspen- 
dido de sus cuartos traseros y presta la yugular rechoncha y 
acordonada para el tajo hábil que ha de poner en libertad el to- 
rrente de sangre tufienta y salvaje. 

Virgen Santa, que caigo ahora en la cuenta de que todo 
esto no es sino nadería de follones, abalorio de titiritero, artes de 
birlibirloque, fechizo de endemoniado, engañoso embeleco de 
trujamanes, artificio de tahúres, oropel de brujos judaizantes y 
heréticos, mal ojo de egipciano, nefando sortilegio de Belzebú y 
su piara de irredentos cabrones. Quién sino este tenebroso cama- 
rada jugara de tal suerte con la estridente huelga de mis tripas y 
mi ofuscada lucidez de mosquetero sin mosquete, de caballero 
sin cabalgadura. De infante sin alabarda y sin adarga y sin rode- 
la y sin guantelete y sin estoque. Quién sino este deforme en- 
gendro de los abismos disfrutara en amontonar el inexistente 
universo de sus visiones pantagruélicas sobre el persistente que- 
jido de mi hambre y el inconsolable cuanto inútil castañeteo de 
mis colmillos. Quién que endriago o basilisco o anfisbena no 
fuera osaría perturbar mi razón con tan crueles encantamientos. 
Digo yo que ni un maestro alchimista atinara a montar este espe- 
jismo del olfato, esta alucinación del estómago, esta perversa 
confusión de la vista, esta truculenta escenografía de perdices y 
jamones y longanizas y salchichones y piernas de cordero y cos- 
tillares de ciervo y lomos de jabalí. Y no siendo este embeleco 
menester apropiado a Nuestro Señor, ni para sus santos y ar- 
cángeles y cherubines, forzoso sea concluir que puesto que no 
proviene de lo alto, seguro es su cavernario y soterráneo origen. 

Por si dudas me quedaran, pruebe yo en fin si tal es la 
consistencia de estos embutidos cual absoluta es la desolación 
de mis tripas y la desesperación de mi estómago. Que si no se 
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esfumara esta tortuosa fantasmagoría con mis razones y exor- 
cismos, fuércela yo a desaparecer con la aguzada punta de mi 
daga y con el prolijo brillo de sus filos. Ya echo mano al artifi- 
cio, interrumpiendo sus pendulares paseos. Y atrayéndolo hacia 
mí hinco con decisión el hierro junto a una bien simulada articu- 
lación. Persiste el maleficio en afrentarme y equivocarme, pues 
que lejos de disolverse en el aire como Dios manda, antes bien 
ofrece sólido y resistente camino a mi toledana herramienta. 

La consistencia justa. La apropiada densidad. El jamón 
alfil resiste. La holoturia calabaza opone al acero vivaz una esto- 
lidez correosa, casi lítica. La seta clava rechaza con empeño la 
agresión de la daga. La morcilla redoma cuestiona la embestida 
del estoque con la pertinacia de sus cartílagos y la porfiada ne- 
gativa de sus pellejos. Avanza el acero, imperturbable. Armo- 
niosamente austero en el cumplimiento de su función. Fiel a su 
designio, dócil a la consigna. Cede al empuje nervioso de mi 
puñal una masa a un tiempo floja y tensa, simultáneamente es- 
ponjosa y consistente. La alucinación es tan acabada, tan per- 
fecta — si cabe definirla de tal modo — que por un momento me 
figuro que la incisión hubiera sido practicada en un cuerpo hu- 
mano, resistiendo a la agresión del bisturí con todo el pudor y la 
indefensión de epidermis, grasa,                                                                                                                                              dermis, grasa, músculo, cartílagos, huesos y 
tendones. Al fin la daga culmina su trajín en el aire. Después de 
las penínsulas adiposas. Más allá de los acantilados óseos. Fuera 
ya del campo de los archipiélagos de grasa. Fibre. Ha corrido de 
norte a sur, a través de unos tejidos de una materia de un cuerpo 
(o elemento o poliedro) suspendido en parte de su original cor- 
dón umbilical y en parte por mi mano siniestra, cerrada con la 
fuerza de un irracional empeño, crispada con el desesperado co- 
raje del hambre. Cercenados los vínculos, violentados los puen- 
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tes, sostengo en mi mano, con menos interés que asombro, el 
confín o extremo del pendulante artificio que, librado a un tiem- 
po de la dependencia ingobernable del peso que se ha quitado y 
de la extraña esclavitud de mi posesiva conducta, inicia una 
elongada circunvolución vagamente memoriosa de la coreogra- 
fía del diávolo, de una circunspecta trayectoria de hiperboloide. 
Heme de repente y a despecho de quier esfuerzo gravitatorio o 
maliciosa casualidad, dueño de la meridional geografía del so- 
lomillo, esposo de la más valerosa paleta de ciervo que Gargan- 
túa alguno apeteciera, soberano del enervante flanco de la más 
estupefaciente y supergigantesca seta, patrón y soter de esa en 
fin holoturia o alfil o clava o Dios sabe qué, pero eso sí mórbida, 
voluptuosamente activa, atractivamente seductora, indecente- 
mente turbadora. Ofrecida como en desnudez y descaro no se 
ofreciera la más desvergonzada cortesana. Tentadora como si en 
un todo inabarcable se unieran las excentricidades venéreas con 
la lasciva danza de las hetairas y el pantagruélico requerimiento 
de un banquete apto para seducir aunadamente ojos, olfato, pa- 
ladar, imaginación y estómago. Presencia y cercanía que me 
ofuscan, aproximación que me exalta, insinuaciones que me 
conturban. 

De alguna manera irracional acierto a comprender que 
esta preciosa solidez, esta descabellada verosimilitud, esta — 
dígolo de una vez por todas — agresiva naturalidad, esta mortifi- 
cante materialización de lo inmaterial, son acabada demostra- 
ción de su malévola filiación. De su injurioso nacimiento. De su 
patibularia gestación. Aunque — esto piensa la otra mitad de mi 
azorado caletre — bien pudieran todos estos aspectos probar de 
igual modo su calidad providencial, su esencia angélica y caris- 
mática, su condición equivalente, en fin, a aquel maná que fue 
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redención y beneplácito del pueblo hebreo errante por el desier- 
to. Cierro los ojos y con devoción solicito a Nuestro Señor y su 
Santa Madre hagan desaparecer de mi alcance y vista el esper- 
pento, si maleficio o diabólica fábrica o artesanía de magia ne- 
gra fuera. Mas ábralos al punto y helo más perfumado y próxi- 
mo. Más contundente y apetecible. Más indiscutiblemente alle- 
gado a mis pecadoras manos en prenda misericordiosa de don y 
de perdón. Aceptarlo sea — entonces — ejercicio de humilde 
acatamiento, de modesto reconocimiento de que no por el escuá- 
lido bulto de mi virtud sino por la inaccesible gloria e inabarca- 
ble bondad de Nuestro Salvador, todo lo que no merezco se me 
otorga y soy, en esta ausencia de méritos, colmado. Piénsolo y 
acéptolo. Vuelve con ligereza mi diestra la daga al abrigo de mi 
cintura. Libre ya regresa para trazar, arrancando este gesto del 
insondable abismo de mis ancestros, la señal de la cruz sobre tan 
miraglosa architectura. 

Puesto en fin arriba lo de arriba y abajo lo de abajo, se- 
gún lo adoctrina N a Santa Madre, háceseme urgente dar piadosa 
conclusión a este negocio, so riesgo de desfallecer sin acabarlo. 
Abro las fauces, babean mis papilas, clavo los colmillos, aprieto 
la quijada, muerdo, en suma, arranco, mastico y me apresuro y 
atraganto en roer y masticar; más no me apresurara si de tal 
premura la salvación eterna de mi alma pecadora dependiera. 

Excitado hasta la desesperación el aparato de mis olvi- 
dadas digestiones, saboreo y trago con los ojos entornados, por 
impedir que ajenas insinuaciones me sustraigan de este deleite 
de rejonear mis castigadas tripas con el provocativo zarandeo de 
la gula. 
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Vagorosas imágenes acuden desde el inescrutable pozo 
de mi memoria, según la agónica vaciedad de mis visceras da 
paso a la tibia certidumbre de la saciedad. 

Asoma, en el sopor del hartazgo descontrolado, el rostro 
sin vida de Francisco mi hermano dos años apenas mayor, suma- 
riamente juzgado y con igual diligencia ahorcado por orden del 
teniente de gobernador. Fue su único delito, según entiendo, 
echarle manos y dientes a un caballo asaetado por los indios. 

De nada le valieron los atenuantes ni la afiebrada defensa 
de fray Lorenzo, aludiendo a la inferior esencia del bruto y a la 
superior categoría de la necesidad. A la hora escasa colgaba 
Francisco del patíbulo, ya cadáver. 

Colgaba, pienso, y pensándolo vislumbro — mientras con 
pesadez apuro la masticatoria consigna de mis molares — el fan- 
tasmal viraje desde la palidez connatural de las semanas de 
hambruna y malas noches en las facciones del condenado, al 
arrebol ocasionado por el esfuerzo de mantenerse en equilibrio 
sobre el lomo de una yegua alazana, abrigada ya su garganta por 
la corrediza voluta de cáñamo y finalmente, espantada la cabal- 
gadura por un aguijar de pica contra el atamborado pellejo de la 
panza, en obediencia a un apenas perceptible alzamiento de ce- 
jas del teniente de gobernador, la lívida confesión de asfixia, el 
tenebroso crujido de vértebras al ceder la resistencia del gaznate 
bajo el peso del cuerpo falto de apoyo y, después de un desaira- 
do rigodón resuelto en idas y venidas, girando por la diestra en 
amortiguadas evoluciones, desorbitados los ojos, abiertas las 
fauces, extraída totalmente fuera del angustiado paladar la len- 
gua, alcanzar esa lóbrega negrura que con las horas iría adqui- 
riendo, según la sangre dejara de trasitarla, la específica y luc- 


164 



Premios con historia / 1 


tuosa palidez de la muerte, esa blancura amarillenta gemela en la 
textura y en el brillo a la cera de los velones. 

Quedaron remolineando en el aire espesado del atardecer 
unas murmuradas plegarias del frayle, el concluyente gesto del 
gobernador y el chasquido de rebeldía de una docena de gargan- 
tas, chasquido que aunaba el retumbante testimonio del espanto 
con la profunda y juramentada promesa de venganza. 

Presencié la cosa en silencio, sostenido por ambas manos 
contra un madero hincado en tierra, a veinte pasos escasos del 
cadalso. Cerrada ya la noche, al dar Galán la orden de regreso a 
los vivaques, vencido por el espanto, el cansancio y el hambre, 
me desmayé. 

Al recuperar el sentido lo vi. Estaba ahí. Colgado. Casi 
vivo. Casi a mi alcance. 
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ESlli 


UNIVERSIDAD POPULAR DE MAZARRON 


Siendo las veintitrés horas del día once de Julio de dos mil tres, se reúnen 
los miembros del JURADO del XIX CONCURSO DE CUENTOS " VILLA DE 
M AZARRÓN " - ANTONIO SEGADO DEL OLMO y después de deliberar ampliamente 
A CUERDAN, por unanimidad, lo siguiente. 


I o ) Conceder el Primer Premio de este Concurso al cuento titulado 
BAJO LA NOCHE INDIANA que resultó, una vez abierta la plica, pertenecer 
a D. GREGORIO ECHEVERRÍA, residente en Ricardo Rojas (Argentina), con 
domicilio en la Calle Ricardo Gutiérrez, 2760. Asi mismo se le concede la placa 
inherente al Pnmer Premio. 


2°) Del mismo modo acuerdan conceder el Accésit, contemplado en las 
bases, al cuento titulado EL ANGELUS DEL SILENCIO, presentado bajo el 
lema Pato, siendo el autor del mismo 0. ALBERTO FERNÁNDEZ GONZÁLEZ. 
residente en Madrid y domiciliado en la Calle Hermanos García Nobleias, 77 1°-6 


Y pora que conste, firman y rubrican la presente en Mazarrón, a la hora y fecha 


arriba indicadas 


Acta del fallo, firmada por Clara Janés, Soren Peñalver Zapata, Mercedes Hidalgo 
Asís, Rafael García Castillo, Pascual García García y José María López Ballesta. 
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El argentino Gregorio Echeverría es el flamante ganador de la 19 edición del Concurso de Cuentos Segado d 
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Concurso de Cuentos Segado del Olmo.- 5. 10/03 (España) 




Artículos 

Notas 

relacionadas 


Educación 

Car tas. de 

NavnqantRS 

■'.ecnolj.qía 

1 uatro 

Librería 


0 - l<< Volver 


El buscador de concursos g retinto. Además Gana una Mac con «I Nu«vo Shampoo Dov* 
alertas diarias actualizadas Leo. Ingres*. Acá! 
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El Argentino Gregorio Echeverría e* «l flamante ganador da la 19 edición del concureo 
de Cuentos Segado del olmo por su relato Sajo la ñocha indana, que preservó bajo al 
pseudónimo Gualterio Enéssima Gregorio Echeverría, que recibir* por su cuento 3.S00 euros, 
ha ganado numerosos premios de novela, narrativa y poesía, y éste se une a su ya extenso 
currkulo. 

El jurado -integrado por la poetisa y escritora Clara Janes; el poeta y crítico literario Soran 
Perl al ver; el médico y director de teatro Rafael García Castillo; la escritora y columnista 
Mercedes Hidalgo; el profesor y escritor Pascual García; y el director de la Universidad 
Popular de Mazarrón, José María López Ballesta- decidió conceder el eccésft (2.400 euros) al 
cuarto El ángelus del silencio, del madrileño Alberto Fernández González, presentado bago el 
pseudónimo de Pato. Es panodista titulado, además de novelista y autor da innumerables 
relatos con los qua ha logrado numarosoi galardones. La entraga de premios será el próximo 
viernes 25 de julio, a las 22.30 horas, en el hotel Playa Grande de Puerto de Mazarrón; 



©Copyright 1999-2008 Paginadigital®. - Hecho el depósito que marca la Ley 11723 - Derechos res 






Premios con historia / 1 


.COM 


INCLUIMOS MAS DE 120 NUEVOS CONCURSOS SEMANALES 


insertar concurso iniiiu 'tratar s-íiviliu | -leba | i: I 1 1 atlfli | i’ratr | a 

[ l I I EXPOSICIONES I I [ Ldtegurtds 

Hemeroteca de Noticias 


[ Buscar Noticias | 


'Bajo la noche indiana' de Gregorio Echeverría gana el premio de cuentos Segado del Olmo 

22/07 

Tema: IDEAL. ES: LAVERDAD/MURCIA. El argentino Gregorio Eche- 

verría (diseñador gráfico y creador y administrador de websites 
culturales) es el flamante ganador de la 19 edición del Con- 
curso de Cuentos Segado del Olmo por su relato Bajo la noche 
indiana, que presentó bajo el pseudónimo Gualterio Enéssimo. 
Gregorio Echeverría, que recibirá por su cuento 3.600 euros, 
ha ganado numerosos premios de novela, narrativa y poesía, 
y éste se une a su ya extenso currículo. 

El jurado -integrado por la poetisa y escritora Clara Janés; el 
poeta y crítico literario Soren Peñalver; el médico y director de 
teatro Rafael García Castillo; la escritora y columnista Mer- 
cedes Hidalgo: el profesor y escritor Pascual García; y el direc- 
tor de la Universidad Popular de Mazarrón, José Maria López 
Ballesta- decidió conceder el accésit (2.400 euros) al cuento El 
ángelus del silencio, del madrileño Alberto Fernández Gonzá- 
lez, presentado bajo el pseudónimo de Pato. Es periodista ti- 
tulado, además de novelista y autor de innumerables relatos 
con los que ha logrado numerosos galardones. 

Al concurso, convocado por el Ayuntamiento y la Universidad 
Popular de Mazarrón, se han presentado 2.147 cuentos, pro- 
cedentes de Latinoamérica, Estados Unidos, Europa, África y 
Asia. La entrega de premios será el próximo viernes 25 de 
julio, a las 22.30 horas, en el hotel Playa Grande de Puerto de 
Mazarrón. 


Encontradas 1 noticias con la(s) palabra(s) Bajo la noche indiana 

22/07 - 'Bajo la noche indiana' de Gregorio Echeverría gana el premio de cuentos Segado del 
Olmo 


htip://deconcursos comfweb/herneroteca.php' , id= 1 515&page= 1&CADENA=ba|O%20la%20noche%20mdiana 
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Crónicas de Mazarrón' 

Julio de 201)3 


Bajo la noche indiana 
del argentino Gregorio Echeverría 
gana el XIX concurso de cuentos 
“ Villa de Mazarrón " 


REDACCION 

El escritor y disertador gráfico argentino Gre- 
gorio Echeverría ha obtenido el premio -Villa 
de Mazarrón** con su cuento Bajo la noche 
india» w. uno de los 2.147 trabajos recibidos en 
su XIX edición. 

Echeverría nació en Rosario (Argentina), en 
1935. y actualmente reside en Tigre. Tiene as- 
cendencia espartóla, mi bisabuelo paterno era 
vosco y mi madre gallega, y sigue afectivamente 
ligado a Esparta. Es disertad or gráfico y creador 
y administrador del Website 2000vcom.ar. una 
web dedicada fundamentalmente a resertar y di- 
fundir aspectos culturales. 

Es fundador de La Res isla Octógono de la Uni- 
versidad Nacional del Litoral y colaborador 
literario de periódicos y revistas del país como 
Tribuna, Los Principios, Todos, Vida Escolar. 
El Litoral. Onda Cero y News, lia sido editor 
de la colección Nguillatum y de las resistas 
Pilar, Norte Industrial y Cotelcam News. 

También ha obtenido numerosos galardones li- 
terarios. entre los que resaltamos los que 
siguen: Pnmer Premio de Novela “Roberto 
Pairó" (1975); Primer Premio de Cuento de la 
Dirección de Cultura “Esteban Echcverria” 


(1978). Primer Premio de Cuento “Ciudad de 
Santa Fe” (1978). Primer Premio Provincial de 
Literatura de Santa Fe “Alcidcs Greca** (1978); 
Pnmer Premio de Poesía “Universidad de 
Rclgrano*' (1978). Pnmer Premio de Poesía 
“Alfonsina Stomi) (1978). Primer Premio de 
Poesía “Almirante Brown" (1978). Primer 
Premio de Poesia Ciudad de Santa Fe** (1978). 
Ganador del Premio de Poesía “Rosal ma F. de 
Pcyroten" (1978). Ganador del Pnmer Premio 
de Ensayo “Casado del Alisal** de la Secretaría 
de Estado de la Nación (1978). (ianador del 
Premio “Poesía contra el Fascismo’* de la 
Sociedad Argentina de Relaciones Culturales 
con la URSS (1985). Ganador del Premio de 
Poesía de la Sociedad de Profesionales 
Argentino- Arabe de Santa Fe (1987). Ganador 
del Premio de Poesia “Hugo Mandón “ (1987); 
finalista de Casa de las America* (La Habana, 
Cuba. 1990). 

Ha sido declarado ciudadano meritono de la 
ciudad de Los Angeles (EEUU) por “Forcvcr 
and Nevo" (Querido Dorgcs IV. 1990), res- 
puesta breve al cuento de Jorge Luis Borges 
“Everything and nothing". I 


V »1U de VlAAjmWi > M» puttlu. tutee H llcvWmrfc*-. h nai» A*t f % tic la Je 
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Tercera fundación 

[Volumen de cuentos] 

■ Accésit Premio internacional Casa de las Américas / La Habana (Cuba) 
1990. 

■ Segundo Premio de Narrativa de ficción “Ciudad de Rosario” 2006 / 
Editorial Municipal de Rosario; ISBN: 987-9267-31-1, 324 pág. 

“ El jurado de Cuento desea dejar constancia 

de los muy esenciales méritos del volumen titulado Tercera fundación , del 
narrador argentino Gregorio Echeverría. Escrito con un lenguaje de una ri- 
queza inhabitual. Tercera fundación recrea los ámbitos de la geografía y el 
paisaje humano e histórico de América Latina con madurez. [...] Desea seña- 
lar que Tercera fundación , único finalista no premiado, es un importante 
aporte a las letras del continente y recomienda su publicación. Casa de las A- 
méricas. Habana, Cuba, julio 9 de 1990.” 

En efecto, uno de los cuentos aparece publicado en el número 180 de la Re- 
vista Casa de las Américas, año XXX, mayo-junio 1990. Aclaro sin el menor 
resentimiento que — a excepción de ese texto — nadie fuera de Cuba se hizo 
cargo de esta generosa recomendación del Jurado. Algunos de los cuentos 
que integran el volumen fueron premiados en forma individual en distintas 
convocatorias. Finalmente, después de dieciseis años, logra la edición a tra- 
vés de este premio de la EMR. El jurado estuvo integrado por Enrique Butti, 
Analía Capdevila y Patricia Suárez. Y debo dejar un testimonio de agradeci- 
miento a Pedro Cantini, director de la editorial y a Nora Avaro, Martín Prieto, 
Diego Giordano y Juan Manuel Alonso, que trabajaron con ahínco para gene- 
rar una excelente edición, así como a Milena Alesio, Verónica Franco y Li- 
liana Agnellini, quienes se ocuparon del diseño de cubiertas e interior. 

No puedo soslayar este hecho auspicioso en mi vida; a cuarenta años de mi 
primer reconocimiento literario (la mención de 1966 en el Mateo Booz de 
Santa Fe) logro acariciar las páginas de mi primer libro bienamado. 

Lo que además — después de haber plantado algunos árboles y engendrado 
tres hijos — me permite hacer las valijas sin rubores ni cargo de consciencia. 6 


6 A la fecha celebro contabilizar 8 títulos editados en papel. Me encuentro 
abocado a digitalizar y editar el resto de material en una web de acceso libre 
y gratuito, bajo licencia CreativeCommons: 
https ;//archive .org/de tails/ @ gregorio35 
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Parque de España /Complejo Cultural 

Rosario, viernes 16 de marzo 2007, 19:30 

El viernes 16 de marzo de 2007, en el Túnel 4 del Complejo Cultural 
de Plaza de España, la Editorial Municipal de Rosarlo presentó los 4 
libros ganadores de los premios de narrativa "Ciudad de Rosario 
2006". Soslayando los agradecimientos de rigor, Gregorio Echeverría 
dejó de lado cualquier referencia a Terrera fundación proponiendo 
un enfoque general de su vida, con algunas pinceladas de humor 
gris. 

La historia de mi familia es una historia de exilios y destierros. No es fácil 
desandar el camino del exilio. Menos cuando uno trae a cuestas la culpa de 
haber escrito un libro. Porque afortunadamente las macanas siempre las ha- 
cen los otros. Yo argentino. O mejor todavía, yo rosarino. 

No tengo nada en contra de los escritores. Y no quiero hablar de los publica- 
dores compulsivos. Aunque a veces pienso que son como esos asesinos seria- 
les de las películas. Pero bueno, los editores, los impresores y los libreros 
tienen derecho a ganarse sus garbanzos. 

Mi bisabuelo materno se exilió de la vida dejando un ropero lleno de frazadas 
quemadas con su maldito cigarro. Mi abuelo huyó a un consulado en Bruse- 
las para zafar de la rígida batuta de mi abuela Macrina. Quien se entretenía 
tejiendo al bolillo con el cordón umbilical de sus cinco hijos. Mi tío Manolo 
prefirió poner mucha agua de por medio con las tijeras de su madre y se vino 
a Buenos Aires. Para terminar casado con una francesa, fíjense ustedes. Una 
francesa. Habiendo tantas mujeres buenas en el mundo. 

Mi tío Pepe fue exiliado y además desertor. Se vino a América escapado de 
sus compromisos militares. Y bien que hizo, porque lo mandaban de cabeza a 
los quintos de Africa. En su momento mis padres se exiliaron de la casa ma- 
terna, también hartos de ataduras y controles. Yo mismo aguanté como pude 
la dictadura de mi abuela, la vigilancia del triunvirato de mi madre y mis dos 
tías mellizas y la regencia de mi tío Pepe. A los quince años escapé de casa, 
con el pretexto de ir a estudiar ingeniería química en Santa Fe. 

Pero no fue ese mi primer exilio. Viví la infancia y la niñez exiliado en mun- 
dos maravillosos en los que no había tíos ni abuelas ni sopa de tapioca ni 
lecciones de piano ni trajes de primera comunión. Mis compinches de corre - 
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rías fueron Sandokan, el capitán Nemo, Jack London, Tom Sawyer y sir Lan- 
celot. 

Pero no solo escapaba de la rigidez de la familia, sino del destino decretado 
por mi abuela, para quien un hombre sin uniforme no era más que un montón 
de huesos y pellejo. A los 2 años me preguntaban qué vas a ser cuando seas 
grande. Cadete de 1 a marina e ingeniero nava 1. Claro, lo más importante que 
había en su pueblo era una base naval. Y ella no podía concebir para mí otra 
forma de vida. Mi educación fue coherente en ese aspecto. A los 3 años an- 
daba por ahí con un trajecito marinero de brin blanco con vivos rojos y azules 
y cinturón con hebilla dorada. A los 4 tuve un traje azul marino con una gorra 
y guantes. A los 5 me dieron la opción de la Caballería y me llevaban a ca- 
balgar en la calesita del barrio equipado con ropa de montar. A los 7 fue un 
disfraz de cadete del colegio militar, con sable y todo. A los 9 el traje de ma- 
rino de pantalón largo y la cinta del gorro que decía Fragata 25 de Mayo. Si 
creen que miento, pueden visitar mi página web. Finalmente tampoco fui 
ingeniero químico. Tal vez adiviné que las profesiones liberales no son a la 
larga tan liberales. Y arranqué con el diseño gráfico, que me permitió crear, 
volar, imaginar y soñar. Ya casado y con nuestros tres hijos santafesinos, la 
malaria de los 60 nos obligó a emigrar a la provincia de Buenos Aires en 
busca de mejor horizonte laboral. Los años 70 fueron de un destierro interior. 
En el ‘82 me exilié en Uruguay con Guillermo, nuestro hijo mayor, que aquel 
2 de abril me dijo papá yo no quiero ir al sur. Tal vez por todo esto, cuando 
me preguntan dónde naciste, no sé qué contestar. 
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casa íe las aiéricas^^^^^H 
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Ciudad de La Habana, 9 de julio de 1990 


0P- 710 

Gregorio Echeverría 
Argentina 

Estimado amigo: 

Tenemos a bien hacerle llegar las opiniones del jurado de cuento 
del Proraio Literario Casa de las Americas 1990, sobre su libro 
Tercera fundación . 

Las consideraciones al respecto han sido las siguientes: 

El jurado de cuento desea dejar constancia de los muy 
esenciales méritos del volumen titulado Tercera Fundación , 
del narrador argentino Gregorio Echeverría. Escrito con 
un lenguaje de una riqueza inhabitual, Tercera fundación 
recrea los ámbitos de la geografía y el paisaje humano e 
histérico de América Latina con madurez. No obstante ello, 
el jurado considera que algunos de los cuentos presentados, 
sobre todo los que integran la última parte del libro, no 
mantienen ni la voluntad estilística ni la tensión narrativa 
de la primera mitad del volumen . Pese a ello, desea 
señalar que Tercera fundación , único finalista no premiado, 
es un importante aporte a las letras del continente y 
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Se conocen los ganadores de los premios de Relato 
"Ciudad de Rosario" 2006 en Ficción y No ficción 

En la categoría Ficción el primer premio fue para J orge Barroso 
y el segundo para Gregorio Echeverría. En No ficción, Osvaldo Aguirre 
obtuvo el primer premio y Facundo Toscanini y J orge Cadús el segundo 

La Editorial Municipal de Rosario dio a conocer ayer el resultado de la pri- 
mera edición del premio literario “Ciudad de Rosario”, dedicado al género 
Relato en dos categorías: Ficción y No ficción, y abierto a autores de toda la 
provincia de Santa Fe. 

El jurado que actuó en el género Relato de Ficción estuvo integrado por la 
escritora Patricia Suárez, la crítica literaria Analta Capdevila, de Rosario y el 
escritor Enrique Butti, de la ciudad de Santa Fe, quienes seleccionaron como 
finalistas del certamen las obras que se mencionan a continuación, por orden 
de inscripción: Malos pensamientos , presentada bajo el seudónimo Dr. Beau- 
rigard; Caramelos de desconocidos , seudónimo Strip Tis; Tercera fundación, 
seudónimo: Gesualdo Esculapio, y Hombres que no entienden nada, seudó- 
nimo: Indeleble. Luego de lo cual, y por unanimidad, el jurado otorgó el pri- 
mer premio a Hombres que no entienden nada, cuyo autor resultó Jorge Luis 
Barroso, quien se hizo acreedor a la suma de 1.500 pesos y a la edición de su 
libro, y el segundo premio a Tercera fundación, de Gregorio Echeverría, 
quien se hizo acreedor a la suma de 1.000 pesos y edición. 

Por su parte, el jurado que actuó en el género Relato de No ficción estuvo 
integrado por la doctora Nora Catelli y el periodista y escritor Daniel Briguet, 
de la ciudad de Rosario, y el periodista Emerio Agretti de la ciudad de Santa 
Fe, quienes seleccionaron como finalistas del certamen las obras que se men- 
cionan a continuación, por orden de inscripción: Crónicas íntimas de una 
guerra, seudónimo Eliseo; Un tiempo ayer ceniza. Historias de la dictadura 
en el sur provincial, seudónimo José Sánchez; 0.5 cnf de coexistencia, seu- 
dónimo Paraíso, y Notas en un diario, seudónimo Jimito. Luego de lo cual, y 
por unanimidad, otorgó el primer premio a Notas en un diario, cuyo autor 
resultó ser Osvaldo Aguirre, quien se hizo acreedor a la suma de 1.500 pesos 
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y la edición de su libro, y el segundo premio a Un tiempo ayer ceniza. Histo- 
rias de la dictadura en el sur provincial , cuyos autores resultaron ser Facun- 
do Toscanini y Jorge Néstor Cadús, quienes se hicieron acreedores a la suma 
de 1.000 pesos y edición de su libro. 

Del jurado de Ficción 

Patricia Suárez nació en Rosario en 1969. Es narradora, poeta y dramaturga. 
Entre otros libros, publicó las novelas Aparte del principio de realidad 
(1998), Rata paseandera (1998), Perdida en el momento (Premio Clarín 
2003), Un fragmento de la vida de Irene S (2004), y los libros de cuentos La 
Italiana (2000) y Esta no es mi noche (2005). 

Analía Capdevila nació en Rosario en 1961. Es Licenciada en Letras y profe- 
sora de Análisis y Crítica Literaria I y de Literatura Argentina II en la Uni- 
versidad Nacional de Rosario. Es coautora de Denuncialistas. Literatura y 
polémica en los 50 (2004). 

Enrique Butti nació en Santa Fe en 1949. Es narrador y periodista. Publicó 
las novelas Aiaiay (1986), Carnavalito (1996), Indi (1998) y los libros de 
cuentos Solfeo (1993) y La daga latente (Premio Fondo Nacional de las Ar- 
tes, 2006). Trabaja como periodista en el diario El Litoral , de Santa Fe. 

Jurado de No ficción 

Nora Catelli nació en Rosario en 1946. Vive en Barcelona desde 1976. Es 
Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Rosario y doctora en 
Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona, donde es profesora de 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Es autora de El espacio auto- 
biográfico (1991); El tabaco que fumaba Plinio; Escenas de la traducción en 
España y América (en colaboración con Marietta Gargatagli, 1998) y Testi- 
monios tangibles. Pasión y extinción de la lectura en la narrativa moderna 
(Premio Anagrama de Ensayo 2001). 

Daniel Briguet (1952) es oriundo de Villa Eloísa, provincia de Santa Fe. Vive 
en Rosario donde trabaja como periodista en distintos medios gráficos y au- 
diovisuales. Es licenciado en Comunicación Social por la Universidad Na- 
cional de Rosario, donde dicta el seminario Utopías tecnológicas. Publicó 
Ficciones periodísticas (1993), Prohibir la noche (1996), El encapuchado no 
se rinde (1998), Historias con mujeres (2002), El último verano (2005), y 
participó de las películas El asadito y El cumple , de Gustavo Postiglione. 
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Emerio Agretti nació en Santa Fe en 1967. Es prosecretario de Redacción del 
diario El Litoral y docente de la Universidad Católica de Santa Fe, en Comu- 
nicación Gráfica y Seminario de Práctica Profesional. Trabajó en radio, TV y 
la agencia DyN. En 1995 recibió el 2 o Premio Adepa / Federación Argentina 
de Colegios de Abogados. En 2004 y 2005 fue jurado en el programa “Perio- 
dista por un día” del Ministerio de Educación de la Nación. Participó por la 
UCSF en el libro Cuando el desencanto encanta (2005), de la Fundación 
Konrad Adenauer, y en La Constitución Nacional (2006). 
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30 Noticias ¡ Entregan premios municipales de relato 
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Entregan premios municipales de relato 

[09/10 | 06:23] La Municipalidad de Rosario entregará hoy los premios corres- 
pondentes a la primera edición del concurso de relato "Ciudad de Rosario", 
organizado por la Editorial Municipal de Rosario. 

El acto se realizará, desde las 10, en la Isla de los Inventos (Corrientes y el rio). 
El certamen estuvo dividido en dos categorías, ficción y no ficción, y abierto a 
autores de toda la provincia de Santa Fe. En la primera categoría, el premio 
mayor fue para Jorge Barroso y el segundo para Gregorio Echeverría. 

En la categoría no ficción, el periodista de La Capital Osvaldo Aguirre obtuvo el 
primer puesto, y Facundo Toscanini y Jorge Cadús, el segundo. 

El jurado de la categoría ficción estuvo compuesto por la escritora Patricia 
Suárez y la crítica literaria Analía Capdevila, de Rosario, y el escritor Enrique 
Butti, de Santa Fe, quienes por unanimidad otorgaron el primer premio a 
Flombres que no entienden nada" de Jorge Luis Barroso, quien se hizo acree- 
dor a la suma de 1 .500 pesos y a la edición de su libro. 

El segundo premio fue para "Tercera fundación" de Gregorio Echeverría, quien 
recibió la suma de 1 .000 pesos y su edición. 


30 N 

Offthe Record 
Editorial 


Panorama 

Nacionales 

Internacionales 


Por su parte, el jurado de no ficción estuvo conformado por la doctora Nora- 
Catelli y el periodista y escritor Daniel Briguet, de Rosario, y el periodista Eme- 
rio Agretti, de Santa Fe, quienes también por unanimidad otorgaron el primer 
premio a "Notas en un diario" de Osvaldo Aguirre, y el segundo premio a "Un 
tiempo ayer ceniza. Historias de la dictadura en el sur provincial" de Facundo 
Toscanini y Jorge Néstor Cadús. Los galardones son los mismos para ambas 
categorías. 


30N II Fuente: (La Ca(ital-c$ 
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Páginailg 

CULTURA / ESPECTÁCULOS 

Los libros premiados por la Editorial Municipal 

SetrafcadeHombres que no entienden nada dejage 
Barroso, Tercera fundación de Gregorio Echeverría 
Notas en un diario de Osvaldo Agume y Un tiempo 
ayer ceniza deCadúsyToscariri. 

Pasado mañana, desde las 19:30, en el Túnel 4 del Centro Cultural Parque de 
España se llevará a cabo la presentación de las obras seleccionadas en la pri- 
mera edición del Premio de Relato Ciudad de Rosario, que el año pasado 
organizara la Editorial Municipal. Divididos en las categorías de ficción y no 
ficción — para la primera el jurado estuvo conformado por Patricia Suárez, 
Analta Capdevila y Enrique Butti, mientras que en no ficción los responsa- 
bles de la selección fueron Nora Catelli, Daniel Briguet y Emerio Agretti — , 
los textos ganadores son Hombres que no entienden nada de Jorge Barroso, 
Tercera fundación de Gregorio Echeverría (primero y segundo en ficción). 
Notas en un diario de Osvaldo Aguirre y Un tiempo ayer ceniza de Jorge 
Cadús y Facundo Toscanini (primero y segundo en no ficción). 

Ubicado por los jurados “dentro de la tradición del policial negro”, con Hom- 
bres que no entienden nada Jorge Barroso logra “la agilidad narrativa del 
videogame y la precisión del comic, sin perder por un momento la potencia 
clásica del género”. En su novela el autor relata la historia de Trompo, un 
especialista en “seguimientos” que sin embargo no alcanza el rango de detec- 
tive privado. Admirador de las historias del Corto Maltés, Trompo trasita por 
la ciudad en búsqueda de casos, convirtiéndose por momentos en un perse- 
guido, más que en un perseguidor. En medio de sus encuentros y escapes 
aparecen personajes y tramas destacados como “inolvidables”. Oriundo de 
Rufino, Barroso obtuvo el título de arquitecto en la Universidad Nacional de 
Rosario. Aficionado al comic y al dibujo, colaboró con revistas literarias lo- 
cales, para luego desarrollar la escritura de guiones para historietas, que se 
convertirían más tarde en relatos. Coordinador de un taller de cuento desde 
2004, Hombres que no entienden nada es su primer libro publicado. 

Con una mayor producción pero igualmente debutante en el terreno de las 
publicaciones, Gregorio Echeverría nació en Rosario en 1935, y tiene un vín 
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culo estrecho con la literatura, a partir de la creación de una treintena de 
obras en novela, poesía, cuento y ensayo, con los que obtuvo numerosos 
premios nacionales e internacionales, entre ellos el Alcides Greca 1978, de la 
provincia de Santa Fe, y el Internacional de Poesía Ciudad de Zaragoza 2006. 
En Tercera Fundación Echeverría apela a un “cierto anacronismo necesario y 
provechoso, deudor de las formas de la epopeya y del imaginario de la utopía, 
(que) recorre los argumentos y el lenguaje literario de Tercera fundación” . 
De su obra, se distingue además que “los relatos producen la invención de un 
habla y un mundo cuyas consecuencias históricas y literarias son sorprenden- 
tes; porque aunque abrevan en un notable trabajo de arqueología lingüística, 
en el uso de neologismos, e incluso en la mezcla dialectal (el español domi- 
nante, pero también las lenguas indígenas de América), logran una amalgama 
ficcional nítida para volver a contar, lejos de las durezas pedagógicas, los 
destinos de la conquista y la colonización. Gregorio Echeverría crea un coro 
de voces verosímiles y vigorosas en su arcaísmo que, decididas a contar su 
historia individual, ofrecen una versión más acabada de la historia colectiva”. 

Ya dentro de la categoría de no ficción, la obra ganadora fue Notas en un 
diario , de Osvaldo Aguirre, quien brinda un relato de su propia experiencia 
como periodista de la sección de policiales. Según los jurados, Aguirre “es- 
cribe la memoria de esa iniciación y pone a prueba al mismo tiempo la capa- 
cidad de representación de la crónica, la función del relato periodístico y sus 
propias dotes para recoger el habla de los habitantes del mundo al que se 
asoma”. 

Finalmente, en Un tiempo ayer ceniza Jorge Cadús y Facundo Toscanini 
plasman una extensa investigación periodística con la que buscan brindar un 
registro de las marcas que la última dictadura dejó en el sur de la Provincia de 
Santa Fe. Entre esas marcas se encuentra el conflicto que, por una cuestión 
limítrofe, aún hoy persiste entre las localidades de Alcorta y Máximo Paz. 
“Un tiempo ayer ceniza respeta el rigor que Rodolfo Walsh le impuso al gé- 
nero de no ficción, pero se permite, también, el uso de un registro poético y 
sentimental”, apuntan sobre la obra compartida entre Cadús (periodista naci- 
do en Venado Tuerto y residente en Alcorta) y Toscanini, estudiante de Co- 
municación Social de la Universidad Nacional de Rosario que lleva adelante 
una investigación para la Federación Agraria Argentina, relacionada con la 
constitución de la sección federada de Máximo Paz a partir de las huelgas 
agrarias iniciadas con el Grito de Alcorta. 
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Puerto de Palos 7 


¡Buena ventura me echó la putísima egipciana! Más me 
valiera haber retomado — sin otro estorbo que mi cayado y mis 
alforjas magras — el emprendimiento de escalar la Aracena en 
procura de la oscuridad y el cobijo de la sierra. Será acaso mi 
providencia el no poder asentar el culo en lecho digno de naci- 
do, antes bien atenerme a lo precario de los umbrales y lo azaro- 
so de los caminos. Tengo por justo y propio el desespero de un 
juglar con quien topé merodeando ambos a la sombra de las as- 
pilleras de la puerta de Elvira: “Parióme adrede mi madre / 
¡ojalá no me pariera!... ” 

Ignoro cuyas eran las tales desgracias del infeliz, aunque 
cuenta me tiene el sospechar que antes de lagrimear por sus des- 
gracias se refocilaba en espulgar en las ajenas, sabido es que la 
melancolía y el llanto llaves son habilidosas y diligentes para 
forzar las arcas de la caridad. Aunque mal apuntaba el tunante, 
pues más le hubiera valido ordeñar una chumbera que esperar de 
mi faltriquera una perra chica. Bueno estaba yo para caridades, 
corrido de Mosqueruela por un sacamuelas que cogióme en el 
intento de alzarle las faldas a su mujer. Y no porque ella no di- 
era pie, que si es por darlo llevábame ya dado pie, pantorrillas y 
unos muslos que de solo imaginarlos me vienen vahídos. Es que 
la putísima zorra, advertida del regreso intempestivo del cham- 
bricas, no hizo más que oírle abrir el portal y arrancar con unos 
gritos y unos sollozos como que la estuvieran despellejando. 
Armar este alegato en tanto me tenía abrazado a ella, con unas 

7 Integra el libro Tercera fundación (Premio Literario narrativa de ficción 
“Ciudad de Rosario’" 2006, Editorial Municipal). 
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fuerzas que tengo aún en la cara y en las manos la marca de sus 
uñas, congelóme de tal suerte la sangre, que en lugar de abando- 
nar el negocio mientras aún era ocasión, di tiempo a que entrara 
el cornúpeta y la emprendiera a trompicones con mi azorado pe- 
llejo. Mal le hubiera ido al hideputa de tener yo a mano mi daga 
sarracena, pero zurrón y daga habíalos echado tras la puerta no- 
más entrar y verme recibido por la sonrisa de esta gorrina que de 
cierto me aguardaba con su coño perfumado y caliente. 

Los puños del animal, más un par de garrotazos atizados 
por mis corvas, diéronme diligencia para escapar del maldito 
cubil, perseguido hasta media parasanga por los tacos del bruto 
y los chillidos de la guarra. Ofuscado por la paliza, la pérdida de 
mi bastimento y la orquitis que me suscitó la veda del putísimo 
coño, tamaño esfuerzo demandó elegir la derrota, estando a mi 
alcance continuar — cual era mi intención primera — hasta con- 
chabarme en alguno de los balandros que hacen la recorrida 
desde el cabo de Tortosa hasta Palma de Mallorca, en busca de 
jaleo contra mercantes genoveses cuya factura pagarían de segu- 
ro los piratas bereberes que merodeaban por aquellas aguas. 

Otra era dar el culo a levante y afrontar de buen ceño 
treinta y tantas parasangas hasta Teruel, por inciertos senderos 
faldeando las últimas estribaciones de los Ilibéricos, sin provi- 
siones y con el talego vacío. 

Y última — noramala — cabíame encarar hacia mediodía, 
tomando como hitos de peaje Sagunto, Alicante y Cartagena. 

Me sobrevienen hipos y náuseas al recordar que la buli- 
mia, el frío y las cagaderas de esas largas semanas débolas a la 
putísima mujer del sacamuelas, pues a sus fiebres y a mis ganas 
acuso de todos los males de aquella peregrinación. Bien es ver- 
dad que — a fuer de dar con mis huesos una vez en las mazmo- 
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rras de Sagunto y otra en un piojoso calabozo de campaña en las 
inmediaciones de Játiva — no siempre me fue desleal la estrella 
a la que en mis noches atiendo y ruego. Por no ser estos buenos 
tiempos para agasajar desconocidos viandantes, hube conmigo 
algún caldero presto a regalar una sabrosa ración de puchero, 
algún viejo alcahuete dispuesto a desprenderse de una polla, y 
hasta alguna zorra predispuesta a desfogar mi hambre y mi sed a 
cambio de desfogar yo las suyas. En fin, para la primavera esta- 
ba ya liándome a golpes en el puerto de Cartagena para probar 
mis condiciones de tripulante y soldado, sin más antecedentes 
que los que la rapidez de mi magín aplicó a una más que vero- 
símil historia de heroísmo y servicio a las órdenes del dux de 
Venecia contra los piratas ilirios y luego como infante de cho- 
que en los tercios del duque de Medina Sidonia en Flandes. Ya 
sea que mi catadura hacía creíble esta fábula o que escasearan 
los mozos desaprensivos dispuestos a arriesgar el pellejo contra 
los sarracenos y berberiscos, tomome a su cargo el capitán de 
una carraca que hacía viaje de Cartagena a Cádiz con carga va- 
ria, especialmente agrios y aceite. Nos hicimos a la vela con 
buen tiempo y una tripulación de dieciocho foragidos, contando 
un servidor. Un sienés y dos griegos eran los más conspicuos 
personajes, carne de patíbulo los tres y diestros en la sisa y la 
mandanga amén de pendencieros, fiado más el sienés en el ma- 
nejo del puñal y los otros dos en sus famas de quebrantahuesos. 
Los demás, amén de sus tufientas biografías de rateros y ru- 
fianes, eran meros animales de carga prestos a regañadientes pa- 
ra un fregado como para un barrido, sin mayor capacidad que la 
de obedecer al mandamás. Todo fue bien hasta completar la car- 
ga en Málaga — nuestra segunda escala — no habiendo dado 
Almería ningún jaleo. Pero fue hacernos a la mar, costeando 
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siempre porque la carraca parecía a punto de dar su último sus- 
piro, y entrar a hervir la rencilla como en un caldero. Hase de 
ver en ello, antes bien que la mano de Satanás puesta en el ne- 
gocio — como vociferaba el capitán — el simultáneo efecto de 
no habérseles dado licencia para bajar a los burdeles malague- 
ños, cuya fama tenía a mal traer a las gentes de mar, más las 
azumbres de aguardiente que se echaron al coleto apenas zarpar, 
tomado de una barrica que viajaba en bodega. El destrozo fue de 
ordago, con dos rifeños perdidos en el agua, cinco heridos y un 
muerto (aplastado contra el palo de mesana como una tortuga 
por uno de los griegos). Amén de dos docenas de barriles abier- 
tos a hachazos y derramados. El capitán estimó ser un ser-vidor, 
como segundo de a bordo, responsable de la menesunda, con lo 
que mi arribo a Cádiz careció de donosura, pasando directa- 
mente del camarote en que venía encerrado al albañal de la capi- 
tanía de puerto, con vistas a un enjaule gordo. Acreditábaseme 
también la muerte de uno de los heridos, a quien se me acusó de 
privar en beneficio propio de sus raciones de galleta y tasajo. En 
fin, que si no quedó mi osamenta a pudrirse en los calabozos de 
Sus Magestades, fue porque el capitán sacó aún mejor tajada del 
entuerto, pagando fianza para revenderme al contramaestre de 
una nao que anclaba en Moguer presta a izar paño hacia fines 
del verano. 

Cruzamos la barra de Sanlúcar a la boca del Guadalqui- 
vir, cinco camaradas en mis mismas condiciones, amarrados en- 
tre seis alabarderos de la guardia de puerto y un teniente de gra- 
naderos. Bien montados ellos y encanijados nosotros en una ca- 
rreta. Soltábannos por turnos para preparar el cocido, cada una 
de las dos noches en que hicimos un alto. Conque llegamos a 
Moguer molidos, mal dormidos y harto peor comidos, amén de 
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la calor, los comejenes y los piojos. Púsonos el tuno que había- 
nos subastado como piezas de ébano de inmediato en las listas 
de su tripulación, siendo recién entonces que le conocimos aten- 
der al nombre de Pinzón. Parco fue en aclararnos el negocio, ha- 
ciendo antes hincapié en haber salvado nuestros gaznates de la 
cuerda, merced a la necesidad que habían Sus Altezas de com- 
pletar unas tripulaciones que estaban a zarpar hacia las Indias. Y 
que podíamos bajar a tierra — sin hacernos ilusiones de fuga — 
para arreglar nuestros asuntos de faldas, habida cuenta de que la 
travesía sería larga. 

Los muelles de Palos estaban abarrotados de carga de to- 
da laya. Barricas de sal y de tasajo. Muchas cántaras de agua. 
Fardos de bacalao seco. Cajones de galleta. Rollos de esparto. 
Baúles de atuendo e intendencia. Fanales y calderos. Munición y 
herramientas, en fin, se veía que el negocio era de envergadura. 
Confirmábalo la presencia casi constante de clérigos, alguaciles, 
escribanos, oficiales de la guardia de palacio en Granada y her- 
manos del Santo Oficio. Precisamente en compaña de un grana- 
dino castroja dimos en el burdel de María la Garbancera, en el 
que se me arrimó la egipciana de marras. Anda, guapo, no seas 
roñica, que el coño de Betsabé es tierno como un cogollo y hue- 
le a juncias y a mastranzo. No seas cabrón, guapo, que te va la 
buenaventura incluida. Y se rascaba la zorra las ingles con una 
parsimonia y unos suspiros que me atizaron el rescoldo. En fin, 
lo que hicimos en ese rato quede entre nosotros, que es cosa de 
hombres. Pero entre suspiro y suspiro, me iba echando la buena- 
ventura. Que grandes hazañas veo en tu futuro. Que te meneas 
como un chaval. Que te veo cabalgar por unas tierras de muy 
lejos, cargado de collares de oro y ajorcas de plata. Que no me 
das sosiego, guapo. Que te rodean unas zorras en pelota como la 
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madre las parió. Que deja mi culito en paz, guapo. Que te veo 
ahora en un palacio, vestido como los nobles y con vajilla de 
plata. ¡Putísima zorra! No es hora ya de echarme atrás, que el 
tiempo que debí tomar en decidirlo lo pasé pensando en su coña 
y en sus profecías. Ahora heme ya izando paño en los mastele- 
ros de una nao piojosa, en la que no cruzaría el hijo de mi madre 
ni las marismas del Guadalquivir. Viajan frayles a bordo desta y 
de la nao almirante ¡mala fariña! A la coña, que estos alcaudo- 
nes prestos se andan en sermonear y nos dar palique acerca del 
bien morir. Pero tate, fraylecillo, que a falta de mi egipciana, a 
poco que me apuren las necesidades capaz soy de hacerte sentir 
las delicias de mi verga. Blanca y suave es la piel de estos cazu- 
rros, ajenos como pasan la vida a los menesteres de la mano de 
obra y a los sobresaltos de la inopia. 

Cuidaré por ahora los modales, puesto que tengo oído 
decir que el almirante hombre es de pocas pulgas y a la hora de 
dar castigo no se anda con chiquitas. La mar está en calma y 
tendremos buena travesía hasta la noche. Veré de semblantear a 
los camaradas, por saber si de entre ellos alguno fuera de fiar en 
llegado el momento. No dijo mi egipciana a quiénes veía junto a 
mí en las mandangas y los palacetes. Pero pocos bastan para 
echar mano de lo mucho, conque conviene ir echando cuenta de 
los que sobran. Estos Pinzones han vaciado las mazmorras de 
España para completar sus listas. Fácil es embarcar — o embau- 
car — a quienes se ven ya con dos cuartas de cáñamo arrolladas 
al gaznate. Tanto más si la promesa final son riquezas y libertad. 
¡A quién le amarga el dulce! 
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Solo y al sur 

1 Primer Premio a la Expresión Literaria / Taller Literario del Centro de 
Salud Mental “Manuela Pedrazza’’ (Buenos Aires 1990). 

El premio menos convencional, pero uno de los de mayor contenido afectivo. 
Al respecto le comentaba en un mail a Silvia Braun: “La foto que te mandé 
en la anterior era del Manuela Pedrazza. Creo que te conté que es un instituto 
de salud mental. Ahí empecé haciendo terapia de grupo en el ‘89. En el ‘90 se 
planteó armar un taller literario. El coordinador, ‘90 y ‘91 fue Sergio Spada, 
el que aparece abajo a la izquierda. El adjunto que te mando es la evaluación 
de finales del ‘90. Se produjo una cantidad importante de textos. La base del 
trabajo es la escuela de logoterapia de Viktor Frankl, quien murió hace un par 
de años. El fundamento es que la “inspiración" es una vía por la cual nos sa- 
camos de encima algunas experiencias traumáticas. Y en ese sentido el texto 
es una herramienta al mismo tiempo expresiva y proyectiva. Incluso con va- 
lor para el diagnóstico y la terapia de estados neuróticos. Sergio es quien tuvo 
la nobleza de reconocer un día mano a mano que nadie cambia. Me doy cuen- 
ta que muchas cosas han quedado afuera de Zapping injustamente. Pero 
siempre se está a tiempo... :-) Posiblemente toda la vida de un ser humano 
debería formar parte de un texto único. Uno los separa por comodidad. Arbi- 
trariamente decimos esto es un poema, aquello es un cuento y lo de más allá 
una novela o un ensayo. Pero por sobre todo soy yo, estoy metido hasta las 
manos en cada línea. Incluso en las que no me atrevo a escribir." 
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Sergio Spada con algunos de los miembros del taller literario del Instituto de Salud 
Mental “Manuela Pedrazza”, ciudad de Buenos Aires 1991. Eva, Sofía, Greta, Beta, 
Gregorio, Jessica, Sergio, Marta y Nora. 
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Solo y al sur 


A media tarde todo estaba preparado. Faltaba — natural- 
mente — uno que otro detalle. El obelisco de granito rosado (re- 
cién pintado y con alguna marca de dedos encima) aparecía 
ucronía mediante contemporáneo con la vieja Plaza de la Victo- 
ria. Corrientes no mostraba con franqueza su edad, presentada 
en algún cuadro ancha y en el siguiente angosta. 

Profusa (promiscuamente) el Maldonado mostraba sus 
lastimaduras a cielo abierto, pero cortado ¡cerca de la General 
Paz ! por un hormigón de autopistas que se veía mucho más pe- 
sado al aire libre que sobre el tablero de los proyectistas. 

¡Ah! el Riachuelo, no vaya a ser que alguien se prenda 
de la joda de Borges y salga con aquello de que ni siquiera la 
fundaron. ¿Por qué se me habrá ocurrido pensar en el viejo, que 
nunca me dio bola? Viejo zorro, él debía haber estado acá, para 
dirigir en vivo la obra de su Biblioteca. Pero no, en dos o tres 
días esto se me hubiera ido de las manos, porque él era un des- 
aforado, un cínico en cuestiones de orden y de causalidades. 

Además, a la primera de cambio me armaba una de cu- 
chillos y compadritos en pleno Congreso o en Florida y Córdoba 
a las cinco de la tarde. 

Es cierto que mirando bien, no todos los materiales eran 
lo que pretendían ser. Por el apuro y por una cierta chapucería 
muy meridional, faltaron toques. Culpa que uno tiene nada más 
por ser criollo, carajo. Bah... no puedo quejarme. Esta mañana 
arrancamos con los primeros martillazos, con las primeras sol- 
daduras. No es para cualquiera la bota de potro, no. 
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¡Los hubiera querido ver a los takayama después del Lit- 
tle Boy del 45! Quince años les llevó hacer la mitad de lo que 
nosotros hicimos en unas horas. Y con las cuadrillas de Segba y 
de Entel en contra (me dejaba en el tintero las de Gas y las de 
Obras Sanitarias). ¡Hijos de puta! Más ligeros para romper que 
nosotros para armar, casi. 

Bueno, salimos del paso porque a vos se te dio por so- 
plarles al oído aquello de la huelga contra las privatizaciones. Si 
no, mierda hubiéramos llegado a esta hora a lo que llegamos. 

¡Qué perfume esas glicinas en las barrancas de Belgra- 
no! Todo, viejo, hasta el ecosistema de Costanera Sur. La Porte- 
ña chuflando chispas y hollín entre los galpones del puerto. Las 
carretas de Plaza Miserere. ¡Parece obra de Mandinga! 

Así quedamos, oiga. Esto no es joda de repetir todos los 
veranos. Avise. Voy, voy, ya tenemos los camiones de exterio- 
res frente al Parque Retiro. Después por el bajo, una parada en 
Puerto Nuevo y ¡a Parque Lezama, a escucharle unos tangazos a 
don Osvaldo! 

¡Otra vez este dolor de cabeza! No poder mantener los 
ojos abiertos, esta sueñera (otra vez, viejo Borges), esta sensa- 
ción terrible de que todo es al pedo, que esto ya lo intenté otra 
vez. Muchas veces. Y los vi felices, te juro que alguna vez los vi 
buenos y felices. 

No sé qué es lo que me falla. Como si todo fuera un 
eterno terminar y volver a empezar. Pero Corrientes ya no tiene 
su empedrado. Tierra y charcos de mugre. Ni obelisco. Ni Par- 
que Lezama. Ni Costanera Sur. Páramo. Más desierto que ciu- 
dad. Más nada que todo. 

¿Quién está ahí en la oscuridad, quejándose de mi aban- 
dono? 
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Todos se van, siempre se abren de gambas y me dejan 
solo. Me mandan al frente. ¡Hijos de puta! Ya, ya doy con la pa- 
labra. Mi palabra siempre pudo con ustedes, con todo. 

¡Qué oscuridad de mierda! Y qué silencio. ¡Contesten 
mierda! Yo sí, yo. Apenas un balbuceo. Para empezar otra vez. 
Para tratar de empezar otra vez. 

Hágase. ¡Hágase por favor! Hágase digo. ¡Há-ga-se-la- 

luz! 
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- Taller Literario - | TERCERA PARTE ! 


Participante: GREGORIO ECHEVERRIA 


A- Trapajo elegido: AFERRARSE A LA BORDA - 8 DE SET DE 1940 
Tanto en aferrarse... como en 8 de setiembre.... Gregorio 
revisiona parte de su historia con su estilo personal, mez- 
cla de nostálgico y por momentos ácido, pero siempre brillan- 
te a la hora de poner las palabras en su lugar. Juega con ellas 
como si estas no tuvieran el peso que él le imprime en cada 
parágrafo. Arremete con un sentimiento contenido, casi lo des- 
menuza en forma fría, pero a la vez caliente como el Tito que 
se niega a volver a ser. Porque no es bueno que lo vistan de 
marinero a un capitán. 

B- Trabajo sobresaliente: SOLO Y AL SUR - DUQUE EN LA MEMORIA I y II 
Sería injusto no reconocer todos los trabajos, pero me quedo con 
estos dos ( tres ) porque son una muestra más de un Gregorio que 
puede expresar con autentico sentimiento aquello que anida en él. 
Los afectos, los recuerdos, los rincones de su ser, esta vez des- 
nudos, tan desprejuiciados como de costumbre. El amor y la bronca, 
el odio y la ternura son sélo los medios para la exteriorización 
de un recuerdo alojado en nuestro corazón... y en la memoria. 

C- Temas: 

Los temas son variados pero preponderan los que tienen que ver 
con su historia anterior, la naturaleza y aquellas islas tan 
vividamente descriptas por Gregorio. El estilo nostálgico nos 
enfrenta con los sentimientos más profundos, nos dan la idea 
exacta de lo sucedido y nos enfrentan a nosotros mismos. Si el 
viejo viviera, sabría que tiene un discípulo.... 

D- Radiografía Literaria: 

Histriónico por momentos, serio y afectuoso, atrevido, sentimental 
Acido y reflexivo, otras impulsivo. Siguiendo las fechas uno puede 
realizar un historial sobre la evolución del sentimiento, una vez 
vencido el miedo a mostrarse. Su personalidad lo lleva a ser líder 
pero democrático, a él como a todos ( uso una metáfora de él ) nos 
rompen la pelotas los hijos de puta que imponen. 

E- Premios: ( Doble ) PRIMER PREMIO AL PIONERO DEL TALLER 

PRIMER PREMIO A LA EXPRESION LITERARIA 


Gracias por habernos permitido compart^ tus creaciones 

Lie. SERGIO A. SPADA 
COORDINADOR 
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Este negro vacío de mi pecho 

■ Segundo Premio / XII Certamen Internacional de Relato Corto Ateneo I o 
de Mayo (Comisiones Obreras de Madrid) España 2004. 

■ Publicado con posterioridad al fallo en el periódico Madrid Sindical , en 
la edición impresa del mes de junio de 2004 y en la virtual: 
http://www.madridsindical.es/artavan-bin/QuorumEC/init 

■ Integra el volumen premiado (inédito) Merda d’artista, Primer Premio 
Especial “XVIII Certamen Internacional de Cuento Tiflos 2005“ / ONCE 
Organización Nacional de Ciegos de España. 

■ En 2008 se edita un volumen con todos los premios en Cuento otorgados 
por el Ateneo I o de Mayo de Madrid entre 2000 y 2008, designando el 
certamen con el nombre de Meliano Peraile, como homenaje y muestra 
de consideración y cariño: Certamen de Relatos cortos “ Meliano Perai- 
le" 2000-2008. 304 págs. DL M-52305-2008. 

Formaban parte del Jurado de Ateneo I o de Mayo: Meliano Peraile, Julia Ce- 
la, Manuela Temporelli y José Rodríguez Tarduchi. 

Este premio fue convocado por primera vez por el Ateneo en 1993. Meliano 

Peraile formó parte de todos los jurados hasta su muerte, a los 83 años, en 

octubre de 2005. 
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Segundo premio 
Gregorio Kchfat.kría 





Nace en 1935 en Rosario, provincia de 
Santa Fe (Argentina), de madre gallega 
y ascendencia paterna vasca. Estudia 
Ingeniería Química, carrera que aban 
dona para dedicarse al diseño gráfico, 
su profesión actual . Creador y udminis- 
' tradordel wehsitc >v ww.2U00xcorn.ar. 

'-y ha sido galardonado con más de 20 pn- 

' i mcrosprermosliintoensupaíscomocn 

V / otros en poesía, narrativa y ensayo. 

Entreoíros: Premio Provincial de Lite- 
ratura «Alfides Greca» (Santa Fe 
1 97X). Poesía Univeisidad de Bclgrano 
1978. Poesía y Ensayo «Secretaria de Cultura de la Nación •■ 
1978. Poesía cr mira el fase ismo t Soc icdad Argcnli na de Rela- 
ciones Culturales con la URSS) 1985. Poesía y Cuento 
•■Sociedad Profesionales Argentino-Arabes» 1987 y «Villa 
de Ma/arrón / Antonio Segado del Olmo» ( Murcia) 2003. 1 la 
sido declarado ciudadano nicritoriode la ciudad de Los Ange- 
les (EEUU) por F orever mui Nrver (Querido Borges IV. 
1990). Aunque sin publicar.es autor de cerca de una veintena 
de libros de poemas, relatos y novelas 




Madrid Sindical, junio de 2004. Retrato a tinta y noticia biográfica, encabezando la 
reproducción del texto completo. 
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Este negro vacío de mi pecho 


“La fantasía, abandonada de la razón, produce monstruos imposibles; 
unida con ella es madre de las artes y origen de las maravillas.” 

Francisco de Goya y Lucientes: 
[Epígrafe de su puño y letra al pie de uno de los Caprichos , Madrid 1799], 


Qué no dijera en esta hora lúgubre, tan desgarrado por la 
privanza de tu piel espléndida y casi ciego por no tener ante mí 
la luz provocadora de tus ojos, dulce paloma montaraz. Si no me 
fueran tan odiosas las copias y los plagios, me anticiparía a las 
endechas que varios siglos por delante desgranará un juglar por 
estas mismas tierras. Todo pasa y todo queda... 

Pero es que solo pasa lo que ha sido. Y lo nuestro no ha 
sido sino un sueño. Esto me decías cada atardecer cuando el re- 
lente del crepúsculo nos traía por los ventanales el perfume de 
los agrios y el rumor de las fuentes. Que empalidecía al rumor 
de tus enaguas y al crujido de tus corpiños. Ay Cayetana, quisie- 
ra el cielo eternizar el tiempo que corre entre una y otra pincela- 
da. No, claro, que no pudo ser ese mi discurso. Ay señora mía 
quisiera el cielo eternizar el tiempo que corre entre una y otra 
pincelada. Ese era el trato que me podías permitir entonces. Y 
repasar una y otra vez la textura de tus volados y la gracia con 
que el ruedo de tus vestidos insinuaba y retaceaba a un tiempo 
los tesoros encerrados. Fruto de ningún huerto tuvo guarda más 
fina ni senderos más apetecidos. 
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— Me miráis de un modo extraño, maestro. 

— Perdonadme, señora, en pensamientos más lejanos estaba 
puesta mi atención. Y sabéis creo -en todo caso- que la vida 
no ha tenido aún conmigo los mimos del tal magisterio, que 
a vuestra mera gentileza debo agradecer. 

— Maestro eres desde ya para mí y no lo tomes como un cum- 
plido. Pero no es tu arte en la réplica de los lazos y puntillas 
lo que te hace magistral a mi fantasía. 

— Pues estáis clavando en mi alma una recia estocada, muy se- 
ñora mía. 

— Con la misma reciedumbre con que tú clavas banderillas en 
la mía, si es que hemos de pagar franqueza con franqueza. 

— Nos os rebajéis al valor de un novillo, señora. Ni pongáis mi 
humilde arte por faena de diestros. Hay espacios que no con- 
viene trasitar y distancias que no es prudente acortar. 

— Es que lo que escapa casi de mis labios y lo que leo en tu mi- 
rada poco tienen que ver con la prudencia. Y una vez que te 
atreves a cruzar esos espacios, ni las distancias ni las conve- 
niencias tienen ya el menor significado. 

— Platicadme pues si os place de vuestras fantasías. 

— Pues que me he preguntado más de una vez si sería tu pincel 
más hábil en reflejar lo que ves o en plasmar lo que a escon- 
didas imaginas y con lujurioso imperio desearías que se 
mostrara ante tus ojos. 

— Este trabajo estará terminado en una semana. Si para enton- 
ces no han mudado de orientación vuestras fantasías, os pro- 
meto poner a vuestros pies todos los oropeles de mi oficio 
para despejar tanta inquietud. 


197 



Gregorio Echeverría 


Cómo pude, Dios, acercar de tal modo mi cabeza al ha- 
cha del verdugo. Loco debí estar lo confieso. Aunque mucho 
más despreciablemente loco hubiera sido no recoger aquel deli- 
cado guante. El choricero ni hubiera pestañeado. Mas lejos esta- 
ba yo de su mucho desparpajo y vasta experiencia en estas lides. 
Siendo como soy en cambio un palurdo para nada acostumbrado 
al bifronte protocolo de una corte que vivía besando el crucifijo 
y desvirgando palomas. Qué semana, virgen santa. Siete días de 
suplicio en que no volvimos a tocar el tema. Aunque la cuestión 
brillaba en sus ojazos oscuros como una brasa del infierno. Mal- 
dita y adorable zorra. Que le hiciera el favor de ajustarle el pasa- 
cintas de las calzas. Que le asentara a mi gusto los plisados de la 
pechera. Que le arreglara la caída de las mangas. Pero de lo otro 
ni una palabra. Al punto que terminé dudando si aquella charla 
había en verdad tenido lugar en la realidad del taller o en lo te- 
nebroso de mis devaneos nocturnos. Fueron en verdad casi dos 
semanas. Pues no atinando a poner los pies en la realidad de 
aquella historia ni a huirme por el atajo de las pesadillas, me vi 
forzado a demorarme en detalles por sobre los cuales pude haber 
pasado con toda holgura. Pues en cuatro días a partir de la tarde 
fatal, Cayetana brillaba ya en todo su esplendor desde mi lienzo. 
Dando pie al subido comentario que los cotilleos de palacio le 
atribuían a un franchute, según para quien no había un solo ca- 
bello de la duquesa que no encendiera el más abrasador y luju- 
rioso de los deseos. Abrasador y arrasador, agregara yo de haber 
tenido siquiera la intuición de que mi cabeza malamente se sos- 
tenía sobre mis hombros desde la primera tarde de comenzada la 
obra. Escaso esfuerzo llegado el caso le demandara al verdugo 
quitarla de sus goznes y dejarla rodar por el aserrín del patíbulo 
para regocijo de la chusma. Pero es que estar de pie delante de 
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aquella porcelana indolente que me escudriñaba desde lo hondo 
de sus ojazos felinos que prometían el cielo augurando a un mis- 
mo tiempo los infernales precipicios me daba vahídos. De los 
cuales me hubiera librado al punto con solo cerrar los ojos un 
instante. ¡Vano intento fuera! Conformárame en todo caso con 
dominar el temblor de mis párpados, el leve aleteo de mi nariz y 
el palpitar de mi barbilla. Pero quitar la vista de encima de aque- 
lla mata renegrida, de aquella displicente y desvergonzada tur- 
gencia ora insinuada más que expuesta, ora expuesta más que 
adivinada, tarea era en todo superior a mis desfallecientes inten- 
tos. 

De mí solo tengo consciencia de mis ojos entrecerrados. 
La suave penumbra del local dilataba mis pupilas bebiéndome 
como un poseso su mirada que me inmovilizaba con la eficacia 
con que la serpiente paraliza al paj arillo que se apresta a devo- 
rar. Devórame mas no te muevas ni te alejes de mí, hechicera de 
mi alma. Fascíname y sea yo la más pasmada avecilla enredada 
en la urdimbre pecaminosa de tus redes. 

— Pues debo reconocer que por ser un rústico te sabes al dedi- 
llo las artimañas del oficio, maestro mío. Dejadme apreciar 
de cerca vuestro arte. 

— Os ruego contengáis por algunas jornadas vuestra impacien- 
cia, señora. Los detalles que faltan son el remate de lo que 
tan generosamente llamáis mi oficio. 

— ¡Qué sabes tú, querido pastorcillo mío, qué impávidas ciu- 
dadelas, cuán arrogantes barbacanas han rendido sus pendo- 
nes a la fiebre abrumadora de esa impaciencia a la que alu- 
des con tanto desparpajo! 

— No he querido ofenderos, os lo juro. 
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— Ni hubieras podido, eso tenlo por seguro. Delante de mí me 
ofenderás cuando yo lo disponga y te retractarás en cuanto te 
lo ordene. Ahora calla y déjame contemplar tu obra en paz. 
No sea que hayamos malbaratado en esta covacha las mejo- 
res tardes de la estación. 

Ah, cuánto duele ahora el evocarte, casquivana corzuela. 
Batida y abatida por monteros y arcabuceros y diestros de puño 
más ceñudos y soberbios que los infantes de tu difunto dueño. 
Que si a todo lo ancho de las Europas se allegaron los alaridos 
de triunfo de nuestros tercios flamencos, no hay rincón del reino 
adonde no resonaran tus insaciables aullidos y los impertinentes 
reclamos de tu gula. Oficio me exigiste y mi oficio te di como 
en igual medida no lo diera si de la Santísima Virgen se hubiera 
tratado el negocio, válame Dios. Me acosaste en tertulias y salo- 
nes y a la mediasombra de los despachos. Y mucho me equivoco 
o también bajo el dosel de tu cámara y al calor de tus sábanas 
fuiste entretejiendo la telaraña en la que tenía tu capricho dis- 
puesto enredarme. No en vano repiten en voz baja los servidores 
de palacio y otras gentes de mayor alcurnia que más puede uno 
solo de tus rizados bucles que la desnudez de cuerpo entero de la 
bruja de Parma. Todo lo hiciste tuyo con un gesto displicente de 
niña consentida. Con tu inimitable mueca de terquedad y coque- 
tería. He pensado que un retrato hecho por vos pondría un toque 
de interés en nuestra finca de verano. Lo diste por resuelto y no 
volviste a dirigirme la palabra. Ni la migaja de una mirada. Dos 
meses más tarde empezó el que habría de resultar el peor supli- 
cio de mi vida. Mi desgraciada lucha entre la moral y la carne. 
Lejos aún mi cabeza de los monstruos que años después habrían 
de acosarla, haciendo de mi razón un sórdido amasijo de ren- 
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cores y lealtades. Me sabías vencido de antemano, ni qué decir- 
lo. Aún me engañan mis pobres oídos haciéndome pensar que 
escucho en este instante el tumultuoso batir de mis arterias al 
acomodarte en la postura que te daría la gloria y a mí me sumiría 
en el mayor y más acre desasosiego. Vigila tus torpes manos, 
pintor. No quisiera que tus colores impetuosos y tus óleos ordi- 
narios ensuciaran mis vestidos. Fue la primera provocación de tu 
paciente cacería. Mostrando y escondiendo, avanzando y retro- 
cediendo, ofreciendo y negando me fuiste acorralando como el 
matador abruma al toro antes de rematar la faena. Y qué remate, 
virgen santa. Más de diez años han pasado y revivirlo me es- 
cuece aún lo hondo de la médula. Mi pequeño pintor de santos 
de alcoba, me espetabas entreabriendo con una gracia iniguala- 
ble las valencianas de aquel escote por donde mi sensatez termi- 
nó desbarrancándose. 

— Acércate a tu modelo y hurga en mí como yo he hurgado en 
los pormenores de ese lienzo. Nada más siguiendo el rastro 
de tus pinceladas. Buscando la huella de tus dedos. Fisgo- 
neando aquí y allá por cada pliegue que tus ojos se cansaran 
de valorar en sus sombras y en sus luces. Ven ahora a mi la- 
do y convéncete hasta dónde ignoras la tormentosa resolana 
de mis playas. 

Qué feroces premoniciones no atenazaron mi alma en 
aquel mismo instante. Ajeno a las argucias de la montería e ig- 
norante asimismo de lo que acontecía en lo recóndito del ruedo, 
habiendo la anchura de un mundo entre las gradas y la arena. 
Mas no fuera esa la dificultad para cerrar los ojos e imaginarme 
allí dentro de rodillas, abandonando la muleta y empuñando el 
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acero con la mirada fija en aquellas cuencas encendidas. Mal 
momento para develar, sin que me temblara la mano, cuánto de 
ira había en los sombríos tizones y cuánto de lujuria. Puesta mi 
memoria en ese momento en un episodio de palacio, me vi de- 
lante de la imagen del anciano Carlos. Pienso que los nobles es- 
tán más a salvo de las infidelidades que los plebeyos, majestad. 
Porque no abundan las estampas principescas que puedan atraer 
a sus esposas. Qué tonto eres, hijo mío, qué tonto eres. Y al vol- 
ver a la realidad, esfuerzo hube de hacer para quitar de mi cabe- 
za la visión del miura y la del viejo rey. Y para disipar la seque- 
dad de mi garganta. 

— Os percibo distante, diría yo como enfurruñado, amigo mío. 

— No tal, señora, no tal. Quién elegiría estar distante de vos, 
siendo como sois centro de todo encanto y asiento de cuanta 
complacencia pudiera apetecer el más quisquilloso de vues- 
tros servidores. 

— A tu servicio y tanto me tienes tú desde hace meses. No es 
que te lo reproche, qué va. Estas paredes son testigos de lo 
mucho y de lo tanto. Tanto que temo hayamos incurrido en 
excesos que ni esta sociedad hipócrita y mohina dejará de 
pasamos la factura al menor soplo de esos vientecillos sin 
los cuales la corte sería un mortal aburrimiento. 

— Malo fuera para vos que nuestros negocios se ventilaran en 
el Rastro. Y no lo digo pensando en mi honra, que poco im- 
porta a la hora de las pócimas la honra de un rústico. Mas la 
vuestra, que os habéis quitado de encima con la misma gra- 
cia con que echáis sobre la otomana para mi maravilla vues- 
tras gasas y hopalandas, Cayetana. 
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— Pues ayúdame a deshacerme de estos refajos y háblame de 
tus sienas y tus ocres, que te escucho con la cabeza y el co- 
razón temblando como una cervatilla mientras me mimas y 
me enciendes como tú bien te sabes. 

Me dicen que has muerto. Que tu luminosa blancura ya 
no refleja ni la codicia ni el hartazgo de este mundo, Cayetana. 
Y no puedo imaginar mustios unos frutos que estallaron de vida 
entre mis manos. Me resisto a pensar flácidos esos músculos de 
tu cuerpo bravio arqueándose en el supremo gesto del rechazo y 
el envite. Te amé, Dios me perdone. Me amaste me sopla el in- 
cordioso diablillo que se cura de rejonear mis recuerdos y mi 
sueño. ¡Mis sueños, válame la eterna condenación! Sueños de 
una locura que mi locura llamara los sueños de la razón. Sabes 
que no pero aún piensas que te amaba. Pincha y pincha demo- 
nio. Hinca y rejonea, que no es en la carne sino en el corazón 
donde más duele, pequeño somorgujo. Roe mis entrañas, des- 
hilacha mi piel, hiende con tus colmillos este vacío de mi pecho 
que han llenado de penumbras y de lutos las misivas agoreras. 

Ignoro aún si has sido solo un caprichoso sueño de mi 
razón atormentada. O si por lo contrario fuera yo la intrascen- 
dente y efímera razón de tu capricho. Develarlo no atenuaría la 
quemazón del hierro que me roe ni aclararía la luctuosa sinrazón 
del fuego que me siembra tu memoria. 

Ignoro si las tinieblas que me acechan son las formas vi- 
vas de los esperpentos y fantasmas que he plasmado en mis días 
de delirio o es que de mi propia mente van brotando las sombras 
y en brotando soplan sobre el rescoldo de la impaciencia que nos 
dimos y las distancias que no guardamos. Ignoro -en fin- cuya 
fue la primera verónica y cuya la postrimera embestida sobre 
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esta arena que impúdicamente ha devorado las pastoriles ambi- 
ciones y las nobiliarias fiebres, a despecho de los estatutos y las 
bulas. Mas no ignoren la corte y el reino todo y las Españas, mi 
pequeña zorra de madreperla, que ha sido tu vientre de alabastro 
el acalorado lienzo de mis más gloriosas pinceladas. 
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Ik 

MADRID SINDICAL. JUU02004 


CULTURA 



En la muerte de Imanol 


Fallados los premios 
de Relatos Cortos del 
Ateneo 1“ de Mayo 

Madrid Sindical 


El Ateneo Cultural I o de Mayo 
de CC.OO. de Madrid ha hecho 
público la concesión de los pre- 
mios de su XO Certamen de 
Relatos Cortos. Al mismo con- 
currieron c iento treintay seis tex- 
tos que cumplían las bases, de 
entre los que resultaron galardo- 
nados con el primero, segundo y 
tercer premio, respectivamente, 
Un despiste morrocotudo , de 
Eduardo García Pérez, que se 
presentó con el seudónimo de 
Violeta Palermo; Este negro 
vacío de mi pecho , de Gregorio 
Echeverría, presentado con el 
seudónimo de Germinal Evágo- 
ras, y Una noche dos hombres en 
un tren , de Mercedes- Aurora 
Blanco Rodríguez, firmado con 
el seudónimo de Aurora Roja 

El jurado estuvo constituido 
por Meliano Peraile, Julia Cela 
Manuela Temporeíli y José 
Rodríguez Tarduchi. 

En cumplimiento de las bases 
del certamen, los textos premia- 
dos serán publicados próxima- 
mente en Madrid Sindical. 


El jazz español pide un 
sitio en el panorama 


José Rodríguez T arduchi 

Uno de los impagables privilegios 
que ha tenido la dirección del Ate- 
neo Cultural 1° de Mayo ha sido 
conocer y compartir momentoscon 
personas de la categoría humana de 
Imanol. Un gigantón con pinta de 
aizkolari, de estibador, de oso este- 
pario, afable, sencillo, entrañable, 
un hombre de paz, un hombre 
bueno. Así también lo expresaban 
la sensibilidad, lirismo y ternura de 
sus canciones, sus gestos, su voz 


cultural y político a la dictadura de 
Franco. Su trabajo artístico se 
desenvolvió, íundamentalmente, 
en el campo de la canción poéticade 
raíces vascas, comoactualizador de 
su folclore, musicando impecable- 
mente poemas de Gabriel Aresti, 
Felipe Juaristi, etc. y composicio- 
nes propias que nos acercan a las 
preocupaciones cotidianas y a la 
situación del País Vasco. Cantó 
también a grandes poetas de la len- 
gua castellana: Lope, Que vedo, 
Neruda, Ce laya, Violeta Parra, 


Madrid Sindical reitera la noticia en su edición de julio 2004. 
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“Volviendo a la antología que nos ocupa y para terminar creo que debo repe- 
tir y repito que puede figurar entre las tres mejores de su género editadas en 
España y escritas por españoles durante los diez últimos años. Sus autores 
son gente culta; abundan los licenciados — superfluo es subrayar que un es- 
critor debe ser culto, aunque no necesariamente erudito — . Me ha sorprendido 
encontrar entre los escritores de esta selección licenciados en geografía e 
historia precisamente.” 

[Meliano Peraile; Prólogo.] 
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Aquí no pasa el tiempo 

■ Accésit I Concurso de Microrrelatos Mineros “Manuel Nevado Madrid” 
/ Fundación Juan Muñiz Zapico / Comisiones Obreras de Asturias (Es- 
paña) 2004. 

■ Publicado como premiado en el website de la Fundación: 
http://www.fundacionjuanmunizzapico.org/literaturaMinera/concurso/pr 
emios.htm#txt6 

■ Integra — en calidad de finalista — el volumen Microrrelatos Mineros / 1 
Concurso Manuel Nevado Madrid , I a edición MADU Ediciones, Madrid 
2005, 48 págs. ISBN 84-95998-52-1. 

El fallo se hizo público en el Centro Asturiano de Bruselas, el 4 de diciembre, 
festividad de Santa Bárbara (patrona de los mineros), donde se dio lectura a 
todos los textos premiados. 

El jurado de esta primera edición del certamen estuvo presidido por Benigno 
Delmiro Coto, con la asistencia de Francisco Prado Alberdi, Elias García 
Domínguez, Elvira Fernández Alvarez, Asunción Naves Peláez, Juanjo Ba- 
rral, José García Fernández y Benjamín Gutiérrez Huerta. 

Participaron 427 trabajos originales de 345 autores; 116 asturianos, 181 del 
resto del Estado Español y 48 internacionales, principalmente de Argentina, 
Bolivia, Uruguay y Chile, con alguna presencia de Alemania, Suecia, Gran 
Bretaña y Costa Rica. 
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Aquí no pasa el tiempo 


“Rompe... rompe... rompe hermano el silencio...” 
Canción del minero ciego 


Los gringos abandonaron esta explotación cuando la re- 
volución empezó a meterse con el negocio del oro y la plata. 
Acá abajo quedaron las piquetas y muchos carros a medias car- 
gados de mineral. Apagaron los hornos y desactivaron los moli- 
nos, las zarandas, las plantas de amalgama y las mesas de lava- 
do. Al fondo de la galería 27 quedaron también los cuerpos de 
muchos compañeros fusilados durante la última huelga, unos 
meses antes de que a los misters se les diera vuelta la tortilla. 
Alguien susurró la orden de acarrear todos los muertos hasta la 
27, que habíamos clausurado porque a esta profundidad se filtra 
un arroyito de agua sulfurosa desde el hogar mismo del volcán, 
que desde que se extinguió empezaron a enfriarse los gases y a 
subir el agua. Cuando los gringos abandonaron la mina, el azu- 
frado ya tapaba los cuerpos y se echaron encima varias carreti- 
lladas de salitre. Al menos los dejamos a salvo de las ratas. 
Hicieron correr la voz de que iban a barrenar las últimas galerías 
para que nadie pudiera sacar provecho de las instalaciones ni de 
los cadáveres. Me quedé acá abajo porque nada había arriba que 
me llegara a interesar. Mis ojos no podían ver flamear las bande- 
ras de la revolución, dos hijos están sepultados debajo del sa- 
litre y su madre murió poco después de pena y privaciones. En 
el apuro de la huida, en medio de los gritos de los capataces y 
las amenazas de los soldados, nadie tomó en cuenta mi demora. 
Salvo el viejo Ezequiel, quien conocía mi decisión. 
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De todos modos los gringos no se animaron a dinamitar 
las galerías porque la revolución ya ganaba las calles y se la veí- 
an venir. No estoy del todo ciego, pero no puedo abrir los ojos a 
la luz del sol. Mis pupilas permanecen dilatadas día y noche, 
acomodadas para captar la escasa iluminación de las lámparas 
de carburo en la negrura de los socavones. Aquí no pasa el tiem- 
po. Y si pasa nadie se entera. Me entretengo trabajando peque- 
ñas porciones de mineral para modelar figuras de guanacos, vi- 
cuñas y otros motivos que me nacen de la imaginación. 

Cada tres o cuatro semanas Ezequiel me baja un balde de 
provisiones con uno de los aparejos de mano y se lleva un pu- 
ñado de mis animalitos. El agua no es mala, salvo el ligero gusto 
al azufre, pero uno se acostumbra. Ya casi no quedan vestigios 
del salitre. 
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El guiño 

■ Segundo Premio I Certamen Nacional de Cuento “Macedonio Fernán- 
dez” / Círculo Médico Lomas de Zamora / Lomas de Zamora (BA) 2004. 

■ Primer Premio IV Concurso Nacional de Cuento “Malvinas Argentinas” 
/ Biblioteca Popular Héroes de Malvinas, Lobos (BA) 2006. 

■ Integra el volumen I o Concurso Nacional Macedonio Fernández CMLZ 
de Poesía y Narrativa breve / Círculo Médico de Lomas de Zamora, sin 
ISBN y sin colofón. 

■ Integra el volumen Tercera fundación (Premio Literario narrativa de 
ficción “Ciudad de Rosario” 2006, Editorial Municipal). 

Una convocatoria — la del Círculo Médico — con detalles extraños. Convo- 
can Cuento y Poesía, siendo ambos géneros excluyentes: solo se puede optar 
por uno. Citan a todos los participantes a un acto en la sede de la institución 
para conocer el fallo. La convocatoria es de carácter nacional y hay interven- 
ciones de San Pedro, de San Lorenzo, Rosario, Mar del Plata... creo que al- 
guno de la Patagonia. O sea, pretenden que la gente se movilice desde muy 
lejos. Para enterarse — en el mejor de los casos — de que han ganado 400 
pesos, lo cual a muchos no le cubre ni el gasto de viaje. Vuelven a citar a 
todo el mundo un mes después para entregar a cada cual un ejemplar de la 
antología con los trabajos finalistas. Fecha que se pospone finalmente para 
diciembre. Me comunico con la organizadora explicando que no puedo asistir 
ese día por un aniversario familiar y pido por favor me lo envíen por correo. 
La respuesta es “los doctores no me dan un peso más, dicen que les salgo más 
cara que una amante francesa” [sic] . Ofrezco hacerme cargo del franqueo. No 
hay respuesta. Me dirijo por carta al presidente de la comisión de cultura 
(CODIC). Sin respuesta. Una segunda, sin respuesta. Sigo esperando dos 
meses más. Al fin un libro por correo, sin comentarios ni disculpas ni siquie- 
ra un saludo. 

En cambio el acto de premiación en Lobos tuvo toda la emotividad emergen- 
te de la presencia de varios veteranos de guerra del ’82, algunos de ellos 
miembros de CD de la Biblioteca. Entregamos, en homenaje y como recuer- 
do, una plaqueta de la Biblioteca Popular López Camelo. 
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El guiño 


Al adelantar el pie derecho volví a dudar. Entorné los 
ojos, jugándome a tropezar con el breve desnivel y hacer un pa- 
pelón. Pero necesitaba ayuda. Tal vez más que ayuda, una ratifi- 
cación, un guiño. No sé por qué (sí que lo sé, por supuesto) esto 
me pone en pantalla la cara del general. Y como un disparador, 
todo lo que vino atrás. Bien ordenadito pero todo enquilombado 
¿entendés? Para qué te pregunto. Esa manía de pedir permiso, de 
buscar confirmaciones que nadie te puede dar. Y si pueden es lo 
mismo. A nadie le interesa dártelas. Ni confirmaciones ni nada. 
Solamente dudas. ¿Quién fue mi padrino (o madrina) de confir- 
mación? Primero tendría que ubicar la época. Antes de la colim- 
ba, eso seguro. Y en la primaria posiblemente no. Entre los doce 
y los dieciocho entonces. Un dato medio pobre, algo vago. 

Pensé vago y sentí la mirada del tipo. No quería abrir los 
ojos porque sabía que estaba ahí. Frente a mí con su mirada des- 
pectiva. Son ratas que quisieran meter la mano en el bolsillo y 
sacar un grande. Tirártelo con gesto de tomá pibe. Sienten que al 
llamarte pibe se ven menos arrugados. Pero el alma no te la po- 
dés planchar, hermano. Te relojean de arriba abajo y cierran los 
ojitos, haciéndose los giles. Somos muchos. Esa moneda que no 
querés soltar te quema en el bolsillo. Vos sabés por qué. 

Estos negros de mierda son capaces de cualquier cosa 
para dar lástima. Estás bastante cambiado, hijo de puta. Pero las 
canas y el portafolios y el Citizen que se te escapa por la manga 
no dan para armar el personaje. 
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Bajá la vista cuando te hablo, turrito. Sí la bajo. Sí qué 
tagama. Sí, mi teniente primero. La bajo justo para darme cuenta 
que un reloj de ese precio encima de estas vendas roñosas, casi 
en el codo, sería una boludez. Así con los ojos cerrados lo veo 
clarito. Colores y ruido todo de golpe. El sistema de tracking au- 
tomático está ajustando la imagen. 

Esto no es joda, manga de maricones. Se pueden ir olvi- 
dando de mamita y de las milanesas con puré. Si no les cierra el 
menú del día van a tener que buscar algún gringo o copar una 
chacra. Ni que fuera brujo el desgraciado. No ese día ni esa no- 
che. Pero el viernes o el sábado dimos con la casa y con la mu- 
jer. Es increíble lo rápido que se aprende cuando tu vida depen- 
de de las orejas y una bayoneta. Tendría unos cuarenta y tantos. 
Y hasta ahora nunca supe si la mirada era de miedo o de despre- 
cio. Posiblemente las dos cosas. Después de una semana de faji- 
na a media ración no te queda demasiada paciencia. Si hace falta 
les cortan las manos. Estas inglesas manejan armas y son de cui- 
dado. Total igual les pueden abrir la bragueta con los dientes. 

Y se reía el hijo de puta. Pero cuidado con los testigos. 
Si se dejan madrugar ni cristo los salva del consejo de guerra. 

En realidad ni confirmé ni me confirmaron nada. Pero 
creo que fue Gastón, claro. Enchufarme dos o tres sacramentos 
era medio como echar hortal para espantar los grillos topo o li- 
quidar hormigas. 

Que el mundo es redondo ya no lo dudo. Dimos la vuelta 
y ahora el topo sos vos, pelotudo. Convencido de que si le das a 
la palita y a las uñas y dejás la piel de las rodillas en esta tosca 
de mierda hasta podés seguir respirando. Sin averiguar qué es lo 
que te tironea de las tripas y de los huevos. No, tenés razón, eso 
quedó colgado en la puerta del cuartel, hace tanto tanto tiempo. 
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Nada de fasos, manga de boludos. Los ven a un kilóme- 
tro y son boleta. Duermen encima de los infrarrojos y los telé- 
metros estos culos rotos. 

Abro un cachito los ojos para ordenar la película. Cam- 
biaste bastante pero esa mirada no me engaña, no la olvidaría 
aunque viva mil años. Te pasaste el portafolios a la zurda. Para 
desenfundar más cómodo, claro. Te diste vuelta después de la- 
drar bajito andá adelante que te cubro. Alcancé a mascullar que 
era más seguro el pozo, a pesar del barro y el olor a mierda y a 
fiambre congelado. Con el gruñido del seguro me convenciste. 
Tienen que avanzar hasta el punto de encuentro a las cero más 
ochenta y cinco. Hay un mortero atrás del montecito. Y un par 
de rastreadores por satélite entre esa posición y el Kent. Hay que 
volarlos para poder zafar. 

Y claro teniente, pensaste que no valía la pena hablar lo 
de las minas. Al fin de cuentas yo tenía fama de discutidor al 
pedo y nos podíamos pasar la noche en ver si eran inglesas o 
nuestras. Mirá dónde ponés los pies , es lo único que dijiste. 
Tranquilo que te cubro. Y ahí estaba la noche y el Kent adelante 
y treinta pasos atrás el turro con el fal apuntándome al centro del 
culo. Yo también abrazaba el mío. Aun sabiendo que si me lle- 
gaba a temblar el dedo me bajaban de una. Pero mirá lo que son 
las cosas, siempre pensando que el peligro estaba allá adelante. 
Tratando de adivinar la ubicación del mortero pero sin perder de 
vista los dos murciélagos. Decían que te marcan un atado de fa- 
sos desde cuatrocientos kilómetros de altura. Y el oficial de tiro, 
calentito y sin mojarse te apunta en una computadora de bolsillo 
y fuiste. 

Sé que no pude pensar nada. Fue todo junto mi pie dere- 
cho y el relámpago, avanzando con bastante calma porque te lo 
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habías guardado para vos. Y yo en medio de un calorcito que me 
subió de golpe por las piernas y el sol de repente cuando falta- 
ban todavía casi tres horas para el amanecer. 

Me estás marcando y te miro y no sabés. Es decir sabés 
pero no sabés si yo sé. Me vas a querer primerear con ese guiño 
de turro y el billete de dos pesos que apareció de repente en tu 
mano y el gesto amistoso de señalarme el asiento para discapaci- 
tados y ayudarme a parar las muletas contra la ventanilla. 



Ricardo Guette, presidente de la Biblioteca; Gregorio y la madre de uno de los vetera- 
nos de Malvinas. 
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Estados de la materia 


■ Accésit VIII Premio Internacional “Vida y salud” / Escuela Universitaria 
de Enfermería (Universidad de Alicante) España 2004. 

■ Publicado en la revista Cultura de los cuidados Ir. semestre 2005, año 
IX, N° 17, págs. 11/15. ISSN 1138-1728, pag. 11. 
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/1003 
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Captura de pantalla 15 de marzo 2009 
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CULTURA DE LOS CUIDADOS 

REVISTA DE ENFERMERIA Y HUMANIDADES 

Semestre 2005 • Año IX - N.° 17 


EDITORIAL 

• Historia y reivindicación profesional. A Lts puertas del nuevo Espacio Europeo de Educación 


FENOMENOLOGÍA 

• Aprendiendo a vivir, encuentro con Perú 

• Estados de la materia 


HISTORIA 

• Investigar ron de la validación de la imagen del andido en la tradición sociopolitica e histórica en el siglo | 
XVIII; el caso del manual dd Dr. Carrete 

• la educación de las niñas de fenelón: el cuerpo social de la mujer a principios del siglo XX 


ANTROPOLOGÍA 

• Florence Nigfilingale. Pt ■' A 8 desde UM ¡* 

• Repercusiones de la diabetes mellinrs en la sexualidad de los usuarios varones adscrito al consultorio Violeta | 
Parra de ChilIJn, Chile, 2001 

• ¿J fuerza terapéutica del rito funerario 

• Educación para la salud a inmigrantes marroquíes 

• Antropología narrativa y situaciones vida salud en la obra de Mario Benedetti y Octavio fitz 


TEORÍA Y MÉTODO 

• Problemas de adaptación psicosocial de madres de niños portadores de Síndrome de Down 

• Intervención de Enfermería en el sistema iamiliar: valoración 

• Estudio de la evidencia del concepto de grupo en el modelo de adiptación de Roy 

• Efectos de la televisión sobre la actividad física y el rendimiento escolar en niñas escolares 


MISCELANEA 

• Biblioteca comentada 


CODUJO W SMWtflO DE HISTORIA > ANTROPOIOCÍA 

y wf||mnt(A DE IOS CUIDADOS ENFERMEROS 

V WIACOIWWMD DEPARTAMENTO DE ENFERMERÍA 

V_> vakh<iama UNIVERSIDAD DE ALICANTE 


i iMXUOOD H*OOHJU M 
«TOMA T WTtOPOlOGU | 
MIOSOJBUOS 


Cubierta de la revista académica donde fue publicado el trabajo. 
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Cultura de los Cuidados «11 


ESTADOS DE LA MATERIA 

Gregorio tdwverrú 
STATUS Oí THE MATTER 



A lguna tarde, de*pw¿* de barra las hoja» de 
lo» roMes, echar algo de cornada a lo» pája 
ro* y recoger la ropa colgada, me sentaba 
bajo d limonero. Y es como u d aire *e espetara, 
congelado el cotorreo de hornero» y tonales y aca 
liado d arrulla de las torear a» y la» palomita* de la 
virgen Ni rana» ni grito». Ni voces. par supuesto. 

Pan mí )u* crepdacula» fueron siempre mági 
eos. Nombrarlo» es ya cvocae pataje» de la inían 
da que navegan en redondo con las vela» plegada», 
esperando sólo el empuje dd vientan que la» prt 
nrras tonina» habrán de tracrao» desde d rio. 


Cuando rl id toca a m «voso y rl kart 
¿ortlir te cutre de da tea» refleja, cuando 
los érMa eiktn muy quieto* porque leu 
pájaros duermen en tus nidos, cuando la 
prt mera estrella trilla a través de la venia 
na del cuarto de Sene, ha llegado la hora 
de rmprtmier el viaje al Pab de los Sur/U's. 

Mj primer taro de codo» es creo también mi 
primer recuerdo. Y el recuerdo acato de la madre 
que siempre wAé que tenía pero solamente venía a 
na lado por las noches y se parecía mu> poco a 
ella En esa hora imprecisa entre la» Ultima» luce» 
y la» primera» sombra» crtá el límite 

El Unirme ro tiene su propia historia. Un arboli 
to chueco y eafenrazo de un vivero de Dd Vt*o. 


Tal ver esa anima chuequera. esa debilidad tu a! 
sable. »ua los callados y secretos vínculos que una 
> otra larde me andan en tiendo debajo de tu» 
rama». Era la larde y la hora. Lo» versos dd casi 
tatarabuelo lamen con suavidad la» arena» de mi 
playa dukiroia de negaciones y fractura» Mi» hue 
to» recuerdan un yeto que no ha pasado de los 
tésenla día» reglamentario» y la tomatada muleta 
y d necesario hartón. Pero el tararon y el Alma 
acusan rastro» mi» hondos, mena» cicatrizado». 
Herida» que no hubiera logrado componer d ciru- 
jano mi» hábil nt d yesero más diestro. Herida* 
que con d tiempo se han ido conviniendo en pesa 
JiUas y mucho más tarde en poema». 

Debajo dd timonero ae me ocurrió la idea. 
Sobre mi meta de trabajo duemaua carilla» incoa 
dual», una» carias que releo coa usura cuando el 
aerosol ya es insuficiente . d mapa tnvtuble de un 
tesoro que solo yo me atrevo a convocar cuando el 
mercurio trepa la pared de la» tetona» y amenaza 
con Inundar la babstación. Se me ocurrió rrcorxlao 
do un poema en que Vallejo haNa de »u» huesos 
húmero». 

Al pensarlo» recuerdo a mi vez »m razón lógi 
ca aparente la peluda cuestión de !t» valores de 
cambio y los valurr* de uso. Casi insensato» coa 
ccpto» de economía política pegado» en d fondo 
del vwo desde lo» ato» de facultad bando que 
hábilmente d qui a t iro terapeuta i trata de revolver 
y rascar en la» sesione» de lo» viernes, pero que yo 
escamoteo con la habilidad que dan lo» año» y los 
porrazo». El diablo sabe por diabla. Al fb de caen 
tai. mi vida es una seguidilla de proyecto* y parí! 
da». De naufragio» y regresos. Claro, siempre hay 
un puerto hospitalario. Siempre algún» isla a 
mediodía. Un palenque. Un timonero Siempre 
casi siempre una mano Una sonma. Esa» sonrisas 
otorgada» sin exigir nada a cambio Cao todo lo 
que se siembra j enrona. Cari lodo lo que germina 
florete Casa todo lo que florece da fruto Muy 
poco» frutos maduran. Porque hay que cortarlos 
ante* de que lo» coste d vecina. Para llevado» al 
mercado antes que lleguen los dd vecino. 
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Estados de la materia 


Alguna tarde, después de barrer las hojas de los robles, 
echar algo de comida a los pájaros y recoger la ropa colgada, me 
sentaba bajo el limonero. Y es como si el aire se espesara, con- 
gelado el cotorreo de horneros y zorzales y acallado el arrullo de 
las torcazas y las palomitas de la virgen. Ni ranas ni grillos. Ni 
voces, por supuesto. Para mí los crepúsculos fueron siempre má- 
gicos. Nombrarlos es ya evocar pasajes de la infancia que nave- 
gan en redondo con las velas plegadas, esperando solo el empuje 
del vientito que las primeras sombras habrán de traernos desde 
el río. 


Cuando el sol toca a su ocaso y el horizonte 
se cubre de áureos reflejos, cuando los ár- 
boles están muy quietos porque los pájaros 
duermen en sus nidos, cuando la primera es- 
trella brilla a través de la ventana del cuar- 
to de Nene, ha llegado la hora de emprender 
el viaje al País de los Sueños. 


Mi primer libro de cuentos es creo también mi primer re- 
cuerdo. Y el recuerdo acaso de la madre que siempre soñé que 
tenía pero solamente venía a mi lado por las noches y se parecía 
muy poco a ella. En esa hora imprecisa entre las últimas luces y 
las primeras sombras está el límite. 
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El limonero tiene su propia historia. Un arbolito chueco 
y enfermizo de un vivero de Del Viso. Tal vez esa misma chue- 
quera, esa debilidad insalvable, son los callados y secretos vín- 
culos que una y otra tarde me anclan en silencio debajo de sus 
ramas. Era la tarde y la hora. Los versos del casi tatarabuelo 
lamen con suavidad las arenas de mi playa dolorosa de negacio- 
nes y fracturas. Mis huesos recuerdan un yeso que no ha pasado 
de los sesenta días reglamentarios y la consabida muleta y el ne- 
cesario bastón. Pero el corazón y el alma acusan rastros más 
hondos, menos cicatrizados. Heridas que no hubiera logrado 
componer el cirujano más hábil ni el yesero más diestro. Heridas 
que con el tiempo se han ido convirtiendo en pesadillas y mucho 
más tarde en poemas. 

Debajo del limonero se me ocurrió la idea. Sobre mi me- 
sa de trabajo dormitan carillas inconclusas, unas cartas que releo 
con usura cuando el aerosol ya es insuficiente, el mapa invisible 
de un tesoro que solo yo me atrevo a convocar cuando el mercu- 
rio trepa la pared de las retortas y amenaza con inundar la habi- 
tación. Se me ocurrió recordando un poema en que Vallejo habla 
de sus huesos húmeros. 

Al pensarlos recuerdo a mi vez — sin razón lógica apa- 
rente — la peluda cuestión de los valores de cambio y los valores 
de uso. Casi insensatos conceptos de economía política pegados 
en el fondo del vaso desde los años de facultad. Fondo que há- 
bilmente el quía (mi terapeuta) trata de revolver y rascar en las 
sesiones de los viernes, pero que yo escamoteo con la habilidad 
que dan los años y los porrazos. El diablo sabe por diablo. 

Al fin de cuentas, mi vida es una seguidilla de proyectos 
y partidas. De naufragios y regresos. Claro, siempre hay algún 
puerto hospitalario. Siempre una isla a mediodía. Un palenque. 
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Un limonero. Siempre — casi siempre — una mano. Una sonrisa. 
Esas sonrisas otorgadas sin exigir nada a cambio. Casi todo lo 
que se siembra germina. Casi todo lo que germina florece. Casi 
todo lo que florece da fruto. Muy pocos frutos maduran. Porque 
hay que cortarlos antes de que los corte el vecino. Para llevarlos 
al mercado antes que lleguen los del vecino. 

Estar debajo del limonero tiene precisamente esto de sal- 
tar con libertad de un recuerdo a otro. De un poema al anterior o 
al siguiente. Y después ese otro entretenimiento atrapante de in- 
tercambiar entre sí los versos de un poema. Después empezar 
con un poema y seguir con otro. Volviendo al primero o no. Da 
capo. Y terminar mezclando un verso de un poema de Khayyam 
con otro verso de Verlaine o uno de Prévert con otro de Juarroz. 
Sabemos ya que nadie inventa nada. Uno no hace sino caminar 
por la playa y meter las manos en el agua. Durante el día no ocu- 
rre. Pero al anochecer empiezan a llegar cosas. Pedazos de ma- 
dera, las tapas de un libro mordisqueado por los cangrejos. El 
capuchón de una lapicera que perdimos en un recreo de primer 
grado. La primera lágrima de amor. El sabor del primer beso. El 
dolor de la primera despedida. Más tarde, si no hay luna, empie- 
zan a quedar sobre la playa estrofas olvidadas, versos sueltos, 
algún título o la hoja de una revista, dos o tres pétalos de la flor 
seca que usábamos de señalador entre las páginas de Baudelaire 
o de Whitman. Y entonces uno se inspira y copia. Ignorando que 
bajo otros dolores y a la sombra de otras constelaciones también 
ellos metían las manos en el agua. Fingiendo ignorar que todo es 
una misma agua y el idéntico mar que alguna vez llevó las naves 
aqueas frente a Troya y también a maese Polo hacia las tierras 
del Gran Khan y al Corsario Negro contra la calma traicionera 
del Mar de los Sargazos. El agua primordial que ya era agua an- 
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tes de que alguien uno separara las aguas de las aguas y las ti- 
nieblas de las tinieblas. 

Siempre nos queda — siempre me quedó — el recurso 
zaino de manotear un nihil novum ab solé o cualquier otro lugar 
común de esos que nos sacan del paso cada vez que metemos las 
manos en un plato y en lugar de la tajada encontramos otras ma- 
nos más hambrientas o por lo menos más rápidas que las nues- 
tras. Conque sabemos (pretendiendo ignorarlo) que buena parte 
de los aplausos que agradecemos con una sonrisa displicente son 
en realidad para Novalis o para Quasimodo. Que con los años lo 
único cierto serán la salazón del agua y la soledad de la playa. 
Argumentando frente a la luna cuarteada de un espejo de cam- 
paña que también Quasimodo y Novalis han agradecido con 
sonrisas displicentes poemas que antes habrían sido aplaudidos a 
Eurípides o a Schiller. 

No me parece justo esconder el hecho de que el limonero 
tampoco me pertenece. Una metáfora, en todo caso, sospechosa- 
mente emparentada con los olivos del Huerto. Con los cerezos 
del Jardín. Con el Aromo del perdón. Con el pino de San Lo- 
renzo. Con el Manzano histórico. Con la encina del bosque de 
Nemi. Con el General Sherman. Con el limonero real (con Juani 
fuimos compañeros de facultad antes de que él partiera hacia los 
aplausos y yo hacia mis primeros arrepentimientos). Hasta diría, 
cayendo a lo más pedestre, con los arbolitos de Navidad. 

Pero hubo siempre árboles en mis experiencias y en mu- 
chos poemas. Yggdrasil. Las casuarinas de la isla. Los palos bo- 
rrachos que nos tentaban con sus corolas blancas y rosadas y con 
sus pepinos rellenos de algodón. Miss Lucy, aquella profesora 
de inglés casada con un arqueólogo, trajo por primera vez a mi 
vida — aparte del sabor excesivo de la ginebra — la fascinación 
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de la palabra sequoia. Y nos deslumbraba con las descripciones 
de Yellowstone y del Oíd Faithfull. 

Hay también en la pequeña historia un paltero que dejó 
con los años su recuerdo, una herida y algún poema. Unos euca- 
liptus de una quinta en La Reja. Las tipas que bordeaban las ve- 
redas anchas de avenida Francia, en Rosario mi ciudad natal en 
medio de las pampas. Es difícil vaciar el vaso cuando empieza a 
subir el nivel del líquido más rápido que nuestra propia sed. 

Y uno recuerda las sanciones de Onan y no se atreve. La 
sed no es nada, Sprite es todo. ¿Quién me paga este chivo? 

Yendo bastante más atrás, está el baobab del Principito. 
El cedro del Arca. El olmo viejo herido por un rayo y en su mi- 
tad podrido. La higuera de doña Paula. La bignonia de Gastón. 
Uno sigue abriendo y abriendo cajoncitos y leyendo etiquetas. 

¡Cuánto texto, cuánta información para tapar qué! 
Words, milord, only words... Una estrofa de Joaquín Castella- 
nos capaz de matar un dinosaurio. Allí un árbol frondoso en 
campo ameno / gentil se ostenta sobre verde alfombra / ocul- 
tando e l cadáver que a su sombra / lívido cuelga de una rama 
en flor... 

Desde entonces se me ve sentado cada atardecer debajo 
del árbol. En verano los mosquitos me rodean zumbando, pre- 
sintiendo en esta presencia intrusa detalles de sabe Dios qué his- 
torias de ciénagas y de fiebres. Pero ante mi impavidez terminan 
por aceptarme como una pieza propia del pequeño mundo de ar- 
bustos y enredaderas. 

Con los primeros fríos resulta más duro el ejercicio. Pero 
poco a poco, una hora hoy, dos mañana, me voy adaptando a las 
inclemencias de la estación. Eso sí, el frío me dificulta las cosas. 
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Consumida la última partida de aerosoles, recurro a una 
gimnasia respiratoria entresacada de Yogi Ramacharaka, Swami 
Vivekananda y Nacha Guevara. Aunque esta última me ha servi- 
do más bien para las visualizaciones. 

Curiosamente, siendo la menos consistente entre las di- 
versas imágenes, conservo sin embargo el recuerdo nostalgioso 
de nuestros primeros encuentros en el Di Telia. Era por supuesto 
otra época de ella. Y también mía, con lo cual todo queda en su 
debido lugar. Pero el manejo de las distintas prácticas me permi- 
te finalmente dominar primero el frío y luego incluso el rocío y 
la llovizna. 

Nunca fui consciente de las razones que me llevaron a 
este hábito. Tal vez el darme cuenta de que a medida que se 
aquieta el cuerpo, todo va cobrando un ritmo más suave... más 
aceptable. Casi agradable. Por supuesto que al principio pesaban 
las obligaciones. Es increíble la fuerza con que las rutinas nos ti- 
ronean y nos encadenan. Es más, la cuestión comenzó por pasar 
un rato tranquilo bajo el limonero, como para poner un parénte- 
sis al cúmulo de llamadas telefónicas, facturas impagas, recla- 
mos de acreedores, noticieros preocupantes y demandas parenta- 
les. Últimamente, las noticias del mundo me invaden en cierto 
modo a contrapelo. A la radio del comienzo se sumaron la tele- 
visión primero e internet después. Es cuando descubrí que cada 
día ocurren más cosas en el mundo. Punto uno. Y que — casua- 
lidad — las cosas que pasan parecen seguir un proyecto o espe- 
cie de libreto. Punto dos. En realidad, son casi siempre las mis- 
mas cosas, contadas de distinta manera. Con música más impac- 
tante. O con fotografías más truculentas. Alguien explicó que se 
trata de una respuesta obligada ante el hecho comprobable de 
que los niveles de percepción son cada vez más bajos. O que las 
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neuronas vienen pinchadas. Lo cierto es que el día se me hace 
corto. Conste que realicé el mayor esfuerzo por ordenar las co- 
sas con cierta sensatez. Comenzando por espaciar las salidas 
hasta eliminarlas por completo. Descubrí que son casi innecesa- 
rias. El mundo puede venir a visitarme, llegado el caso. 

Además mi vida social nunca fue abultada. Suprimí pri- 
mero la siesta, un arrastre de provincia que me robaba horas se- 
manales. Corté además las sobremesas y las tertulias, esa módi- 
ca gimnasia que generalmente aprovechamos para que los de- 
más se enteren de lo mucho que nos deben. Y que ellos — astu- 
tamente — utilizan para explicarnos cuánto uno les debe. Clear- 
ing dificultoso, ciertamente, que surge me parece de que usamos 
en cada una diferentes aritméticas y una vara nada fiel. 

Comprobé por fin — no sin satisfacción — que el mundo 
va aprendiendo a arreglarse sin mí. No crean que es fácil tomar 
consciencia de un hecho de tal magnitud. Uno teme por el des- 
tino del mundo. No somos Atlas pero en el fondo de cada cora- 
zoncito anida una pizca de responsabilidad, como una vocecita 
que nos recuerda constantemente obligaciones que estamos des- 
atendiendo. Impuestos. Colectas. Misas. Festivales. Elecciones. 
Censos. Convocatorias de acreedores. Marchas de apoyo. Mar- 
chas de protesta. Ni hablar de las conyugales, maternas, pater- 
nas, filiales y fraternas. Es un punto más bien delicado y creo 
que no viene al caso. 

La cuestión es que terminé instalándome debajo del li- 
monero en forma permanente. O sea, para que se entienda: un 
atardecer de primavera, unos años antes de finalizar el siglo, me 
senté debajo del árbol y nunca más me moví de allí. 

Vale la pena destacar que como este proceso se ha ido 
produciendo a lo largo de meses — años — no hubo demasiada 
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sorpresa en el entorno. Los problemas más importantes de la 
familia hace tiempo que se han archivado. De común acuerdo o 
no. Tal vez de común desacuerdo, que suena mucho más nor- 
mal. Es increíble, pero una vez que uno asume la decisión de 
soslayar los problemas importantes, otra generación de nuevos 
problemas sube el escalón vacante. Debe ser — supongo — un 
mecanismo natural de conservación del equilibrio o cosa pareci- 
da. Como la cuestión de la entropía, para que me entiendan. O 
— mirándolo de otro modo — como una botella de Klein. 

Uno de entrada cae en la tentación de aceptar la camada 
postiza de problemas y los adopta feliz y contento. Conven- 
gamos en que tener problemas nos da una agradable sensación 
de importancia. Y es que en el fondo cada uno sabe que debe 
estar en el momento preciso en el lugar adecuado para que todo 
siga andando. 

Bueno, la cosa se repite una, otra y varias veces. Depen- 
de de cada cual. Hasta que uno se da cuenta y para la pelota. 
Porque uno no es estúpido. En realidad no es así de simple. 

Pareciera que los problemas, creo con toda franqueza 
que no hablo de mi caso solamente, exhiben una especie de pro- 
piedad autogenerativa — o autorregenerativa — apuntada en ex- 
clusivo a reemplazar unos problemas por los subsiguientes. Creo 
que acá puede estar uno de los probables orígenes del dos por 
uno. Porque, eso sí, resolvés (o posponés) uno y te aparecen dos. 
O sea que al llegar a la docena la cosa se empieza a poner seria. 
Y si uno se detuviera a echar cuentas y a escribir una modesta 
lista ¡guau! 

Para que se entienda, problemas de un primer escalón se- 
rían, por ejemplo, el big bang, la teoría del origen de las espe- 
cies, la manipulación genética o la propagación del sida. 
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Ahí nomás tenés para diez o quince carillas. Después 
(bajando un poco) la vejez, el hambre, los cambios de clima, el 
agujero de ozono, etc. Siguiendo hacia abajo, podríamos enco- 
lumnar la clonación, el control de la natalidad, las insuficiencias 
sexuales. Más abajo aún, la corrupción, los escándalos del jet 
set, la mala leche de los kelpers, la mala leche de los palestinos, 
la mala leche del fondo monetario, para una genuina explotación 
en serie de la mala leche. Suma y sigue ¿entendés? 

Calculá que nos dejamos afuera la contabilidad minu- 
ciosa de lo que se usa, de lo que se dice, de lo que se debe. 

Excluyo rubros obvios como la malaria, los piojos, la 
transexualidad, las infidelidades y el desempleo. Y dejo lugar — 
of course — para eventos que uno no puede soslayar aunque no 
los tenga en la lista. Por ejemplo el suicidio (¿. . .?) de Yabrán, la 
muerte de Rodrigo o el asesinato de Favaloro. Y que en el mis- 
mo momento de acaecer, ocuparán motu proprio su lugar en la 
escala. Amén de una sección aparte para Diego dixit. Madonna 
dixit, Su Santidad dixit, el General dixit... Está claro que la lista 
es abierta y prácticamente infinita. Paciencia es lo que sobra y 
necesidad de apuntar más problemas también. 

No por previsible la jugada pasó por alto. Porque una co- 
sa es tener todos los días a mano un imputado a quien demandar, 
inculpar, justificar (o no), requerir, solicitar, ordenar, querellar, 
execrar, perdonar, no perdonar, descalificar, categorizar, ridicu- 
lizar, interrogar, cuestionar, etc. y otra bien distinta es de repente 
no tenerlo. 

Nadie lo hubiera sospechado. Pero esa última — previ- 
sible — jugada, patea el tablero. La casa queda en silencio. Ra- 
dio, tele, ladridos, rezongos, nada. Alguien se ocupa de enfundar 
el piano y el centro musical. Otro — o el mismo — piensa que es 
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mejor desconectar el timbre de la puerta de calle, para ahorrarme 
sobresaltos. Se empieza a lavar todo a mano, para evitar los rui- 
dos de la máquina lavarropa y el secador. Aspiradoras y lustra- 
doras retornan a sus fundas y estuches y la limpieza vuelve a 
quedar a cargo de escobillones y plumeros. Se asordinan los te- 
léfonos y hasta las alarmas, para prevenir disparos imprevistos. 

Me sentí los primeros días algo incómodo. No por la no- 
vedad de la quietud y la postura, pues acreditaba ya una larga 
práctica. Sino porque estaban todo el día a mi lado. Al principio 
casi airados. Después, poco a poco, la bronca cedió paso a la cu- 
riosidad. Que se fue trasformando a su vez en una suerte de re- 
signación. Y finalmente nada. Indiferencia. U olvido. Tal vez 
ambas cosas. 

Percibirlos — no diría verlos o sentirlos — a mi alrede- 
dor, me producía al comienzo, como decía, alguna ligera inco- 
modidad. Subrayo lo de ligera. Todo mi sistema comunicacional 
está también desconectado. Sé que hay que empezar a caminar 
hacia adentro, hacia un centro cuya ubicación exacta desco- 
nozco, pero que en alguna parte de mi interior está. Para quienes 
no han tenido alguna experiencia parasíquica, es como entrar en 
varias etapas a un estado de extrañamiento (no enajenación), una 
suerte de inmersión en un medio ni líquido ni sólido. Una como 
jalea traslúcida que atenúa la luz, los sonidos y las formas. 

Mi propia visión acerca de mí mismo es sentirme metido 
en una esfera de gelatina semiopaca. Por primera vez en muchí- 
simo tiempo, dejé de preocuparme por la respiración. Por su- 
puesto que del mismo modo dejé también de preocuparme por la 
piel y por la sangre. Pero me refiero especialmente a la respira- 
ción, porque más de la mitad de mi vida dependí — en el cabal 
sentido — de los aerosoles. Incluso no soportaba ni la idea de un 


229 



Gregorio Echeverría 


encierro. Preocupación que también desapareció de mi pensa- 
miento. Y cuando digo pensamiento, aquí es donde se produce 
tal vez el cambio más sensible. Antes de elegir este definitivo 
modus vivendi, ya que ni siquiera me atrevería a llamarlo habi- 
tat, mis mecanismos mentales eran los habituales. Un pensa- 
miento por vez — dos a lo sumo — siguiendo una línea más o 
menos coherente. Separados (de modo casi imperceptible) por 
intervalos de silencio o quietud mental. Ahora, en cambio, todos 
mis pensamientos conviven instante por instante y no los siento 
asentados en ningún punto particular de mi cuerpo. 

Por cierto conservo intacta mi capacidad de hablar. No 
así la de escuchar. Y tampoco creo que ellos me escuchen, por- 
que mientras les hablo me miran en silencio sin dar la mínima 
señal de comprensión. Claro que no es pensable que esta especie 
de gelatina que me rodea sea capaz de trasmitir sonidos. Tampo- 
co parece permitir la visión desde afuera, porque si me muevo 
no me siguen con la vista. En cambio yo los observo perfecta- 
mente, aun a través de este medio que hace como de absorbente 
o de filtro. Pero eso es todo. Por lo demás — y excepto que me 
cuesta apreciar el trascurso del tiempo — diría que la situación 
no es para nada incómoda y creo haber tomado una decisión 
conveniente. 

Nosotros lo vemos bien. La inmovilidad es total. Pero el 
médico nos tranquilizó desde el primer día. Todos los signos vi- 
tales — apocados — están presentes. No hablamos de moverlo y 
el doctor piensa que no sería aconsejable por el momento. Toda- 
vía no sabemos cómo se alimenta. No ha querido abrir la boca ni 
para recibir líquidos. Pero por otra parte su rostro no denota su- 
frimiento ni malestar. Ni la respiración más tenue se aprecia. 
Pero respira. 
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Tampoco se le suministra suero, aunque tenemos un fras- 
co siempre a mano. Nos hubiera gustado poderlo afeitar. Con- 
trolar el peso. Lavarlo. Pero los médicos están de acuerdo al res- 
pecto. Nada. Absolutamente nada por ahora. Salvo que él mismo 
manifieste alguna necesidad o deseo, lo mejor es estar cerca y 
observarlo todo el tiempo. Cabe una posibilidad de que se trate 
de un estado transitorio. La enfermedad en sí no responde a nada 
conocido. 

En rigor de verdad, los médicos ni se animan a hablar de 
enfermedad. Para mí este hombre está más sano que usted y yo 
— fue la última confidencia del neurólogo — pero no me pida 
que se lo ponga por escrito. 

La realidad es que casi no molesta. No parecen afectarlo 
el frío, el calor ni la lluvia. No requiere el menor cuidado. No 
necesita compañía. 

Creo — Dios me perdone — que nunca se lo vio más fe- 
liz. Y uno se acostumbra con el tiempo. Sobre todo sabiendo que 
está ahí. Que podemos verlo con asomarnos a la ventana y cada 
vez que vamos a sacar unos limones o a regar las plantas. 
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comprensión Clan» que no es peruable que esta 
especie de gelatina <fur me rodea sea capax de 
transmitir sonados Tampoco parece permitir la 
vusóm desde afuera, parque si me muevo no me 
siguen con la vista. En cambio yo bs observo pe? 
í«tamcr»tc. aún a través de este medio que hace 
como de absorbente o de filtro Pero «o es todo. 
Par lo demás y excepto que me cuesta apreciar el 
transcurso del tiempo dría que la síuacsfo ao es 
para nada incómoda y creo haber tomado una dees 
ufo conveniente. 

Nosotros lo vemoi bien La inmovilidad es 
total. Pero el médico nos tranquilizo desde d pn 
mer dU Todos los signo* vitales opacados están 
présenles. No hablamos de moverlo y d doctor 
piensa que no seda aconsejable por d momento 
Todavía no sabemos cómo se alimenta. No ha que- 
rido abrir la boca ni pata recibir liquidas. Pero pac 
otra parte su rostro no denota sufrimiento ni males 
tac Ni la respiración más tenue se aprecia Pero 
respira. Tampoco se le suministra suero, aunque 
tenemos un frasco siempre a mano. Nos hubiera 


gustado poderlo airear Controlar d peso. Lavarlo 
Pero los médicos están de acuerdo al respecto. 
Nada. Absolutamente nada por ahora. Salvo que ¿I 
mismo manifieste alguna necesidad o deseo, lo 
mejor es citar cerca y observado todo d tiempo 
Cabe una posibilidad de que se trate de un esta 
do transitorio La enfermedad en si no responde a 
nada conocido. En rigor de verdad, luí medicus ni 
se animan a hablar de enfermedad Para mJ este 
lumbre está nub sano que usted y yo fue la ultima 
confidencia dd neurólogo per o no me pida que se 
lo ponga por escrito. La realidad es que casi no 
molesta. No parecen afretarlo el (rio. d calor ni la 
lluvia. No requiere el menor curi ad o No necesita 
compañía. Creo Dios me p erdon e - que nunca se lo 
vio más fdlt Y uno se acostumbra con el tiempo. 
Sobre todo sabiendo que está ahf Que podemos 
verlo can asomamos a la ventana y cada vea que 
vamos a sacar unos limones o a regar las pUnta» 
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Merda d’ artista 

[Volumen de cuentos inédito] 

■ Primer Premio Especial XVIII Certamen Internacional de Cuento Tiflos / 
Madrid 2005 / ONCE Organización Nacional de Ciegos de España. 

Jurado compuesto por José Manuel Caballero Bonald (ganador de la XIII 
edición del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, Premio Nacional 
de la Crítica y Premio Andalucía de las Letras), Ana Rosseti (escritora, pre- 
mio internacional de poesía “Rey Juan Carlos”, Medalla de Plata de Andalu- 
cía), Juan Manuel de Prada (Premio Planeta) y el editor Federico Ibáñez. 

Tiflos es una voz de connotaciones algo extrañas, que identifica en general a 
un conjunto de recursos que ayudan a mejorar la capacidad visual de aquellos 
deficientes o carenciados. Es decir un amplio universo de personas denomi- 
nadas genéricamente ciegos y ambliopes. La ONCE viene convocando anual- 
mente estos premios literarios importantes — por el prestigio de la institución 
y por los montos — en categorías separadas para videntes y personas con dis- 
capacidad. El volumen premiado consta de quince cuentos y en esta categoría 
(Especial) el premio no incluía la edición. El cuento que sigue es el que da su 
nombre al volumen (Premios con historia II / Narrativa 2). 
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A ULTIMA HORA... 

Fallados los Premios Tiflos do Literatura de la ONCE 
21/03 

Tema: ONCE.ES Pedro A. González Moreno. Gonzalo Calcedo Juanes y Carlos O. 

Antognazzi son los ganadores en los premios de Poesía. Cuento y Novela. Los 
premios especiales en las respectivas categorías han sido para Luís Alberto 
Méndez Quezada. Gregorio Andrés Echeverría Vidal y José Amando Ruiz. 

Fi jurado ce ios Pramo» Tifio* de Literatura que he convocado a ONCE en su XVIII 
Ed'Cidn de Poesía. XV Cd<c*ón de Cuerno y Vil Ctüddn de Novela, ha hecho público 
su (alo en Madrid. Lo» ganadora*, elegido» e-lra o» 336 trabajo* preve-lado», lodo* 
en lengua castellana. son Podro A. González Moreno, de Madnd, en la modalidad de 
Poesía, por su trabajo 'Caonciaro do Ausencias': Gonzalo Cacodo Juanos. de 
Cantabria, en a modalidad de Cuento, oor la o ora *Ei peso en gramos de ios co toe** 
-dada uno de esto* apañado* reabrá un premio de 9.000 eu’o»-. y e Pramo de 
Noven, dotado co- 16.000 euros, ha ido a parar a Carlos O. AlrtOflnuz 
Argo-I na. por su novela 'Sobas modales". 

Premios especiales para e senioras con di ¿capacidad visual 

Asimismo, so oigoron os ganadoras do ios oramos ospocaios para escritoras con 
c *capac dad vsua . En Poesia. ol primor pramio (3.000 euros) ha * do concod>do a 
luis Aoeio Méndez Quezada. ce Chile, por su trabajo timado 'Ei trovador*, ei 
segundo premio, dotado con 1.500 é. ha quedado deslio. 

En Cuento, ol pnmor p'emo. dotado con 3.000 euros, ha s do para Gragoro Andró* 
Echeverría Vidal, ce A-genima. po* su trabajo Murado 'Merca d ansia". Ei segundo 
Pramo. dotado con 1.500 €. ha quedado descrío. 

Por su parte, en el apartado de Novela, el pnmer pramo. dotado con 3.000 (, es para 
Jo*6 Amando Rui/, do V'/caya. por su lraba,o ttjiado 'La alternativa do Ha-f/. E> 
segundo Pramio. dolado con 1.500 l, es para M* do k>s Angeles Sánchez Herrera, do 
Madnd. por su trabajo Hulado 'Vencuetos'. 

Más .nlormaoón en http:i7www.once esrhomecfm?ld"647&niv*l»4&ord*n«6 
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Se siente urgido por ir de cuerpo. La resaca le veda una 
orientación razonable. Aunque no tanto como para no advertir 
que el cuarto en el que acaba de abrir los ojos carece de puertas 
y ventanas. A medio camino entre la lucidez y el rezumo de las 
variadas mezclas nocturnas, apenas le atribuye importancia al 
lugar en que se encuentra. Desde ya nada que le resulte familiar. 
Pero su espíritu — asumiendo que aún le pertenezca — es una 
ebullición de sonidos y spots. No el heavy rock que sirvió de 
background a la comilona y a los tragos. Sino una música hecha 
como de cristales. Una gran araña con millones de caireles de 
flynt rotando entre haces dicroicos multicolores. La sensación 
liminal como de una manada de tricerátopos marchando en des- 
orden sobre piezas de vidrio y globos de strass. Crash. . . crash. . . 

Una lata de trementina vacía le sirve para salir del apuro. 
Y acomodado a la turca encima de ella explota la idea. Explo- 
sión — por otra parte — inocente de intenciones metafóricas. Si 
bien lo bastante distendida en el tiempo como para permitirle 
una rápida review de los grandes estallidos de la plástica al cabo 
del siglo. Si el XVIII fue el de las luces, que el XX sea el de las 
texturas y los olores. Le parece de lo más creativo como slogan 
para el lanzamiento. Sonríe divertido al vislumbrar las implican- 
cias de la idea. Manzoni ha sido en verdad un tímido en la mate- 
ria. Se conformó con noventa latitas. Algo menos de tres kilos 


Integra el volumen inédito de igual título Merda d’artista, Primer premio 
especial “XVIII Certamen Internacional de Cuento Tiflos 2005” / ONCE 
Organización Nacional de Ciegos de España. 
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en total. Claro que vendidas al precio calculado no hizo tan mal 
negocio . 9 

Una noche de juerga para olvidar. Para olvidar qué. Mal- 
dito si lo recuerda. Si la cuestión era olvidar por lo menos no se 
trataría de un acontecimiento feliz. No hombre, no. Ha sido de 
seguro una noche verdaderamente inolvidable. La euforia, el de- 
senfado, el saborcillo picante que aún perduran son la rúbrica in- 
confundible. La debemos haber pasado a lo grande, qué va. Y no 
solo hablando de los placeres de la mesa. Desde el improvisado 
bacín de hojalata estampada se contempla en la pared pulida que 
tiene al frente. Verse completamente en cueros no le cae menos 
sorprendente que el descubrimiento de rasguños, chupones y 
otros irrefutables testimonios de una zaranda de ordago. 

Cubierto de pe a pa de rastros de rouge de más de un co- 
lor y variado diseño. Ay mi madre. Esto no ha sido de penas ni 
de olvido. Tampoco tiene trazas de premio consuelo. Te debes 
haber sacado la grande con todos los premios. 

Premios. La palabreja repiquetea dentro de su cabeza. 
Por el eco comprende que los vapores de la garufa apenas han 
dejado espacio para que se muevan con discreción dos o tres 
neuronas. Sobre un enorme screenwall aparece su propio rostro. 
Sobrio naturalmente. Un tío vestido como para velatorio y una 
tía emperifollada como para un casorio de la high acaparan la 
atención de un público manducante. La atención pero no las 
mandíbulas. Según corre por la escena una riada de champaña y 
montañas de canapés y hors d’oeuvre. Y la tía de faldón ceñido y 


9 En mayo de 1961 Piero Manzoni envasa sus excrementos en 90 latitas de 
30 gramos, rotuladas “Merda d’ artista - Naturally preserved - Made in Italy”. 
Son exhibidas en importantes galerías de arte y prevista su venta al precio de 
su peso en oro. En 2002 la Tate Gallery adquiere un ejemplar en £ 35.000. 
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una teta al aire acaba de zamparte un beso fenomenal, después 
de proclamar a toda pompa que el ganador de todos los ganado- 
res eres tú, coño. O sea yo. Que la Institución a la que humilde- 
mente represento... Y que después de reñidísima controversia 
entre los miembros del honorable jurado. . . Y que en atención de 
la frondosa imaginación y los incuestionables méritos lingüís- 
ticos... Y que tenemos el placer de hacer público que el ganador 
de este año... ¡Ole! ... es el cuento titulado Merda d’ artista... 
cuya autoría pertenece al conocido escritor y periodista de nues- 
tro medio... Sin el menor respiro el caos. Aplausos. Apretu- 
jones. Deja mi culito en paz guapo. Brindis. Unas pocas pala- 
bras. Fuera esa manita. Otras pocas palabras. Flashes y más 
flashes. El asalto de los camarógrafos. El asalto de las fans. El 
asalto de los cazadores de autógrafos. El asalto de los maricones 
que siempre andan a la pesca. Alguien solicita el himno. No os 
vayáis a equivocar con el otro, no hagamos papelones. Y des- 
pués todos a la movida, ala. 

La leve molestia en los bajos le recuerda que está senta- 
do encima de una lata. La superficie espejada que tiene adelante 
le sugiere una pantalla de cinerama. La curvatura envolvente se 
cierra con gracia todo en su derredor. Sentado en medio de un 
cosmos majestuoso, él en el centro absoluto. Ni que fuera el 
puente de comando de la Enterprise. Dueño y señor de un mun- 
do cilindrico de hojalata y plexiglass que bien lo representa. 

Y que al mismo tiempo uteralmente lo significa, lo pro- 
mociona y lo contiene. La pared traslúcida del superenvase le 
permite leer el texto de la etiqueta desde el dorso: 
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IJJ 'JÜ| 

ü/ám/UiJiJ 


PRIMER PREMIO ESPECIAL DE CUENTO 

DISCAPACIDAD VISUAL 


Se otorga este diploma, 
como ganador del Primer Premio Especial 
para escritores con discapacidad visual de 
la presente convocatoria, a 


’orio Andrés Echeverría Vidal 


'MERDA D'ARTISTA' 


Madrid 2005 
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Marionetas 

■ Primer Premio II Certamen Internacional de Microrrelatos Mineros Ma- 
nuel Nevado Madrid / Fundación Juan Muñiz Zapico 2005, CCOO Astu- 
rias (España) - Bruselas (Bélgica). 

■ Comparte el volumen Microrrelatos Mineros / II Concurso Manuel Ne- 
vado Madrid, 56 págs. ISBN: 84-85998-74-2 marzo 2006. 

■ Integra Antología Internacional SADE 2005 de Cuento Breve, Ediciones 
SADE Córdoba, 184 págs. ISBN 13 978-987-05-0582-2. 

El acta del Jurado fue firmada en Oviedo (Asturias) el 21 de noviembre de 
2005, por Benigno Delmiro Coto, Elias García Domínguez, Elvira Fernández 
Alvarez, Ricardo Candás Huerta y Benjamím Gutiérrez Huerta. El fallo se 
hizo público en la web el 4 de diciembre, festividad de Santa Bárbara. Par- 
ticiparon 194 escritores; 56 asturianos, 95 del resto del Estado Español y 43 
internacionales, especialmente de Argentina, Chile y Cuba. Más alguno de 
EEUU, Italia, Alemania, Bolivia y Colombia. 

Una interesante nota de carácter crítico titulada Los microrrelatos mineros de 
un singular concurso literario, firmada por Víctor Montoya — periodista bo- 
liviano radicado en Suecia — se puede encontrar en: 

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=36812 

Al margen del importe en metálico, me llegó — como parte de este premio — 
una buena cantidad de libros excelentes. Entre otros. Las huelgas de 1962 en 
Asturias, de Rubén García Vega (Ed. Trea 2002); Las huelgas de 1962 en 
España y su repercusión internacional, del mismo autor (Ed. Trea 2002); 
Literatura y minas en la España de los siglos XIX y XX (Benigno Delmiro 
Coto (Ed. Trea 2003): La transición en Asturias (Fundación Muñiz Zapico 
1999) y Mujeres, trabajo y sindicalismo en España (1939-2000), Comisiones 
Obreras, Madrid 2004. Y aquí necesito intercalar una reflexión. El material 
que he recibido de España denota una vocación editorial encomiable. Todas 
las tareas que hacen a un libro digno, lucen a la vista: compilación, edición, 
maquetación, corrección, diseño, impresión y encuadernación. Todo impeca- 
ble siempre. Es odioso hacer comparaciones, pero tengo a mano libros impre- 
sos aquí, que son decepcionantes. En uno, por citar, aparece el apellido del 
Secretario de Cultura escrito de cinco modos distintos. Hube de acuñar un 
diagnóstico penoso: los que tienen ganas no saben y los que saben no tienen 
ganas. 
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Microrrelatos Mineros 


II Concurso Manuel Nevado Madrid 



La publicación del libro Microrrelatos Mineros (2006), con los textos selec- 
cionados del II Concurso Manuel Nevado Madrid, es un regio ejemplo de que 
la literatura, en cualquiera de sus géneros, puede abordar la realidad minera 
como tema central, no solo porque rescata la memoria histórica y la sabiduría 
popular, sino también porque deja constancia de la despiadada explotación 
del sistema capitalista. 


En el relato Marionetas , de Gregorio Andrés Echeverría, que obtuvo el pri- 
mer premio, se narra la situación de impotencia de dos mineros que son víc- 
timas de un derrumbe. El autor sabe que en los socavones, donde “todo pende 
de tientos resbaladizos y débiles piolines”, los trabajadores, atrapados en el 
vientre de la montaña, no son más que “unas tristes marionetas”. 

[ Los microrrelatos mineros de un singular concurso literario, 

Víctor Montoya en Rebelión J. 


240 





Premios con historia / 1 


Marionetas 


La vida cuelga de unos cordones bien delgados, guaje. 
Desde que la comadrona te tironea de los hombros y te hace un 
lazo en el ombligo. De poco valen esas cuerdas de cáñamo del 
grosor de tu brazo ni los cables que apuntalan el tranvía ni los 
cabos que amarran la panza de las barcazas a los norays del 
muelle. Hagas lo que hagas la huesuda hila tus horas con un al- 
godón de zurcir que no resiste muchos tironeos. A quién se le 
ocurre que las riendas de acero trenzado del aparejo de la jaula 
le puedan ganar una cinchada a esta vieja puta desdentada. Más 
confiara yo en la seda de las arañas, guaje. En estos socavones 
todo pende de tientos resbaladizos y débiles piolines. Unas tris- 
tes marionetas, guaje, eso nomás somos. Como aquellas que tan- 
ta diversión te dieron el otro invierno en la función de la socie- 
dad obrera. Los Piccoli de Podrecca. Ni el burro ni el pianista ni 
la bailarina rusa movían una mano ni volvían sus cabezas sin el 
gobierno del titiritero. Falso el martillazo del herrero forzudo 
sobre el yunque. Fingido el cachiporrazo del rata de la Gran Vía 
sobre la gorra del borracho. De mentirijillas las sacudidas del 
sacristán para mover los badajos de su campanario. Todo mane- 
jado por invisibles sedalinas que terminaban allá arriba en las 
manazas del director. Eso somos de verdad, guaje. Marionetas 
manejadas por hilos. Personajes de pacotilla, muñecos de ánima 
prestada. ¿Cuánto llevamos aquí abajo? Segundos... horas... 
años... toda la eternidad. El mundo son las galerías y el pozo es 
el camino al cielo. . . cuando subes. . . Hoy (¿ayer?) nos ha tocado 
bajar. Esas cosas de la gravedad, guaje. El titiritero abrió su ma- 
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no y caímos. Arriba como todos los días el sol, el perfume de los 
perales y el telégrafo de los picapinos. Aquí la negrura y el en- 
cierro, escatimando un aire enrarecido y maloliente a causa del 
gas y la falta de ventilación. La boca y las narices resecas de res- 
pirar un tufo de orines y excrementos mezclado con el polvillo 
de carbón que nos va ganando ya garganta, estómago y pulmo- 
nes. No desesperes guaje y trata de ahorrar el aliento. Ni te em- 
peñes en moverte de este hueco donde al menos estamos a res- 
guardo entre la viga partida y el muñón de los puntales. Y no 
llores, que el amasijo de lágrimas y mocos has de acabar tragán- 
dolo junto con este polvo de mierda que nos embarga las entra- 
ñas. Mejor piensa en los boniatos que tu madre ha puesto en el 
rescoldo para esta noche. Puedes tomar también mi parte, por- 
que tengo el estómago revuelto y no me va a caer bien. Deja ya 
de lloriquear, guaje, abre bien las orejas que estoy oyendo movi- 
mientos arriba. Ha de ser la cuadrilla bajando con cabos por el 
pozo. Claro que sé que la jaula ha quedado abajo, niño. Ni tonto 
que fuera. Pero habrán echado escalas y estarán llegando. Esta- 
mos a menos de trescientos pasos del pozo. Les llevará tiempo 
avanzar hasta encontrarnos. Pero han de llegar, no llores ya. 
Guarda el aliento para gritar cuando les escuchemos cerca. En- 
tonces sí grita con fuerza, guaje. Gritas y me despiertas, que 
siento pesada la cabeza, creo que me estoy quedando dormido. 
Tú tratarás de no dormirte, guaje. Abre esos ojos, no seas lelo. 
Que si te duermes ¿quién habrá de gritar para que nos saquen? II 
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Juanín: un líder de CC.OO. 
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LITERATURA MINERA 

Concurso "Manuel Nevado Madrid" 


Manuel Nevado Madrid 



I Edición -2004- | II Edición -2005- 


MANUEL NEVADO MADRID 




Acta del jurado 

II Concurso de MICRORRELATOS MINEROS "Manuel Nevado Madrid' 

En Oviedo, en la sede de la Fundación "Juan Muñiz Zapico" (c/ 
Santa Teresa n° 1S), se reunió el jurado calificador de la Segunda 
Edición del Concurso de Microrrelatos Mineros "Manuel Nevado 
Madrid". Estando presentes: D. Benigno Del miro Coto (presidente 
del jurado), D. Elias García Domínguez, Dña. Elvira Fernández 
Álvarez, D. Ricardo Candás Huerta (secretario del jurado) y D. 
Benjamín Gutiérrez Huerta (como coordinador técnico). 

Deciden que el Accésit Asturiano sea para "Carta de Cuba", del 
que es autor D. Vicente Gara a Oliva. 

Se hace Mención Especial en Asturiano a "Na playa", del que es 
autora Dña. Elisabet Felgueroso López. 

Deciden que el Accésit Joven (menor 26 años) sea para "Tu niña 
valiente", del que es autora Dña. Irma Fernández Vázquez. 

Se hacen Menciones Especiales Jóvenes para "Cuéntame...”, del 
que es autora Dña. Jara Gil Fernández, y para "Volframio", del que 
es autor D. Antonio Bazarra Maneiro. 

Primer Premio para el relato "Marionetas", del que es autor D. 
Gregorio Andrés Echeverría Vidal. 

Se hacen Menciones Especiales Castellano para "Mineras”, del 
que es autor D. Roberto Rodríguez Gutiérrez, y "La sirena", del que 
es autor D. Jesús Manzano Cano. 

Deciden que el Accésit Testimonio Histórico sea para "A ver si se 
saca el sombrero, señor...", del que es autora Dña. Andrea D'Atri. 

Se hace Mención Especial Testimonio Histórico para "Carta 
abierta a un minero", del que es autora Dña. María Begoña Herrero 
Pérez. 

De todo lo cual como secretario doy fe con la presente acta, que 
todos los componentes del jurado firman. 

En Oviedo, a 21 de Noviembre del 2005. 


ipisa «rglilciatujaMiiiaa/micujiolI/cajicunan a 


Acta del Jurado, en la web de Fundación Juan Muñiz Zapico, CCOO Madrid. 
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Asm ries? 

nz 

Juan Muñiz Zapico entregó los sos premios de relatos 
mineros 

Redacción 



hemeroteca 


L'escritor Vicente García Oliva llevo col so relatu "Carta de Cuba" el premiu al 
accésit al meyor relatu n'asturianu dientro de la segunda edición del concursu 
"Manuel Nevado Madrid" de Iliteratura minera qu'entama la Fundación Juan Muñiz 
Zapico y qu'acuta'l primer premiu pa obres en llingua castellana, onde'l ganador foi 
Gregorio Andrés Echeverría cola obra "Marionetas". 

El microrrelatu"Na playa" d'Elisabeth Felgueroso, algamó una mención especial na 
categoría de llingua asturiana mientres que 'Tu niña valiente" d'lrma Fernández 
ganó l'accesit d'autores mozos. Hebo menciones especiales moces pa 
"Cuéntame..." de Jara Gil Fernández, y pa "Volframio", d'Antonio Bazarra Maneiro, 
mientres "Mineras", de Roberto Rodríguez Gutiérrez y "La sirena", de Jesús 
Manzano Cano tuvieron menciones especialess en castellanu, siendo'l distingu 
especial na estaya "Testimoniu Históricu" pa "A ver si se saca el sombrero, señor..." 
de Andrea D'Atri, estaya na que tamién tuvo mención especial "Carta abierta a un 
minero" de María Begoña Herrero Pérez. 

El premiu de Iliteratura minera "Manuel Nevado Madrid" organízalu la Fundación 
Juan Muñiz Zapico, entidá dependiente del sindicatu CCOO y que fai alcordanza 
d'una de les figures más simbóliques de la transición n'Asturies. "Xuanin el de 
Mieres” yera l'únicu asturianu encausáu nel famosu "procesu 1001" que sentó, 
cuando la dictadura yá taba dando les boquiaes, a un bon garapiellu de 
sindicalistes nel escañu de los acusaos. La dictadura pidía castigos descomanaos 
pa ellos, y en concreto, solicitaba 18 años de cárcel pa Muñiz Zapico, que 
dempués quedaron en cuatro. El sindicalista asturianu ye tamién una figura 
importante na historia del sindicatu Comisiones Obreres, el más importante 
n'Asturies hasta los años 70 y del que foi ún de los sos fundadores. El 2 de xineru 
del 77, un accidente de coche acabó cola so vida, convertiéndose'l so intierru na 
Frecha (L lena) al que foron miles de persones, nun actu de duelu y tamién de 
fuerte calter politicu. 


Conlacla con nos - Redacción - Puttliciüá 

wwvy.astuncs.coni - www.ulos.ccTn - www.astunacliya.com - www.a6turshoo.com - www.asturtravoi.c-pm - www.aslunania.com 
g' ASTURIA ACTIVA 2005 


V /www *»turie» coro/ noticia php?cod-19027 


Paite 1 of ) 


Asturies.com anuncia el resultado del II Certamen, en lengua asturiana. La convocato- 
ria es bilingüe, con premio único y accésit en asturiano. 
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En la orilla 

■ Primer Premio I Certamen Internacional de Cuento “Horacio Quiroga” / 
SADE Delta Bonaerense, San Fernando 2005, prov. BA. 

■ Integra el volumen Cuántos cuentan cuentos / Antología Literaria SADE 
Delta Bonaerense 2006. Sin ISBN y sin ficha catalográfica. 

■ Integra el volumen Noche en el Sábalos, Premio Fondo Municipal de las 
Artes, Tigre 2013. Auditgraf Ediciones 2014 ISBN 978-987-33-4088-8. 

Jurados: Nicolás Antonioli, Ménica Furman, Jonathan Kraxberger, Adrián 
Lobos y Ernesto (Herty) Lauro. 

Este premio habría de darme a corto plazo más dolores de estómago que sa- 
tisfacciones. La Sociedad Argentina de Escritores es una cosa y sus filiales 
son otra, es verdad. Aunque bien vale aquello de “no hay hijo que no se pa- 
rezca al padre”. El hecho es que en el acto de premiación, que se llevó a cabo 
en el Ateneo Popular Esteban Echeverría de San Fernando, me agarraron des- 
prevenido y firmé una solicitud de membresía, instado y presentado alegre- 
mente por un par de señores que no me conocían, pero con mi medalla col- 
gada al cuello me abrazaron para la foto y pasaron a ser amigos de toda la vi- 
da. Debí haber prestado atención a los síntomas. Cuando me entregaron el 
premio, Rachel Vivas anunció que deseaba leerlo al público. En verdad lo hi- 
zo muy bien, con el énfasis que el tema pretende. Solo que al llegar a uno de 
los párrafos nodales, obvió la palabra “carajo” en cuatro proposiciones conse- 
cutivas, que por supuesto sonaron fatalmente desinfladas. Después me pidió 
disculpas, declarando “que en su vida había dicho una mala palabra”. 

También me enteraron de que — dado el exiguo número de cotizantes — era 
norma que todos los asociados asistieran a las reuniones mensuales de CD. 
Miembros de número, con voz pero sin voto. 

Y empezó ahí un calvario de dos años, pues no me parecía decoroso renun- 
ciar sin acreditar un tiempo de permanencia que justificara mi decisión. En el 
ínterin todas mis visceras habrían de ser puestas a prueba. Así se proclamó a 
gritos, en una sesión de marzo o abril de 2006, que “la poesía de Gelman no 
tiene calidad y nada más recibe premios por ser zurdo y judío”. Etcétera. 
Hubo de por medio hasta una pequeña guerra civil a propósito de un epígrafe 
que acompañaba al logo de la filial en la tapa de los boletines. Epígrafe que 
— módico como era — resultaba ciceroniano al lado de los contenidos. Y una 
resonante refriega periodística con un diario zonal, desde el cual alguien que 
conocía los entretelones se despachó con un par de disparos de munición 
gruesa. A fines del 2006, En la orilla integró la Antología SADE Delta bo- 
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naerense 2006 “Cuántos cuentan cuentos”, en la que cada cual puso lo que 
pudo. El esfuerzo no alcanzó ni para registrarla en la Cámara Argentina del 
Libro; no tiene (entre otras carencias) ni un número de ISBN. En casa del 
herrero . . . 

El cuento titulado Al límite trata el mismo tema, con un desarrollo algo más 
complejo, pero jugando también con la trasposicién témporo-espacial entre 
ambas situaciones. 
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En la orilla 


Es casi la misma orilla. Al menos los mismos tréboles y 
las mismas (parecidas) casuarinas. Sabe del matorral de tacuara 
que aparecerá unos cincuenta metros adelante, casi frente a la 
casa del maestro. Hasta el mismo aire húmedo, un tanto más 
calmo esta vez. Nadie ha acertado a completar aquella historia 
del maestro. Un rumor de amores contrariados. La visión fugaz 
de unas trenzas rubias y unos ojos zarcos, detrás de la ventana 
que se abre entre los ciruelos. El mínimo ladrido de un cuzco 
que disfruta arrinconando gallaretas contra la paja brava al borde 
del zanjón. Poca cosa, como la aburrida biografía de esa legión 
extranjera de exleñadores, exmarineros, exnutrieros, ex cual- 
quier cosa puestos a salvo de toda curiosidad a la sombra pre- 
dispuesta de limoneros y sauces. No tiene consciencia de haber 
caminado mucho, pero el instinto le indica que ha dejado atrás 
Isla Agradable, donde seguramente habrá intercambiado algún 
chisme y un par de tintos con el Gordo Arcuri, que no escatima 
matizar la reparación del muelle o la cortada de leña con alguna 
historia risueña de mirones escondidos entre los ligustros o se- 
ñoras que remojan su desnudez en el agua de las madrugadas. 
Con el gordo han sido vecinos desde poco después de ocupar La 
Cautiva hasta un poco antes de que un verano lo perdiera para 
siempre entre las tentaciones nocturnas de los Bajos del Temor. 
Todo está casi igual, casi todo. Las mismas anguilas remolone- 
ando en las caletas a la espera de mojarras desprevenidas. Las 
mismas chicharras afinando los mismos violines al ardor de la 
siesta entre las ramas de los mismos eucaliptus. 
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Los mismos cangrejos haraganeando al sol entre las mis- 
mas piedras. Un par de veces intenta enfocar la canon hacia un 
carpintero abrazado al tronco de una de las casuarinas que dan 
su sombra al muelle, o un martín pescador que vigila el agua 
desde la otra orilla. Pero tiene la sospecha de que es inútil, que 
todo resultará en una confusión grisácea igual a la de los dos ro- 
llos de semana santa. Entonces había salido del paso pensando 
que era película vieja. Ahora será difícil repetir la excusa. 

Su memoria tampoco responde, salvo en destellos o reta- 
zos de algo así como el recuerdo de algún sueño en el que se 
mezclan vestigios de una realidad lejana con resabios de una bo- 
rrachera interminable. Imágenes se amontonan sobre otras imá- 
genes, sin orden ni concierto. Una tararira pudriéndose debajo 
de la casa de Maclean. Botija enredado a mordiscos con una co- 
madreja. Un atardecer de sábado caluroso remando en silencio 
bajo los rosales que techan el Mburucuyá. El chinchorro dado 
vuelta con los chicos en el Arroyón. Una culebra zigzagueando 
contra la creciente, a pasos del albardón. El chillido de los mur- 
ciélagos en la quietud del anochecer. Una boga asándose al calor 
de unas brasas de chañar. Es casi la misma orilla. 

Camina y camina, sin saber hacia dónde. Hacia adelante. 
Atrás lo siguen los disparos y los obuses de las fragatas inglesas. 
Ganso Verde debe estar a un par de millas a su izquierda. Y por 
el camino que lleva, si se puede llamar camino a la huella pe- 
dregosa anegada cada medio kilómetro, tiene no menos de dos 
jomadas para llegar a Puerto Argentino. Las tripas le duelen de 
vaciedad y la herida en la cabeza vuelve a sangrar, por debajo 
del precario vendaje. Sus últimos compañeros quedaron atrás, 
Moreira sin piernas y Suárez con un bayonetazo en la cadera. En 
bandolera lleva solamente un par de cargadores, pero las muni- 
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ciones no se comen. En algún rincón de su memoria asoman 
unos versos que un poeta ciego aún no ha escrito y refieren la 
oscura muerte de un soldado oscuro en una playa oscura. Es 
como si aquel río de Heráclito hubiera empezado a fluir en sen- 
tido inverso y entonces se siente caminando penosamente hacia 
su propio nacimiento. Todo se amontona en su cabeza afiebrada 
por la infección y el hambre. Aunque mucho más que el hambre 
es la sed la que cierra torniquetes de alambre en su garganta que 
ya ni puede enunciar sonidos, apenas un ronquido lastimero, 
marcando el ritmo doloroso de los borceguíes hacia ninguna par- 
te. Los disparos suenan cada vez más lejos y estallan en su cabe- 
za cada vez más cerca. Las fragatas colgaron en el cielo noctur- 
no un sol artificial. Que nadie se detenga. Que nadie descanse. 
Que nadie duerma. Nadie se rinde, carajo. También ignora, por- 
que por lo menos la ignorancia es piadosa, que nunca llegarán 
las cartas ni los chocolates. Mejor tampoco fasos, no sea que les 
pase como Sin novedad en el frente. Agáchense, carajo. Corran, 
carajo. Disparen, carajo. Caven, carajo. 

La casa del maestro no puede estar a más de veinte me- 
tros. Solo que la espesura del ligustro y los sauces no la dejan 
ver todavía. Los ruidos de la noche se cierran sobre su cabeza, 
arrullándolo en un tutti de lechuzones y grillos y ladridos. 

Ahora se arrastra, porque las piernas le pesan como bol- 
sas de arena y entre tanta agua siente el ardor de la sed en la 
garganta donde una brasa despelleja y quema. 

Sobre su cabeza algunas constelaciones extrañamente 
han cambiado de lugar. Erente a la casa del maestro, duda entre 
intentar la subida para procurar algún alimento o bajar al arroyo 
para calmar el ardor de la garganta. 
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Con un resto de aliento, se deja ir resbalando por el al- 
bardón para al final hundirse despacio en el agua, esa agua cáli- 
da tan acogedora, casi como una placenta promisoria de protec- 
ción y amor. 



Rachel Vivas, tras devorarse cuatro carajos al hilo; Gregorio y Nicolás Antonioli. 
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Latitud 55 sur 

■ Integra el volumen (inédito) Merda d’ artista / Primer Premio Especial de 
Cuento Tiflos / Madrid 2005 ONCE Organización Nacional de Ciegos de 
España. 

■ Primera Mención V Concurso Nacional de Cuento “Asociación de Arte 
y Cultura de Merlo” (BA) 2006. 

■ Incluido en el volumen 5" Concurso Nacional de Cuento y Poesía 2006, 
Asociación de Arte y Cultura de Merlo, 102 págs. Sin indicación de cata- 
logación ni registro de ISBN. 

■ Integra el libro Tercera fundación / Segundo premio Narrativa de ficción 
“Ciudad de Rosario” 2006 / Editorial Municipal de Rosario ISBN: 987- 
9267-31-1. Pag. 249. 

De Tercera fundación hablo con detenimiento en página 179 de este volu- 
men. Nada más dejo aquí constancia, siendo la primera vez que lo menciono, 
de que es el primero y más amado de mis ocho hijos extramatrimoniales. Los 
otros (hasta ahora) eran Miseria bines. La cara del Tigre, Mala estrella , No- 
che en el Sábalos, Arboladura del otoño, El sexo de la serpiente y Narcolep- 
sia. Hoy agrego Premios con historia, con lo cual empieza a cobrar sentido 
aquello del Ecclesiastés “hay un tiempo para todo en la vida”. 
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Latitud 55 sur 


Con esta humedad de mierda todo es difícil. No sé de 
qué se alegraron los macedonios al llegar al mar. Quién sabe a 
Moshe, claro. Las circunstancias le obligaron a nadar muy jo- 
ven. Lo que mata es la humedad. Siempre. Lino nace, vive y 
muere pataleando. Y nadie te pregunta si está fría. A la fuerza te 
declaran buzo táctico. Y te echan al agua, sin una triste botella 
de champán. Ellos ordenan y chupan todo el tiempo. A mí tam- 
bién me alegraría después de caminar un par de meses por la 
arena. Mañana no me va a importar. Pero hoy no lo soporto. Es- 
tas velas pegadas a la piel. Estos aparejos que me cruzan la cara 
con su chasquido seco. Lo único seco que me ocurre desde 
quién sabe cuándo. Cuándo empezó esto. Cuándo se termina. 
Cuándo es cuándo. Siempre. En el principio era el agua. Al me- 
nos sería buena para beber... no te hace falta gritar. Vas a ver 
que al final también va a ser el agua. Ni te vas a dar cuenta si 
está buena para tomar. Tenés que darles las gracias. Con pacien- 
cia y con saliva te fueron sacando las mañas. Usted no quiere 
nada. Usted no piensa. Usted no vale nada. Hasta hace un rato 
me dolían las piernas. Creo que le estuve dando de comer al 
hipopótamo. Los voy a domar como en el circo, manga de mari- 
cones. Sí señor. Más fuerte, hijos de puta. Sí señor sí señor sí 
señor. No los escucho, tagarnas. Nene dale gracias al señor. Gra- 
cias señor por la comida que nos diste. Ahora ya no me duelen 
pero me pesan. Crecieron como hipopótamos dentro de este traje 
que no me deja respirar. Me pesa por el infierno que merecí y el 
cielo que perdí. Bajito, bien bajito, ahórrate el aliento. Total el 
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agua trasmite bien los sonidos, te acordás lo que nos repetía el 
petiso Degiovanini. Siempre te costó la velocidad de la luz y la 
del sonido. Al fin de cuentas tu historia empezó en la oscuridad 
y en silencio. Muy quietito. Bastante. Tratá de no moverlas por- 
que te vuelven a doler. Me pesan, pero mucho más me pesa por- 
que pecando ofendí a un Dios tan bueno y tan grande como vos. 
Ya no me acuerdo si grande o justo. Justo debe ser porque él no 
tiene cuerpo, como el tuyo por lo menos. Pero sin embargo el 
padre Manuel repetía corpus domine nostri corpus domine nos- 
tri. . . Pero en medio de esta oscuridad y con este frío qué te pue- 
do ofrecer yo. El relámpago reventó en silencio mientras dor- 
míamos. Era parte del sueño, porque por un momento nos que- 
damos ciegos y sordos. Y enseguida seguimos durmiendo. De 
chiquito te ocurría, te acordás. Vos dormías bien acurrucado en- 
tre las mantas. Los ojos muy abiertos clavados en alguna parte 
lejos. Mirando quién sabe qué monstruos a través de esa espesu- 
ra negra y pegajosa. Y escuchando solo el latido de tu corazón y 
el pulso. De repente el chasquido, la explosión y el relámpago. 
Un instante apenas, después otra vez el silencio y la oscuridad y 
mamá que apagaba la luz y cerraba la puerta. Y volver entonces, 
desacompasados el corazón y las arterias, a las tinieblas del co- 
mienzo. Porque sabías que por encima del silencio y la soledad 
y las aguas estaban las tinieblas. Tuviste siempre la vaga sensa- 
ción de que todo lo importante sucede en silencio y a oscuras. 
Tus viejos, que vos espiabas procurando adivinar qué es lo que 
hacían en el cuarto tanto tiempo callados y con la luz apagada. 
El primer roce de tu piel con una piel de mujer. Lucía, la herma- 
na de Santiago, te acordás. Fue en la noche de San Juan y casi 
por compromiso... se apagaban las farolas y se encendían los 
grillos.. . La primera vez que te dejaron en penitencia en la crip- 
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ta del subsuelo de la capilla. El sermón de tinieblas que pronun- 
ciaba el padre Julio la noche de viernes santo a la luz de los ci- 
rios y en un ámbito sepulcral. Tu primera vez con aquella piba 
de Las Flores que le daba vergüenza mostrarse desnuda. Pero no 
son esos recuerdos los que te hacen traspirar. Es esta humedad 
que se te va metiendo por los ojos, por el cabello, por los poros. 
Tan apretada que ni se sabe qué es. Una oscuridad húmeda. Una 
humedad densa oscura. Y un frío medio ácido que te traspasa. 
Me hacés daño. Estirás la mano inútilmente. Estás solo en esta 
humedad que se te enrosca al cuello como una lampalagua. Eso 
es precisamente lo que pensabas aquella noche, en la inmensi- 
dad de una cama en la que una enorme lampalagua te devoraba 
entre gemidos de placer. También hubo de repente un relámpa- 
go, pero nada que ver. Entonces te relajaste todo y te quedaste 
quietito en medio de la cama, con los ojos cerrados y la boca 
muy abierta, abrazado a la piel húmeda de la lampalagua. En 
cambio este relámpago, dentro o fuera de tu sueño, fue diferente. 
No te llegaste a despertar del todo. O no pudiste volverte a dor- 
mir. Andá a saber. Un fuego igual intenso viniendo desde el fon- 
do de la noche pero sin gemidos y sin la sensación de la otra 
piel. Tuviste como una impresión muy fugaz de algo que esta- 
llaba con violencia, sin poder precisar si esto ocurría afuera o 
adentro tuyo. Siempre ocurre en las orillas del sueño. Sabés que 
hay una frontera, un límite impreciso. Una vereda, una senda 
que de pronto se interrumpe, se suspende como colgada de... de 
nada. Uno que gira o el entorno que se pone a dar vueltas a tu al- 
rededor. Como un espacio sin gravedad. Sin arriba y sin abajo. 
Sin un norte y sin un sur. En realidad — cuando querés pensar- 
lo — sin un antes y sin un después. Esta humedad es ahora. Esta 
oscuridad es ahora. Este silencio es ahora. Y también este dolor 
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donde el hipopótamo te clavó los dientes. La sangre que se te 
está escurriendo por la mordedura también es tu ahora. Y pensás 
puta qué mala leche. Estar entrenado para casi todo lo que te 
pueda acaecer en medio del agua a bordo de un barco de mierda. 
Sonares. Señuelos. Redes. Cargas. Antiaéreos. Pero nada que te 
sirva para evitar que un hipopótamo boludo se te venga encima 
aprovechando la oscuridad y las nubes bajas. Por qué se te ocu- 
rre pensar ahora en la baja. Tantos planes. Tantos proyectos. 
Desde seis meses antes que te sortearan. Marina me decía te va a 
tocar un número alto. Para que te acuerdes de mí todo el tiempo. 
Y en cuanto te den la baja nos casamos. Y ahora pensás que en 
cuanto te despiertes te van a comunicar la baja. A todos. Es una 
salida de rutina dijo el comandante. Antes. Arriba. Nunca. No se 
repitieron los relámpagos. Solo el silencio y la oscuridad se repi- 
ten. Y la humedad. Y las estrellas que te recorren pecho, estó- 
mago, ingles. Las piernas no, las estrellas llegan a los muslos y 
se apagan. Y se van apagando despacito los latidos y los re- 
cuerdos. Te volvés a dormir, con la imagen dulce y sonriente de 
Marina. Y sospechando que a nadie se le va a ocurrir buscar un 
crucero en la panza de un hipopótamo. 
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Mala estrella 

■ Texto ignorado con todos los honores en el certamen Dr. Salvador Gar- 
funkel de SADE (Buenos Aires) en 1978. 

■ Primer Premio V Certamen Internacional de Cuento “Dr. Néstor Hugo 
Brizuela” 2005 / APEA Asociación de Poetas y Escritores de Aimogasta, 
provincia de La Rioja, Argentina. 

■ Distinción al Mérito Literario “Dr. Néstor Hugo Brizuela” 2005 / APEA 
Aimogasta. 

■ Integra el libro Tercera fundación / Segundo premio Narrativa de ficción 
“Ciudad de Rosario” 2006 / Editorial Municipal de Rosario ISBN: 987- 
9267-31-1 pag. 211. 

■ Incluido — y da su título — en el volumen Mala estrella , Auditgraf Edi- 
ciones 2013 ISBN 978-987-33-4088-8 pág. 245. 

Dos premios (los de Aimogasta) entrañables por su historia misma y por las 
circunstancias que rodearon el acto de premiación. Instituidos por Mirta Te- 
resa Díaz en homenaje a su esposo, el abogado y escritor tucumano Néstor 
Hugo Brizuela, fallecido en el año 2000. Ambos fundadores e impulsores de 
APEA. La “Distinción al Mérito Literario” fue otorgada al mejor conjunto de 
textos presentados sin consideración de géneros; la convocatoria abarcaba 
Cuento, Poesía y Reflexión. 

Viajamos en micro con Ernesto García, amigo y director de El Talar Noti- 
cias. Llegamos a la capital de la provincia el mismo día de la premiación. A 
tiempo para una leve escaramuza con cierta funcionarla de la Dirección de 
Cultura, quien con la cabeza gacha escuchó mi queja por no haber siquiera 
respondido a nuestro pedido (por e-mail) de apoyo para el traslado y la esta- 
día. Después de almorzar seguimos viaje hacia Aimogasta y nos procuramos 
alojamiento. Por la noche concurrimos al acto, amenizado por artistas locales. 
Ahí una de las sorpresas de este pequeño crucero: al saludar a las señoras que 
componían el Jurado, una de ellas me dice muy seria “ah, el señor que se 
peleó conmigo esta mañana en mi despacho”. La Directora de Cultura de la 
Gobernación. 

A la mañana siguiente pasamos a saludar a Mirta Díaz y después de mediodía 
tomamos un micro que — pasando por San Blas y rodeando por el norte la 
Sierra de Velasco — nos dejó en Chañarmuyo, donde viven los padres de 
Ernesto. Sin menoscabo para nadie, confieso que esos dos días en casa de 
Corina y Carlos fueron mi verdadero premio. Casi a 2.000 metros de altura, 
en un llano con elevadas montañas por el norte, por el sur, por levante y por 
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poniente, aturdido por los mimos y la exquisita hospitalidad de los padres de 
Ernesto, teníamos a 5 kilómetros el primer vecino y a 15 la localidad más cer- 
cana. Disfruté del impensado privilegio de recorrer por tercera vez en mi vida 
los rincones del Paraíso. La primera fue en los esteros de Collanco, a unos 
kilómetros de San José del Maipo, al sureste de Santiago de Chile, en 1983. 
La segunda fue una temporada en el Delta, entre 1986 y 1988. Es posible que 
en Chañarmuyo se haya gestado el embrión de El tigre tiene que morir. Y 
daba para mucho más. Terminamos la recorrida en Chilecito. Celebro con 
unción las vivencias de don Joaquín V. González. 



El hogar de Corma y Carlos. Al fondo la Precordillera. Arriba. . . 
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g Sociedad Argentina de Escritores S.A.D.E. 

Recibimos del señor Huí Poaj.'o L&i i/'& 

-3 f rrZ&z'} ejemplares de la obra. 




de la que es autor, con destino al concurso >■ 3. - 


«Suero 
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Recibo de recepción de los originales de Mala estrella en SADE el 15 de agosto de 
1985. 


Bajo la noche indiana , presentado también al Garfunfel — territorio de la ci- 
vilización — ese mismo día, debió esperar 18 años su segunda oportunidad. 

A Mala estrella el desquite le llega 21 años más tarde y en tierras de la barba- 
rie. 
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Mala estrella 


Al abrir los ojos en medio de un basural desconocido, 
entre gritos de gente corriendo aterrorizada, sirenas de patrulle- 
ros, disparos de armas de grueso calibre y ayes de moribundos, 
el sargento Mardonio Leiva, suboficial del Batallón Penitencia- 
rio de Rosario, adscripto al servicio de fronteras en el Regimien- 
to 11 de caballería de línea, vislumbra que el destino se la ha 
jugado chueca. Acaso ese despliegue de uniformes para él des- 
conocidos, sumado al estruendo de munición proveniente de bo- 
cas más iracundas que la de las pistolas y carabinas que está 
habituado a empuñar, le hacen sospechar a Leiva que inútilmen- 
te le viene escurriendo el bulto a su mala estrella; de última a los 
piojosos jergones y al rancho salteado y desabrido de Fuerte 
Puan y aún antes, cuando la mala leche de un alcalde departa- 
mental había mudado su vida de pacífico gaucho, en los alrede- 
dores de San Nicolás, por la no deseada de guardiacárcel en los 
suburbios del Rosario. 

La vida del gendarme no es apropiada para un hombre de 
campo, trabajador manso y padre de cinco criaturas, con una 
compañera callada y seguidora, como era su caso. No había lu- 
jos, ciertamente, en esa rutina rural entretejida de apartar ha- 
cienda, sobar cueros, carnear algún novillo, apuntalar una cum- 
brera jorobada, pialar un potrillo redomón y aguardar la noche al 
calor del fogón, con la mirada perdida en remotas estampas de la 
infancia. Pero se iba tirando. 

La Leonor era del pago. Él se había arrimado con una 
tropa de bayos proveniente de Tostado y destinada a un estable- 
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cimiento cerca de Fortín Luján. San Nicolás le había ofrecido 
unos mates que sabían a gloria y unos ojos oscuros y profundos 
que prometían calladamente una ternura sin impaciencias, y se 
afincó nomás. Al tiempo les nació la primera hija, que llevaba el 
nombre de su mujer. Después, el Casimiro y el Segundo y la Te- 
resita y el Gervasio. 

Ya el desgraciado Mardonio ni se acuerda cómo empezó 
todo el padecimiento. Doce o trece años alcanzaron a vivir en 
paz, salvo uno que otro inconveniente de pestes, escasez de plata 
o tormenta medio fuera de lo común. El Gervasio apenas gatea- 
ba cuando el juez Amándola empezó a mirar con ganas a la 
Leonorcita, que recién andaba queriendo hacerse mujer. De las 
miradas pasó a los dichos y a solicitarle a Leiva que la dejara 
estar en su casa como criada. Como él y su mujer sabían por 
dónde venía la mano, mezquinaron el arreglo. Y así se había ga- 
nado el primer enemigo. El otro (y esto no lo tuvo nunca tan cla- 
ro como lo anterior) fue el comisario Laudana, que le tenía pues- 
to el ojo a su mujer desde hacía tiempo. El asunto es que entre el 
comisario y el juez lo engancharon a Romiliano Patrón, quien 
había llegado a alcalde departamental precisamente gracias a los 
oficios de estos compadres, según en su momento se habían pre- 
ocupado para que el alazán de Pedro Nájera — que era candidato 
más firme que Romiliano — pegara una espantada que tiró al 
jinete de muy mala manera contra unos horcones, dejándolo tu- 
llido. De esta tenebrosa sociedad había surgido la idea de casti- 
gar a Leiva, so pretexto de una presunta (o verídica, vaya a sa- 
ber) negativa a asistir a reuniones políticas “de interés comunal” 
convocadas por el alcalde. Verdad o mentira, de un día para otro 
Mardonio Leiva va a parar al calabozo y a la semana siguiente 
un pelotón de guardiacárceles se lo lleva para el Rosario, pro- 
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cesado y encabestrado, a prestar servicio como castigo, servicio 
que — finalmente — terminará en Puan, adonde parte de la guar- 
nición habrá de ir prontamente a parar como refuerzo de los Re- 
gimientos I o y 11 de caballería de línea. 

Fuerte Puan es su último episodio y también su postrera 
mortificación. Como si fuera ayer recuerda, encarajinado por esa 
picazón que los recuerdos agrestes vierten en la sangre, la aren- 
ga jactanciosa del comandante del fuerte, al recibir el contingen- 
te de “voluntarios”. ¡Soldados, no tenemos carne para racionar, 
no tenemos galleta, sal, ni víveres de entretenimiento; pero sí te- 
nemos el enemigo al frente. La nación nos ha confiado estas ar- 
mas: debemos hacer ver que somos dignos de llevarlas con 
honor y que sabemos combatir y triunfar en cualquier circuns- 
tancia! 

¡Mierda de honor! En Puan están acantonados como 
guarnición permanente el 8 de infantería y los dos regimientos 
de caballería. La ropa y los medios disponibles no cubren las 
necesidades de la tercera parte de la tropa. El resto viste según 
sus posibilidades o ingenio lo permiten, unos usando la manta 
como chiripá, la mayoría sin chaquetilla, otros calzan botas vie- 
jas torcidas, o alpargatas, o envuelven los pies con pedazos de 
cuero de carnero o simplemente andan descalzos. Plata y provi- 
siones llegan, con suerte, dos veces al año. Y esto cuando las 
partidas que viajan con la paga y el abasto no son asaltadas y 
desvalijadas por indiadas del Azul o de las salinas. Lo único más 
o menos abundante es la carne, ya sea de ganado cimarrón o de 
establecimientos cercanos, que se carnea como “contribución” o 
— en épocas de escasez — producto de cacería de zorros, liebres 
y nutrias, ayudados por una perrada hambrienta pero militar- 
mente adiestrada. La miseria no tiene parangón. El café es lujo, 
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la yerba mate poco más que un recuerdo y el azúcar un desvarío 
que de solo nombrarlo da vergüenza. Lo mismo sucede con el 
tabaco, el aguardiente y la galleta. En fin, poniéndole el amén a 
las lindas palabritas del comandante, ¡viva la Patria, carajo! 

Mardonio Leiva, estrujadas las tripas por un hambre vis- 
ceral, dolida el alma de añorar a su Leonor y a sus hijos, escoci- 
do el lomo a fuerza de lonjazos y estaqueadas, a pesar de todo 
presiente que su infortunio, lejos de haber llegado a una culmi- 
nación, le tiene reservados aún capítulos atroces. Así como hay 
seres humanos a quienes la noche acunándolos protege, sirvién- 
doles el sueño de cobija bondadosa bajo la cual disimular si no 
olvidar la penuria diurna, otros hay en cambio que, al cabo de 
mañanas y crepúsculos serenos, tropiezan en su sueño con fan- 
tasmas y delirios capaces de pervertir las horas del reposo en 
truculenta secuencia de pesadillas. Pues bien, el infeliz sargento 
comparte lo peor de ambas categorías. Sus días, comenzados al 
nacimiento de la más temprana claridad, involucran una porme- 
norizada contabilidad de trajines, ejercicios, marchas, excava- 
ciones, ayunos, contramarchas, reprimendas, exacciones, perora- 
tas, insultos, guardias, humillaciones y rencillas, comunes a la 
amarga fraternidad de parias que por razones siempre diversas y 
casi siempre ajenas a su legítima voluntad, integran esa escuáli- 
da Legión Extranjera austral que malamente sobrevive a lo largo 
de la línea de fronteras del territorio nacional, con una indiada 
rencorosa al frente y una oficialidad prepotente y canalla a sus 
espaldas, sin recursos, sin incentivos y sin esperanzas, como no 
sea la de una muerte rápida y sin complicaciones. 

Pero sus noches no son más apacibles. Al mes escaso de 
arribados a Puan, basta con que se eche sobre el escueto jergón y 
cierre los ojos en procura de unas horas de descanso, para que 
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horribles ensoñaciones se abatan sobre él sin darle respiro. Las 
situaciones varían noche a noche, pero el tema es constante y 
persecutorio. Jueces que lo acusan de crímenes inimaginables. 
Comisarios que cachondamente lo interrogan bajo luces inten- 
sas, insultos y amenazas. Y comandantes que escudriñando su 
cuerpo desnudo con navajas, arpones, astillas de hueso, cadenas 
y bayonetas, lentamente lo destrozan cortando, hincando, gol- 
peando, quemando, atenazando, sangrando. A veces sucede en 
silencio. Juegan las caras, las manos, las botas, los instrumentos 
de tortura, en medio de un revuelo augural de togas, uniformes y 
alguna sotana. Otras, en cambio, todo es ruido, gritos, aullidos, 
truenos, explosiones, cánticos ululntes, sirenas, estallidos y riso- 
tadas; incluso olores que hacen más dramáticas aún las escenas, 
mezclados en una promiscuidad premonitoria sudores, excre- 
mentos, sangre, orines y cuerpos pudriéndose a la intemperie. 
También la escenografía varía, evidenciando la prolija elabora- 
ción de siniestros decoradores y coreógrafos, aunados en la pre- 
ocupación de arruinarle cada minuto de sueño. Son ámbitos 
siempre oscuros, siempre amenazadores claustros propicios para 
las maniobras de brujas, vestiglos, vampiros, dragones, diablos y 
lechuzones que los habitan. Excepto en algunas ocasiones — 
contadas — en que se ve a sí mismo a campo abierto, maniatado 
y amordazado, arrojado y a medias enterrado en un basural hu- 
meante que se pierde en leguas a su alrededor. 

Tan reales y crueles son estas ensoñaciones, que para 
Mardonio Leiva los toques de tropa y de generala con que los 
vigías anuncian ataque de indios, son recibidos como una bendi- 
ción. Por otra parte, la mayoría de estas alarmas no pasan del 
revoltijo de corridas y preparativos, porque los indios no se 
acercan por el fuerte, a menos que lo crucen de camino en algu- 
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na de sus periódicas rastrilladas. De todos modos es una forma 
de matizar el aburrimiento acumulado en semanas de encierro, 
sin mujeres y sin más entretenimiento que los naipes, la taba y 
algún desamparado porrón de ginebra o aguardiente. Salvo que 
la indiada avistada sea numéricamente muy importante, al cabo 
de las escaramuzas el comandante ordena una salida para cazar 
algunos rezagados, tarea a la que se entregan con verdadero en- 
tusiasmo en partidas de hasta seis milicos y aprovechando la 
ocasión para galopar un par de horas, hasta casi perder de vista 
al mangrullo del fortín. Precisamente, durante una de esas bati- 
das detrás de unas decenas de lanzas de Cipriano Catriel, en 
compañía de José Herrera y Eusebio Cortez, como él reclutados 
por la fuerza para el servicio de fronteras, es que esbozan la idea 
de escapar del fuerte. La situación del desertor es azarosa, pues- 
to que según la ojeriza que cada comandante le tenga a los fugi- 
tivos, puede hacerlos perseguir y aun incluirlos en partes que 
eventualmente llegan hasta el ministerio de guerra, determinan- 
do que se generalice un pedido de captura cursado a todas las 
guarniciones del territorio. 

A una legua larga de distancia del fortín, fatigados por el 
galope y sin indios a la vista, los tres hermanos de desgracia se 
apean de los caballos y se sientan a la sombra de un montecito 
de algarrobos. Leiva tiene un puñado de tabaco y Cortez expone 
como trofeo medio frasco de aguardiente. La siesta de principios 
de otoño, blandamente acunada por el pío-pío de la perdiz, el re- 
clamo del chingólo y la inmensidad tranquila, suavemente ondu- 
lada de la pampa, inducen sin duda proyectos de libertad. Segu- 
ramente, lo que desde adentro se presume peligroso e inacce- 
sible, debe parecerle a los desgraciados tentador y probable, al 
cobijo de la serena grandeza de llanuras que desconocen el 
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alambrado y cielos que incitan al vuelo del cuerpo y del espíritu. 
Hombres parcos en gestos y palabras, sellan rápidamente el 
acuerdo con un trago y un apretado abrazo que lo resume todo. 
A partir de esa tarde, la próxima salida será, con ayuda del altí- 
simo, hacia la libertad (o hacia la muerte, pero esta no es para 
ellos sino una diferente faceta de la liberación que añoran). 

Por fin, aquella mañana a fines de mayo, Leiva cree per- 
cibir — por primera vez en mucho tiempo — como un guiño fa- 
vorable del destino, bajo forma de una silueta ranquel plantada 
con su potro pampa en lo alto de una lomada, a cosa de cuarto 
de legua al sur del fuerte. El centinela, apenas descubierto el vi- 
gía y sabiendo que los ranqueles nuca se largan solos cerca de 
un fortín, da la alarma. En diez minutos, cuatrocientos hombres 
están montados y el resto ubicado en sus lugres de combate, to- 
dos dispuestos a entrar en calor en un buen entrevero. Pero la 
cosa no pasa a mayores porque la indiada, unas trescientas lan- 
zas bien montadas aunque sabiendo que no les alcanza para 
guapear, se limita a acercarse casi a tiro de cañón a la empaliza- 
da. Desplegados en una línea frontal, prorrumpen en alaridos 
amenazadores enarbolando lanzas para — finalmente — volver 
grupas alejándose a todo galope hacia el suroeste. A una orden 
del comandante, la tropa montada franquea la empalizada, des- 
tacando varias partidas de baqueanos para evitar una probable 
emboscada. A medida que se alejan del fortín se van subdivi- 
diendo los grupos, según es costumbre. Leiva, Herrera y Cortez 
galopan algo más de una legua hacia el sur y luego van corri- 
giendo el rumbo, con intención de remontarse hacia San Nico- 
lás. La desesperación de Leiva por encontrar a su familia puede 
más que la prudencia y eso mismo los pierde. El comandante, 
conocedor de las debilidades del hombre, manda una partida a 
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cortarles el camino, con caballos para recambio y una buena pa- 
reja de baqueanos. El 2 de junio de 1876 los tres soldados, 
muertos de hambre y de cansancio, vuelven a entrar, desar- 
mados y engrillados, en el patio de Fuerte Puan. Para sorpresa 
de la guarnición, el comandante ordena la instrucción sumaria a 
un consejo de guerra presidido por el teniente Krantzenstein, el 
que constituido en término de veinticuatro horas, impone seis 
años de recargo a Herrera y a Cortez, disponiendo el fusilamien- 
to de Leiva, sentencia a cumplirse en el patio de armas, en la 
madrugada del 6 de junio. 

Durante la noche anterior a su ejecución, Mardonio Lei- 
va reflexiona amargamente acerca de su mala estrella. Cabales 
se han cumplido sus presagios, puesto que sus tribulaciones no 
han concluido ni con su reclusión en el Batallón Penitenciario ni 
con su destierro en la frontera. Leiva no es hombre de iglesia. 
No sabe rezar y con esfuerzo deletrea una mitad del padrenues- 
to. Pero a lo largo de esa interminable noche de invierno implo- 
ra, como no lo hiciera nunca, no morir miserablemente en ese 
maldito fortín perdido en la infinitud de las pampas. 

Con la primera claridad del alba, tropas del 8 de infante- 
ría y del I o y 11 de caballería, forman en cuadro alrededor del 
patio de armas para presenciar la triste ceremonia. Muchos de 
ellos, acaso la mayoría, se identifican con ese camarada injusta y 
violentamente separado de su familia para vestir un uniforme 
por el que no siente cariño ni vocación. Cuatro soldados y un 
teniente lo sacan de la celda, conduciéndolo en medio de la for- 
mación. Un ominoso silencio espesa el aire. Con un cabeceo, se 
niega a que le venden los ojos, mirando cómo cinco compañe- 
ros se adelantan apuntándole al pecho. La mañana se despereza 
despaciosa. Un sol mortecino alarga la sombra de la empalizada 
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oriental, lanzándola como una refutación muda sobre el escena- 
rio del drama. Una bandada de bandurrias cruza el cielo en di- 
agonal, marcando como la impronta de una estela funeraria. Más 
arriba, sin urgencia, revolotean los caranchos. El teniente, fija su 
mirada en el entrecejo del condenado, alza el sable empuñado en 
la diestra. El brazo no tiembla, pero diminutas perlas de sudor, 
nada a tono con el fresco matinal, aparecen sobre su frente. 

En ese momento Leiva rememora sus oraciones de la no- 
che y apretando las mandíbulas cierra los ojos y reitera el pedi- 
do, una vez más, con toda la fuerza de su corazón. No quiere 
morir en ese fuerte desgraciado. 

Alguien debe escuchar su enfervorizado ruego. Porque 
en el instante en que el comandante con gesto breve da la orden 
y el teniente baja el sable, el sargento Mardonio Leiva, subofi- 
cial del Batallón Penitenciario de Rosario adscripto al servicio 
de fronteras en el Regimiento 1 1 de caballería de línea, se siente 
girar en el aire, muy lejos del comandante, de sus camaradas y 
del pelotón de fusilamiento. Presiente allá abajo fugaz, la frescu- 
ra húmeda de totorales en la confluencia del Chasicó con el Pe- 
licurá, y casi de inmediato, sin atreverse a mirar, el susurro árido 
de los flancos occidentales de las sierras de la Ventana. 

Su cabeza late en una oscuridad tensa de imágenes. Gi- 
ros vertiginosos. Recuerdos. Nombres. Un olor a panes calientes 
del rancho materno, sobre la cañada de la Cruz. Los ojos glaucos 
de su primer potrillo. La fragancia de albahaca y menta del 
cuerpo de su mujer. La desolación de una tumba sin lápida y sin 
flores en la que reposa su padre, a media legua de la ensenada de 
Barragán. Poca cosa, casi nada. Destellos esparcidos en un tiem- 
po que de repente se aprietan como nudo de lazo, tironeando y 
tironeando Dios sabe hacia dónde. 
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Cae sobre un terreno blando, amordazado y con las ma- 
nos atadas a la espalda. Abre los ojos en medio del basural, 
hediondo y humeante, entre sombras que se arrastran, sirenas de 
patrulleros, estruendo de armas de munición pesada y quejidos 
de moribundos. Frente a él, a menos de quince pasos, un oficial 
al que llaman coronel Desiderio arenga a un grupo de civiles 
encapuchados y militares cuyos uniformes le son desconocidos. 
Más de cincuenta — ochenta acaso — todos pertrechados con 
pistolas en bandolera y carabinas de cañón corto y robusto. 

¡Métanle bala sin asco a todos estos negros de mierda! 
José León Suárez va a pasar a la historia por este glorioso 6 de 
junio. Después de rematarlos, los desatan y les sacan las morda- 
zas. ¡Viva la Patria, carajo! 

El sargento Mardonio Leiva no alcanza a comprender la 
significación de lo que está presenciando. Pero vivamente agra- 
dece a Dios por haberlo salvado de morir en aquel miserable 
fuerte de frontera. 

No menos de diez disparos de Itaca, desde muy corta dis- 
tancia, le destrozan el pecho y la cabeza. 
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Peñaloza inmortal 

■ Distinción al Mérito Literario “Dr. Néstor Hugo Brizuela” 2005 / APEA 
Asociación de Poetas y Escritores de Aimogasta, prov. de La Rioja, Ar- 
gentina. 

Esta reflexión pertenece al conjunto de textos presentados al V Certamen In- 
ternacional de Cuento “Dr. Néstor Hugo Brizuela” 2005 / APEA Aimogasta: 
Mala estrella , Grito al alba , Muerte de Orfeo, Arte de meter la pata, Peñalo- 
za inmortal, No me interesa discutir contigo y los poemas Aries a Perseo, 
Señor de todo y Unos violetas íntimos. 
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Peñaloza inmortal 


La cultura globalizada va barriendo poco a poco con 
cuestiones ligadas — conscientemente o no — a los acervos, las 
raíces y la tradición. Tanto que nos cuesta a veces reconocer en 
los gestos más fútiles la permanencia de una memoria ancestral, 
no por recatada menos legítima. Hace algunos meses me suscri- 
bí a una de las tantas listas que circulan por internet bajo el pre- 
texto de reunir comunes intereses. En el momento de elegir un 
apodo — nickname — escribí sin dudarlo “chacho 20256”. Al 
volver sobre la cuestión, me dije que la elección obedecía al re- 
cuerdo del almacén de barrio de mi tío materno, con quien me 
había criado. Que se llamaba, en efecto, Granja El Chacho. 
20256 era el número de teléfono. Hubo de trascurrir un tiempo 
para que mi memoria siguiera escarbando en esos recovecos 
donde se escabullen muchos datos y tantas experiencias “olvi- 
dadas”. Por cierto ignoro la motivación de quien bautizó aquel 
modesto almacén. Pero mucho me sorprendió (o no tanto) darme 
cuenta de que en ese lapso que va entre teclear un signo y otro, 
mi alma había volado hacia aquellos pedregales majestuosos cu- 
yo horizonte inabordable entrelaza los cardones y las pencas con 
el duro perfil de sus montañas. Debo haber cerrado los ojos in- 
cluso y hasta es posible que haya sentido por las mejillas el co- 
rrer quemante de unas lágrimas, al reconocerme por un instante 
eterno el rebrote humilde pero rebrote al fin, de aquel centauro 
que dio por una patria que apenas percibía y su ignorancia ni le 
hubiera permitido definir en términos eruditos, todo lo que un 
hombre de agallas y de bien puede dar por un ideal: su familia, 
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su hacienda y su vida. Un ángel que él mismo habrá muerto des- 
conociendo lo premonitorio de su nombre de bautismo. Pero cu- 
yos restos mortales, que sus verdugos se cuidarían — inútil- 
mente — de escamotear, no han sido para la posteridad despojos 
sino semillas. 
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Nueva Publicación Literaria. 
Premios Taramela 2006 


El Ayuntamiento de San Miguel 
de Abona, a través de su Con- 
cejalía de Cultura, dio a cono- 
cer el pasado mes de enero las 
publicaciones correspondientes 
a las obras ganadoras en el III 
Certamen Literario Premios Tara- 
mela 2006, tanto en la modalidad 
de relato corto, como de poesía y 
cuento infantil. 


En este tercer certamen fueron 
galardonadas un total de 8 personas 
de los 1 34 trabajos que se presenta- 
ron al concurso, siendo premiados en 
la modalidad de relato corto los tra- 
bajos de Gregorio Andrés Echeverría 
(Doble Réquiem para Macrina); Fran- 
cisco Javier Pérez Fernández (Game 
Over) y, el tercer puesto que resultó 
ex aequo, para Margarita Borrero Blanco (La monja, la puta y el 
alcalde) y Marcelo Lujan (Sustituciones). En la categoría de poesía, 
el primer premio fue para Vicente Martín (Tiempo de espigas) y un 
accésit que recayó en Juan Francisco Rodríguez Rosales (El sueño 
del calígrafo), y en relato corto, el primer galardón fue pera José 
Luis Muñoz Jimeno (El pájaro inexistente) y un accésit para Silvia 
Pazos Hermida (Amaro quería ser marinero). 


Época de zafra 

La sala El Artesano del Museo Casa de El Capitán, en San Miguel 
de Abona, acoge desde el 1 9 de enero y hasta el 1 6 de marzo, 
la muestra "Época de Zafra" que nos adentra en aquellos tiempos 
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Doble réquiem para Macrina 

■ Primer Premio III Certamen Internacional de Relato Corto Tarantela 
2006 / San Miguel de Abona, Tenerife (España). 

La sabiduría de las abuelas (Macrina entre ellas) solía acudir a la sentencia 
“una de cal y una de arena” para expresar acaso que el bien conlleva el mal, 
como la felicidad conlleva el llanto. Tal vez una sublimación o resignifica- 
ción del Yin y el Yang. Lo cierto es que este premio me hizo volver en reite- 
radas ocasiones sobre esos temas. Porque luego de girarme puntualmente el 
importe establecido en la convocatoria, no se tuvieron más noticias. Ni de la 
edición comprometida, ni del Concejal de Cultura ni del mismo Alcalde, 
quien se refiriera a ello al anunciar el fallo, de cuerpo presente y a través de la 
web. Ni — ya que estamos — del responsable de la Oficina Cultural de Espa- 
ña en Buenos Aires, a quien acudí requiriendo su mediación en esta comedia 
de silencios. O sea que Doble réquiem para Macrina ha contraído matrimo- 
nio pero sigue siendo virgen. Habiendo sido premiado pero no editado, ha 
perdido el derecho de concursar en procura de su vestidura carnal, pues las 
convocatorias que implican la edición del texto exigen que no haya sido pre- 
miado con anterioridad. Me resta apelar a las autoridades vaticanas en procu- 
ra de la anulación de este matrimonio dado el subsistente estado virginal de la 
esposa. Que no se ha producido la inmisio penis que establecen los códigos. 
O sí se habría producido, pero no en el Corpus del cuento sino en el de su 
autor. 
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Hé aquí al Señor Alcalde Sordomudo, quien no atiende al nombre de Valentín Gonzá- 
lez Évora ni a ningún otro al parecer. Acaso porque efectivamente carece del sentido 
del oído. O escucha pero le falta el habla, de la cual aparentemente gozaba al momen- 
to de encarar el micrófono para proclamar al mundo “... and the winner is don Grego- 
rio Andrés Echeverría Vidal!” (ese soy yo). 
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Doble réquiem para Macrina 


Poco se conocen las vicisitudes de Agamenón. No las 
grandes cosas que registran los historiadores. Pienso en las cues- 
tiones pequeñas. Las dudas que previsiblemente acosan al más 
pintado a la hora de la verdad. Cuando la calma inmovilizó los 
barcos en los puertos de Áulide pudo pensar en regresar. A Es- 
parta o a Marín, lo mismo daba. Tal vez el aquí y ahora del 
Agamenón que partía hacia Troya no fuera — o sí — demasiado 
diferente del que abordaba el tren que lo trasladaría a Bruselas. 
En lo esencial bien podía Marín correrse hasta el Egeo. O las 
brumas de Flandes abrirse camino hacia el sol de los estrechos. 
El escozor no era geográfico en todo caso, sino conyugal. Y 
ciertamente la sombra de Macrina no sería menos turbadora que 
la de Clitemnestra. No sé si puestas a la par no quedaban unos 
céntimos a favor de mi abuela. Ignoro cuándo empezaron a lla- 
marme la atención ciertas coincidencias. Tal vez Macrina no 
cargara sobre su consciencia con la muerte de un primer marido. 
Pero sospecho que se ocupó de llenar adecuadamente las cara- 
mañolas del abuelo. Y si Clitemnestra nunca creyó en el regreso 
de Agamenón, Macrina deseaba y temía al mismo tiempo el de 
su Andrés. Tus ojos atravesando la oscuridad. Sin abandonar las 
agujas me persigues. Serás lo que debas ser. O sea nada. Un 
merdeiro. Un cacaseno desobediente y atrevido. De tal palo tal 
astilla, qué quieres hija. Pero esto no lo dijiste tú. Era cosecha de 
tío Pepe. Si no enderezas el árbol cuando chico, crecerá torcido. 

Genio y figura. Hasta la sepultura... complétalo, abueli- 
ta. Cruzando los dedos por si acaso. Ah, cuántas veces me a- 
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cuerdo de ese libraco que tenías guardado en el baúl. Allá arriba, 
donde las valijas y la cuna y mis revistas y el tabique de madera 
con el agujerito y las interminables sesiones de gimnasia de ma- 
mita. La encuadernación en partes carcomida. Los folios amari- 
llentos. Los hijos desgraciados. Fuente de las únicas lágrimas 
que recuerdo haberte visto derramar. Claro, los hombres y las 
abuelas no lloran. ¿Ni siquiera cuando el barco se separaba del 
muelle de Vigo? ¿Cuando llegó aquel telegrama negro con la 
noticia de tío Manolo? ¿Cuando los heraldos te anunciaron la 
muerte de Ifigenia? ¿O cuando aquellos cuervos malévolos te in- 
dujeron a celebrar — fallidamente — la muerte de Agamenón? 

Detente, sombra de mi bien esquivo... No hay hombre 
que valga las lágrimas de una mujer. ¿O cuando el Monte Urba- 
sa se arrimaba despacio a la dársena de la ría? Esas sombras, 
hermana. Enciende la luz Fina. No me dejes a oscuras. Esos ros- 
tros. Esas máscaras. Esos escapularios y las capuchas y esos sa- 
yos. Deben ser los heraldos negros de Vallejo. El sueño se niega 
con reticencia. Orestes se revuelve en la cama. Vén muerte, tan 
escondida, que no te sienta venir. . . Vén hermana, madre, padre, 
sombra entre las sombras. Ya alcanzo a leer las notas. Figuras 
negras amontonadas como racimos de uva chinche. Unos cabos 
hacia arriba y otros hacia abajo. Llegué a solfear con cierta sol- 
tura hasta semicorcheas. Pero cuando aparecen fusas y semifu- 
sas todo se me oscurece. La partitura es un manchón. Aquel 
manchón delator en los calzoncillitos que abandonaban la ino- 
cencia. El piano es una boca hambrienta. Uno la abre de este 
modo delante del dentista. Revivir aquel puntapié contra una 
pelota de papel. El precio de la desobediencia debida. Y Rivas 
sonriendo (Barreda precursor-traidor) no duele, ya está. Claro, 
señora, estos eran de leche. Le van a salir un poco más grandes, 
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eso sí. Vas a parecer un conejito. Papá del cielo te castigó, vis- 
te. Esos dientes blancos y negros me auguraban innombrables 
castigos. Imagino la caja negra cerrada. Yo encerrado en ella, 
tras el clavijero de cuerdas cruzadas. Entre rejas. No escaparás, 
eha. A lo mejor tu situación de casada sin marido no era tan des- 
airada, abuelita. El abuelo ni siquiera se preocupó de tu cinturón 
de castidad. Preocupación en realidad inútil que sí tuvo Agame- 
nón. Con lo cual es de suponer que los deslices de Clitemnestra 
fueron doblemente divertidos. No sé los tuyos. ¿Hubo deslices, 
abuelita? Se me hace que sí hubo un Egisto. Como hubo no una 
sino tres Ifigenias libradas a su suerte. O una Casandra y dos 
Ifigenias. Y un Orestes que no llegaba para nada a dar la medi- 
da. Pero en cambio hubo un Tito. ¿Orestito? La más Ifigenia de 
las tres — o de las dos — fue tía Nita, creo. ¿Fue papá Agamenón 
quien verdaderamente la entregó al fuego? ¿O mamita Clitem- 
nestra, apurada para que papá saliera de viaje de una buena vez? 
Qué más da, llegado el caso, si se trataba de uno de los veloces 
veleros retenidos en Áulide o del expreso Barcelona-Berlín. 

Espero que el viaje de abuelo Agamenón haya sido largo 
y placentero. Fue su último disfrute. Volver de Troya o de Bru- 
selas le resultaría fatal. La muerte del menos allegado a mí tuvo 
al menos una innegable grandeza. No la singularidad del escena- 
rio, aunque es cierto que pocos héroes terminaron su vida públi- 
ca en el baño. Recuerdo solo a Marat, aunque seguramente hubo 
otros. Más hubo en el cine. Que no eran menos héroes que los 
antecesores. A Hitchcok le encantaba ese entorno. 

El bramido me sobresalta. Abro los ojos asustado. Nada 
más que la oscuridad y ese rugir intenso. Y el zarandeo del de- 
monio. Arriba. Abajo. Derecha. Izquierda. Otra vez. Y otra vez 
más. Oigo los truenos. Oigo el batir del agua. Escucho mi propia 
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respiración entrecortada. El río de una sangre negra desbordando 
a contramano dentro de mis venas. Pero no veo nada más que la 
espesura negra. Un meteoro rugiente bituminoso. Pienso estoy 
en el cine. Se quedó sin imagen pero la película sigue. El audio 
solo. También olores. El iodo, las algas. Excremento de gaviotas 
cocineras y alcatraces. Tenemos tierra cerca. 

¿Alcatraz? Sonrío. La pertinacia impertinente de las aso- 
ciaciones. Sueño que sonrío. Porque pienso que me encuentro 
durmiendo en medio de una pesadilla. En definitiva, abuelita 
¿cómo murió el abuelo Andrés? Te recuerdo, por si te falla la 
memoria, que mamá Clitemnestra le pasó a papá Agamenón una 
camisa sin agujero para la cabeza cuando terminaba de bañarse. 
Y mientras el pobre se empeñaba en salir al aire libre, el buen 
Egisto lo sacó del apuro. Quedó el pobre Agamenón por un lado, 
su cabeza por otro y un hacha ensangrentada como prenda de 
unión entre los amantes. ¡Qué tierno, abuela! Se ve que mucho 
le había afectado el prolongado viaje al pobre Agamenón. 

Por suerte el simpático Egisto era de la misma talla. Ni la 
cama tuvieron que cambiar. Fue por cierto una muerte trágica. 
Pero de ningún modo dudosa. Casi natural. ¿Qué más natural 
que morirse después de tremendo hachazo? 

Déjala dormir, tía. Que no se entere que vienen los rojos. 
Déjala que siga soñando con las arengas del caudillo. Con los 
desfiles de la Falange. Con los uniformes de la Base. 

Con su discurso en el Ayuntamiento delante de todo el 
pueblo. Agradeciendo los aplausos y las reverencias. O firman- 
do la expulsión de judíos y protestantes. Aunque preferible sería 
quemarlos vivos. O atornillarlas desnudas y de espaldas contra 
un pizarrón. Firmado Catalina por la gracia de Dios. Agripina 
emperatriz viuda y madre. Macrina Torquemada de la Santa In- 
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quisición de Pontevedra. Y cúmplase y téngase por la más clara 
y urgente manifestación de mi voluntad, sea derecho o torcido, 
porque yo lo quiero y mando. 

¡Juro que yo no fui, abuelita! Sigue llorando y suplican- 
do. Tendrás tiempo hasta que se canse el viento. Hasta que esta 
barca llegue a su último recodo. Y allí me encontrarás. Tenderé 
mi mano para que puedas subir al muelle. Es Grimaldo quien 
alza la cabeza. El que abre los ojos. El que recuerda con amargu- 
ra los pormenores. Las expectativas. Los sudores y los rencores. 

¿De quién, Grimaldo, de quién? De ese perrecho que se 
muere de miedo atado en el fondo de una barca. Que conoce de 
memoria los capítulos del castigo. Que en mala hora esgrimió 
una torta de chocolate como si fuera la tizona del Cid. Una cria- 
tura casi. Que nada sabía de Circes ni Gorgonas. Que juntó gota 
a gota ese veneno que tú apuraste sin un gesto de asco, abuela. 
Relamiéndote los labios. 

Toma, Grimaldo, te queda un pedazo de torta todavía... 
Este chico es un cínico. Sí, abuelita, pero ni vale la pena que lo 
digas. Hoy no hay función. La platea está desierta. Ya sabes que 
presentarme en público me pone nervioso. Allá van los rápidos 
veleros de cascos negros. Gaviotas — cuervos — sobre la espuma 
salada. Un espectáculo familiar, abuelita. 

Todas las mañanas (cuando te dignabas bajar al Tombo) 
disfrutabas de la procesión. La Natividad. La Buenaventura. La 
Concepción. La Benedicta. La Mercedaria. La Escapularia. La 
Isabela II. La Macrina. No, abuelita, no se vería bien Macrina 
mezclada con aquella chusma. 

Miserables barcas pesqueras. Calafateadas cada primave- 
ra para que tiraran un año más en el agua. Tú te merecías por lo 
menos un yate de borda alta. Como el Almanzor. Con el gallar- 


281 



Gregorio Echeverría 


dete del hotel. Y las armas del caudillo. Aquella señorona senta- 
da bajo la toldilla de popa es Macrina. Mirarla, mirarla. 

Más empingorotada que una infanta de Borbón. Qué di- 
go infanta, la Reina Madre por lo menos. Aunque convengamos 
que las Habsburgo tenían mejor estampa. Y cultivaban además 
la buena costumbre de casarse entre parientes. Con lo cual le 
ahorraban abuelas a sus descendientes. Lo que son las casuali- 
dades, abuelita. El pobrecito Carlos II dicen las malas lenguas 
que murió envenenado por su papá. Quién lo hubiera pensado de 
este don Felipe tan cristiano y tan serio. Viste, abuela, en todos 
lados se cuecen habas. Y sopas con arsénico. Y tortas de choco- 
late y estricnina. 

Te cuento. Una playa. A lo lejos una embarcación de ve- 
las oscuras. Hacia la izquierda una ventana. Por la derecha una 
salida al foro. En el proscenio varias mujeres demacradas senta- 
das sobre la arena. La que ves de perfil es la Loca de los Pazos 
tejiendo cuchilla. La Penélope de la Lonja. Teníais de todo allá, 
abuela. Desde la derecha aparecen en fila unas pupilas del Hos- 
picio de la Sagrada Familia y una monja. Contra la ventana dos 
oficiales de la Base fuman y beben. Uno de ellos debe ser Egis- 
to, si la vista no me engaña. Atento — como estarás vos segu- 
ramente — a la llegada del velero. Negro el casco y negras las 
velas. Y no es el Corsario Negro, no. Es un barco-correo que 
zarpó de Amberes hace un par de semanas. 

Agamenón regresando de los muros de Troya. Menos 
épico, el abuelo Andrés desde su maldito consulado flamenco 
para disfrutar de sus últimas vacaciones. Su último viaje tam- 
bién, me parece. Adelante, abuela. 

Macrina sale ahora a escena. Tienes en los labios restos 
de torta de chocolate, abuelita. Y estás andando hacia atrás. Para 
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escapar de tu hacia adelante, supongo. Pero en ese atrás también 
hay erguidos que se tambalean y caídos que se alzan. La que 
viene rengueando por la arena es la Xacomeredes. Tiende la ma- 
no a una tuberculosa postrada. Mírala bien, abuelita. Debe ser 
también conocida tuya. La Polvolavida si no me equivoco. Y 
atrás de ella la Quisquiza. ¿Qué sabes tú, perrelho, si no las co- 
nociste? Llévate a esta criatura, Victoria. Me ha de seguir morti- 
ficando hasta el otro mundo. Ya no es el otro, es este abuela. 

La vida solo es un sueño y los sueños, sueños son. Allá 
vienen del brazo tía Joaquina y tía Ramona. Corre a abrazarlas. 
Las acompaña Porrúa y aquel Perojo que fusilaron los falangis- 
tas. Levántate, abuelita. No se te ocurra pedirle perdón a esas 
moscas muertas. A ti nunca te engañaron. Además tu fama, 
abuela. Tu fama. Guarda la compostura. Que se rebajen ellas. 
Escucha cómo gritan todos los golfos. Macrina. Ahí viene la 
famosa Macrina. Quieren verte de cerca. Soñaban con conocer- 
te. Con escucharte. Con tocarte el ruedo del vestido. Con el bo- 
chinche de la banda nadie se entiende. Esto parece un manico- 
mio. Al timón de las barcas que escoltan el velero del abuelo 
vienen los tres hijos de tío Vicente. No te lo esperabas. Lo que 
es la fama, abuela. Puedes decirles. Saludarlos. Darles hasta una 
bendición. Por qué no. Nunca está de más. Lo que abunda no 
daña. Aquel que camina algo torcido es tío Celestino. Como si la 
cuchillada le estuviera doliendo ahora a él. Tu hermana Carmen 
lo trae del brazo. Ya no queda tiempo para sociales, abuela. 

La defensa solicita que el tribunal recuerde que se trata 
de un menor. Pero entonces ¿dónde está el que ve? ¿Dónde el 
que coloque en su debido lugar al que mira, al que mueve los 
hilos, al que empuja, al acomodador y al hombre de la cabina y 
al que sueña? Mamá... Nunca manejaste esas máquinas. 
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Tú no me vas a ayudar. Me vas a mentir otra vez. Nece- 
sito que alguien me ayude a abrir los ojos. Papá. ¿Papá? Déjalo, 
Victoria, déjalo. Es su consciencia. Nada más su miedo y la vi- 
sión del fuego. Los niños que dicen esas cosas se van al infierno. 
Pero si no hay ningún fuego. Agua. Agua solamente agua. Negra 
y ruidosa. Negra y amenazadora. Espumas negras sobre la borda 
negra de mi fragata. Si fuera mi fragata yo sería entonces su ca- 
pitán. Toco mis brazos. Palpo mis hombros. Él toca sus brazos y 
palpa sus hombros. El pecho inmóvil prisionero. Ni un botón. Ni 
charreteras. Ni galones. Ni medallas. Apenas una barca de ma- 
dera. De tablas débiles castigadas por el agua salada embraveci- 
da. La Natividad. O la Buenaventura. 

Tú — él — sentado en el plan, entre dos cuadernas. De 
espaldas a una de las bancadas. La cabeza no debe alcanzar ni la 
altura de la borda. Las olas saltan por encima de la embarcación. 
Lo golpean pero no lo mojan. Rugen. Braman por detrás, alre- 
dedor, al frente, arriba. Amenazan. 

Una barca miserable sin timón y sin remos. Piensa en el 
Belgrano. Entonces está claro que no es Tito el que piensa y el 
que ve. Pero tampoco es Grimaldo el que está atado en el fondo 
de esa barca. Debe ser Ulises. Y su espalda no está inmovilizada 
contra una bancada sino contra lo que resta del palo. Y la negru- 
ra no es negrura. Sino la venda que le aprieta los párpados. Pero 
el problema de Ulises no era no ver sino no escuchar, abuela. 

¡Abuela! ¿Querías ser Dios, cacaseno? ¿Quién hubiera 
sido tu abuela entonces? La madre de la virgen María, abueli- 
ta... Pero ¿ves, Victoria? Es una criatura incorregible. Solo los 
encierros y las penitencias podrán con él. Hace años debía estar 
pupilo. Yo no quiero que me encierren, abuelita. . . 
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Ahora ya pecaste, capitán. Robaste la manzana. Le has 
hincado el diente. Una y otra vez. Ante mi vista. Aprovechán- 
dote de mi paciencia. Desobedeciendo mi mandato. 

El viento arrecia. El rugido del agua es insoportable. Pe- 
ro el agua no lo salpica. Son unos lagrimones que resbalan en 
silencio. Mojan la cara de Tito. Pero queman las mejillas de Gri- 
maldo. Yo no quería, abuela. Todos dicen lo mismo, hijo. Pero 
tú llevabas el veneno en la sangre. Tu padre llevaba en la suya el 
veneno de la mala vida. Tu tío Manolo llevaba en el alma el ve- 
neno de tu finado abuelo. Tu madre lleva encima el mismo ve- 
neno que acabó con la finada Ramona. Pepe, el pobre, lleva a 
cuestas el veneno de unas bragas de utilería. Tu tía Fina vomita- 
rá mientras viva el veneno que bebió en aquel maldito camarote. 
Era fácil adivinar que acabarías tú en este camino sin retorno de 
los alcaloides. 

¿Y tus hermanas, abuela? Deja que los muertos entierren 
a sus muertos, hijo. La finada mamá poco seso tuvo para darnos 
un rumbo. Tu bisabuelo era hombre de muy poca conversación. 
Y ella no abría la boca ni para decir Jesús. Nos tuvo a las cinco 
muy limpitas y prolijas, eso sí. Bien comidas y bien vestidas, pa- 
ra lo que eran las costumbres y los medios con que contaba pa- 
pá. Escuela para todas, los dos o tres años para aprender a leer y 
escribir y algo de labores. Papá todo el día encerrado en su ta- 
ller. Cuando no viajaba por alguna reparación a los astilleros de 
Vigo. Mamá sin levantar la vista de su costura o su tejido. Mal- 
tratarnos jamás. No nos dirigía la palabra. Nos bañaba, nos lava- 
ba, nos vestía, nos peinaba. En el mayor silencio. La mirada au- 
sente, perdida sabe Dios en qué mundos, en qué historias. Ape- 
nas lo necesario para que nadie pensara que era muda. Ven a 
cambiarte Joaquina. Anda a ver si llega vuestro padre, Ramona. 
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Atiende un momento la leche que tengo al fuego, Macrina. Deja 
ya de contemplarte en ese espejo, Dolores. Ayúdame tú con es- 
tas cobijas, Carmen. Nada más. El resto del día lo repartía entre 
la cocina, la labor y el rezo de unas letanías interminables. 

La veíamos entredormida en su sillón, con la cabeza ga- 
cha y los ojos entornados. Apenas el movimiento de los labios, 
pero no se le escuchaba palabra. Así día tras día, año tras año. 

Y un día no estuvo más. Encontramos a papá llorando en 
silencio y la mirada perdida. Esa misma tarde llegó una mujer 
del pueblo con cinco vestiditos negros. Nos miró con pena y se 
puso a peinarnos. En la cabeza también nos ató unos moños de 
seda negra. Nunca supimos qué había pasado. Ni papá dijo una 
palabra sobre el asunto. Solo dirigiéndose a mí: Macrinita, tú 
eres la mayor, cuida a tus hermanas. Todo siguió en aquella casa 
del mismo modo. Sin una palabra. Sin un gesto. De tarde en tar- 
de mi padre se acercaba, me abrazaba y con aire triste me decía 
gracias... 

Nunca supe si dormías o te hacías la dormida. Aunque 
tal vez sí lo supe. Y jugamos al pan y queso. Éramos tan distin- 
tos que nos pudimos mirar de frente, de igual a igual. Na ’ te pi- 
do, na’ te debo. Puntita y medio pie no vale. Sabía que tú sabías. 
Sabías que yo sabía. A Macrina nadie la toma por el pito de un 
sereno. Mira cómo son las cosas. Quién lo hubiera dicho. El pe- 
rrecho que estaba siempre en babia. Venir él tan luego a clavar 
una pica en Flandes. Otro hugonote. Otra cría de protestantes en 
la familia. No me estoy riendo abuelita, son los nervios. La vic- 
toria no da derechos. No sé si tuviste tiempo de repasar tus vic- 
torias. Nadie sabe cuánto puede durar ese último minuto. 

Ni sé si llegaste a comprender el alcance de tu última de- 
rrota. La primera y la última. Tal vez el vislumbre de algún ros- 
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tro velado sobre la otra orilla. El bisabuelo Manolo. Tu madre de 
la que nunca hablabas. Ifigenia que morirá después pero que vos 
mataste hace tanto tiempo. Agamenón sin tomar consciencia de 
que era el cementerio de la vicaría y no el de Troya ni el de Bru- 
selas. Vivirás todavía un par años. Habrá un momento, una in- 
ternación. Un paro respiratorio. Tenía un corazón muy fuerte. 

No me imagino cómo es trasitar con elegancia de una a 
otra muerte. Sin comprender cabalmente la primera. Sin ánimo 
ya para resistir la otra. Había más rostros en aquella orilla. Al- 
gunos engatusados por la memoria. Otros exiliados — desterra- 
dos — por la desmemoria. Libres todos ya de tu fama y de tu di- 
chosa fuerza de voluntad. Libres de tus manejos y tus discursos. 
Libres para descansar y descreer y desobedecer. Es cuanto hay 
que oir, vaya. El perrecho arengando a esos fantasmas que jun- 
tos no valieron en vida la mitad de lo que vale Macrina. 

¿Y cuánto te parece que vales, abuela? Soy lo bastante 
díscolo como para ocupar por este ratito el estrado de un fiscal. 
Voy a oficiar por esta única vez de traspunte. Para darte la opor- 
tunidad de repasar el libreto antes de salir a escena para tu últi- 
mo acto. 

Así crecimos como cinco extrañas, sin un hogar, sin una 
caricia, sin una historia salvo lo que te acabo de contar. 

¿Cómo fue lo de tío Manolo? Triste, hijo, cómo quieres 
que fuera. Como si lo hubiera perdido en la guerra. Peor aún, 
perdido antes que la enfermedad se lo llevara. Por esas cosas 
que tenemos las madres con los hijos varones. Esa necesidad de 
verlos siempre pequeños. Amarrados a nuestras faldas. María no 
habrá sido ni más buena ni más mala que cualquier mujer que se 
le hubiera podido cruzar en el camino. Es una la que tiene esa 
tirria contra las nueras, qué quieres niño. Perdí un hijo y dos nie- 
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tas que hubieran sido la luz de mis ojos. Como fuiste tú a pesar 
de las diabluras y los rezongos. Nos debemos una buena plática 
con tu padre, perrecho. Si aún le quedan ganas de escucharme. 
De no haber sido las cosas como fueron otro gallo hubiera can- 
tado para él, para ti y para tu madre. ¿Qué te puedo explicar aho- 
ra, hijo? Que lo vi tan hombrón, tan bien plantado que me acor- 
dé de Porrúa y tuve celos de tu madre. O envidia, anda a saber. 
A lo mejor fue la primera vez en mi vida que sentí el peso de los 
años. Que hice de tu tío Pepe un mujercita con aquellos rizos 
postizos y los bombachudos y aquella facha de querubín que 
hasta las monjas se lo querían comer a besuqueos. Siempre de 
punta en blanco y nada de revolcarse ni embarrarse ni andar des- 
calzo. Llevándolo a querer ser lo que no era. Para que sus her- 
manas se conformaran con ese maniquí y no fueran lo que que- 
rían ser. Haciendo milagros para que no se metiera contigo. 

Pero en casa las cosas ya estaban imposibles. Tanto lo 
rejoneamos que al final no sabía lo que hacía. Ni los depen- 
dientes paraban en el negocio. Ya ves en qué terminó todo, po- 
bre Pepe. Y a sus hermanas de nada les sirvió todo aquello. Tu 
madre sin marido y sin hijo. Fina amargándome el viaje con 
aquella historia en el camarote del oficialito. Y Nita terminando 
de fregona, atontada por sus divagues frente al espejo y sin un 
perro que le ladre. ¿Entonces... tú sabías, abuela? Siempre dije 
que a Macrina no se le escapa nada. Nadie la toma por el pito de 
un sereno, nadie. 

Mi mente — la de Grimaldo — va corrigiendo las propo- 
siciones. Las definiciones. Método científico, claro. ¿Inductivo? 
No con seguridad, en todo caso. ¿Solo en un cine? Adelante na- 
da más la negrura. A los costados esa misma negritud. Sé que no 
vale la pena darme vuelta. ¿Darte vuelta, Grimaldo? Ni lo inten- 
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tes. Caigo en la cuenta de las ataduras. Puedo mover la cabeza. 
Brazos sí. Piernas no. El tronco amarrado ¿a qué? ¿de qué ma- 
nera? Para que conteste al tribunal de qué manera. 

Lo ignoro, pero inmovilizado. Es más. Veo a Grimaldo 
sentado, rígido. Traspirando. ¿Está seguro de que es Grimaldo? 
El que ve es Grimaldo. El que está allí amarrado es Tito. 

La fiscalía insiste en que el acusado no intente confundir 
al tribunal. Se determinó la presencia de un solo sujeto en el lu- 
gar del hecho. La palidez que no se ve pero se percibe. Una cria- 
tura de trece o catorce años. Un niño aún. Los dientes apretados 
por el miedo. Amoratado de vergüenza. Para que no crujan. Los 
hombres no lloran. 

No, por cierto, Odiseo. Ni Clitemnestra ni alguna de las 
mujeres de tu casa. Ni tu fiel Penélope te sería de utilidad en es- 
te trance. No juegues conmigo, abuelita. Eres tú la que teje. La 
que cocina. La que canta. La que disipa las sombras. Déjame en- 
cender la luz. No hay luz donde reinan las tinieblas, perrecho. 
Estás atravesando las aguas más oscuras de tu vida. Vas camino 
al juicio y al castigo eterno. En la barca sin barquero. El agua 
que atravesamos es negra. Aunque tus ojos no la perciban. Y 
ruidosa como el rugido de mil leones, aunque tus oídos no escu- 
chen más que mis palabras. 

Ahora es Grimaldo el que siente la cerrazón en el pecho. 
¿Pero entonces? Entonces ¿qué, perrecho? Anda ahora con tus 
historias y tus teatros. Vivir... morir... tal vez soñar... seguro 
que estás soñando. Vas a seguir soñando hasta que te arrepien- 
tas. Vas a seguir soñando aunque te arrepientas... El bien que 
hacen los hombres muere con ellos / el mal permanece en sus 
huesos. . . 
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Me pesan los párpados. Un arrorró a lo lejos, muy lejos. 
Voy flotando a la deriva. Sumergido más que flotando. Y tam- 
poco es como en el cuento de Quiroga. Un agua espesa traslúci- 
da. Casi como estar buceando en un lago — un mar — de vidrio 
semifundido. Pastoso. Coloreado. Atrás va quedando el pasado. 
Todo a mi alrededor un presente incoloro. Inodoro e insípido. 

No puedo reírme porque el vidrio de color se mete por 
los menores resquicios. Seguramente estoy solo. Sé que estoy 
solo. Me sobrecoge la idea de toparme con alguien, con otros, en 
este medio extraño y ciertamente amenazante. ¿Otros? No se me 
ocurren nombres. No recuerdo historias. Tienen ojos y no ven. 
Tienen orejas y no escuchan. Las palabras me resuenan desde 
adentro. Me habré tragado un compact. . . 

Si pudiera, sonreiría. Pero mis músculos están tensos co- 
mo si me hubieran echado sobre la cara una colada de yeso de 
Bahía. Aquel yeso amarillento y delicado que usábamos para los 
moldes. ¿Moldes? Claro que sí, este medio en el cual estoy me- 
tido es un molde. Y yo entonces soy un modelo. O una colada. 
Sonrío. Es decir presumo que sonrío. Siento la piel de las man- 
díbulas estirada. Los tensores fascia lata. Parpadeo suavemente. 

No me había engañado. Haces de luz recorren el interior 
de... ¿de qué? del gran cigomático. La memoria no te va a sal- 
var, no te procupes. Me lo dice algo — alguien — desde adentro. 

Como tener una broadcasting en la barriga... Otra vez el 
simulacro de sonrisa. Otra vez la ficción. Vibraciones apenas 
perceptibles recorren el espacio que me envuelve. El telégrafo 
de los murciélagos. Sonrisa. Si hubiera lugar suficiente tal vez 
delfines. Me quedo por ahora con los delfines. Una compañía 
más inteligente por lo menos. 
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¿Soy inteligente? Cuestión casi sin importancia. ¿Soy? 
Buena pregunta. Eres el que es. Respuesta burlona desde atrás 
de un telón inexistente. Si pretendes aplausos, tendrás que aplau- 
dirte tú mismo, nene. Esa voz. Unos veinte — doscientos — pa- 
sos adelante, un telón muy alto se va desplegando hacia la dere- 
cha y hacia la izquierda. Giro la vista hasta que no puedo más. 

Se extiende y se extiende. Va pegando la vuelta a mis es- 
paldas. Cine panorámico. Una pantalla lechosa. Tonalizada. Una 
pantalla hecha de tiras infinitas que se mueven cada una por la 
suya. 

Yo me escapo. No puedo escaparme porque estoy atado 
al diván. Con las manos cruzadas sobre el pecho. Parece un an- 
gelito. Se ve que le está pidiendo perdón al tata por sus pecados, 
pobrecito. Pobrecito ¿por qué lo trajeron? Es la voz de tía Nita 
que me toma del brazo para sacarme de la sala velatoria. 

Antes de salir alcanzo a echar un vistazo. Una sala gran- 
dota. Una sola pared que da vueltas sobre sí misma. Como la 
pantalla de un cine panorámico. Ya estuve antes aquí. Siempre 
estuviste acá, nene. La risotada del taño. Y no vas a salir de acá 
hasta que aprendas. Volverás en marzo o en setiembre. 

Cierro los ojos pero lo sigo escuchando. Y ya no es la ri- 
sa solitaria del taño. Es una risotada a cuatro o cinco voces. A 
capella pero poderosa. La carcajada de una sombra mitológica 
que ríe y teje. ¿Qué estás tejiendo, abuela? No te importa, perre- 
cho. Lo que teja bien tejido está. Sea derecho o torcido. Porque 
lo tejo yo y basta, eha. Y antes de retirarme de la mesa de exa- 
men yo recordaba. Aquella sombra. La manta raya. Tejiendo al 
bolillo sus cinco cordones umbilicales. Aquella sombra... 

Saliste demasiado bien, para lo que pudo haber sido, pe- 
rrecho. Fuiste el único con coraje para pelear por lo tuyo. A pe- 
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sar de las muchas manos y pocas cabezas. Llevas en la sangre 
algunas cosas buenas y otras muy malas. Dios sabe si podrás tú 
solo en la vida con toda esa carga. Ya verás que no basta con la 
inteligencia. De poco te servirá una buena cabeza si no miras 
por dónde caminas. Aunque llegues a ministro. Deberás apren- 
der que no siempre dos y dos son cuatro. Así lo digas en inglés, 
anda. Y si en mala hora te diera por la poesía, que el Señor te 
ayude. Pepe siempre decía que de poetas y de locos todos tene- 
mos un poco. Me da el cuerpo que sufres bastante de las dos co- 
sas. Hazte cargo como puedas de tu poesía. Que si alguien se 
hace cargo de tu locura, hasta puede ser que le encontréis el gus- 
to al pan y a la cebolla. Cuánto se reiría Porrúa si me escuchara, 
perrecho. Pagaría por verle aquí delante ahora. Trata de mejorar 
la mano para las tortas. No pongas esa cara de viernes santo, 
criatura. De veras que no te anoto nada en la cuenta. Si algunas 
monedas quedaron a mi favor, déjalas correr para tus hijos... o 
para tus nietos si te atreves. Bastante jaleo tendrás para llegar a 
mis años, eha. Na’ te pido, na’ te debo. Acerca tu mano y tenga- 
mos la fiesta en paz, perrecho. Y no tenía tan feo gusto, no va- 
yas a creer. Para muestra basta un botón. 

No mires hacia atrás, pero cerca de ti va tío Manolo. Y 
del brazo de María la francesa, vaya. La viejecita de negro que 
está al borde de la playa es tía Lola. Junto al auto negro que bajó 
hasta la beiramar están mamá y papá. El abuelo te espera aferra- 
do a la borda. Fumando un puro sin apuro. En unos minutos em- 
pezará a subir el agua. Habrá que empuñar el báculo para abrir- 
las y alcanzar el casco negro insobornable. Todos están pendien- 
tes de tus palabras. Hasta los golfos que se limpian los mocos en 
el ruedo de tu vestido. Salúdalos a todos por última vez. Sospe- 
cho que tu próxima despedida tendrá mucho menos público. 
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A distintas velocidades. Un calidoscopio gigantesco. Gi- 
rando sobre mi espalda logro ver detrás de mí. Una figura oscura 
se acerca por el fondo de la pantalla. Estoy encerrado en una pe- 
cera y hay espectadores alrededor. La figura se pega al vidrio — 
a la pantalla — y gira también en evoluciones lánguidas. Percibo 
muchas cosas de repente. Al apretar la cara contra la pantalla 
reconozco a tía Nita. Completamente desnuda y buceando sin 
apuro. Moviendo al compás los brazos y las piernas. Al verme 
se detiene. Con una sonrisa burlona hace ademán de enjabonarse 
las tetas. Aparece una enorme figura velada y negra que oscure- 
ce la escena. Recién entonces te reconozco, abuela. Llegaste a 
tiempo para salvarla. ¿De qué, abuelita? De vos, de ella, de mí... 

Te das vuelta para seguirla. Para asegurarte que te obe- 
dezca. Para que se eche encima algo decente. Pero un poco a tu 
izquierda se aplasta contra el vidrio otro enorme par de tetas. 

Tía Pina me mira sonriente. Se pasa una mano por la en- 
trepierna y me mira. La carne desnuda pasa de la estructura de 
un pez a la textura del pergamino. Las fibras se arrugan y el con- 
junto se vuelve un montón de carne flácida. Mis ojos se niegan a 
mirar. A ver. Aparecen también tío Pepe y mamá. Una desnudez 
obscena, no en sí misma sino es esa escenografía absurda. Ahora 
van nadando los cuatro juntos y vos atrás. Sos como una manta 
raya, abuela. Una carpa enorme toda armada de velos negros 
traslúcidos. Velos largos — muchos — ondulando en la simula- 
ción del agua. Eres mucho más grande y fuerte que ellos. Sé — 
estoy seguro — que acabarás devorándolos. Y después te vas a 
meter en el acuario para devorarme a mí. Muchas noches lo viví 
en sueños. Pero no tenía a quién contarle. 

La barca se va alejando de la playa. Sin velas, sin remos. 
Al impulso sostenido del reflujo. Está cayendo el sol. Asomado 
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a la borda contemplo cómo se agranda el paisaje a medida que 
se esfuman los detalles. Es cierto — entonces — que a veces los 
árboles no nos dejaban apreciar el bosque... Todavía alcanzo a 
reconocer algunas figuras moviéndose por la Lonja. El que va y 
viene entre los cascos recién calafateados debe ser Porrúa. Lo 
distingo a la legua por los andares desgarbados y su altura colo- 
sal. Siempre lo nombrabas con cariño. ¿Uno de tus amores es- 
condidos, abuelita? Quedaron pocas cosas escondidas en mi vi- 
da, hijo. En una aldea como esta, corta vida tienen los secretos. 
Pero no fueron tantos, perrecho, no vayas a creer. Mucho ruido 
y pocas nueces. Es más lo que las malas lenguas imaginan y 
echan a rodar. En pueblo chico poco valen los melindres y las 
honras. Porrúa fue un hombre guapo cuando joven. Joaquina le 
tenía echado el lente. Y creo que Ramona también. Y como era 
de enamoradiza la pobre no creo que se conformara con mirarlo. 
Conmigo la cosa fue distinta. Somos de la misma edad, nos cri- 
amos juntos casi. La poca escuela que tuvimos. Los sábados al 
catecismo. Siempre fue hombre de pocas palabras. Pero un culo 
sin sosiego qué quieres. Hoy en la faena del camarón. Mañana a 
buscar una changa en Cantoarena o en Redondela con el atado al 
hombro. Volver al mes o para la primavera con una mano atrás y 
otra adelante. Un amor acá otro allá. Nunca sentó cabeza. Ahí lo 
tienes de palique con todo el mundo. Viendo de remendar algu- 
na red. En algo de carpintería o de pintura. Siempre con una flor 
entre los dientes y esa sonrisa. Nunca lo vi de mal humor. 

Recuerdo un documental que mostraba la vida de las ra- 
yas. El celo de las rayas madres con las rayitas jóvenes. Nada- 
ban en cardumen. Madre e hijas siempre juntas. Hijas digo. No 
hijos. El hijo de la raya sería un rayo. Es decir un rayito. Zeus 
vendría a ser el esposo regio de la raya madre. De la manta raya. 
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La viuda negra. La madre siempre a media agua. Las rayitas jó- 
venes debajo de ella. Siempre abajo, la escala natural. El lugar 
justo. Arriba mamá manta raya. Mamá Yocasta. Mamá Clitem- 
nestra. Mamá Agripina. Aunque creo que siempre te viste a ti 
misma como Cornelia, la madre de los Gracos. Tiberio y Cayo 
¿te acuerdas, abuela? No me mires así, abuelita, lo de Cornelia 
no es una indirecta. Se llamaba así la pobre dama. Y era virtuo- 
sa. Pero si no me engaña la memoria, ella sí estaba orgullosa de 
sus hijitos. En todo caso le preocupaban más sus nenes que los 
cuernos. En cambio a ti. . . 

Abro los ojos. Sueño que abro los ojos. Sueño que so- 
ñando abro los ojos. Capas y más capas de una cebolla que no se 
termina de deshojar. Defoliar. ¿Desflorar? La pecera es ahora un 
diván enorme. Yo soy ese diván. Y estoy al mismo tiempo ¿cuál 
tiempo? recostado encima. Recostado o escondido. ¿De quién... 
de qué? Todo se precipitó cuando Cornelia empezaba a hablar 
de sus nenes. Por supuesto. No te metas con los alcaloides, nene. 
Pero esta vez va en serio. El taño Genovese y el negro Santervas 
se me tiran encima. 

Un solo paseo hicimos juntos cuando una peregrinación 
a la tumba del Apóstol. A la salida de la catedral me dijo vén 
conmigo, Macrina. Y nos fuimos con un grupo de nuestra edad 
hasta Costa de la Muerte. Y allí en aquella playa frente a la mar 
a una hora como esta me besó. Gustarme me gustaba no lo nie- 
go. Pero me decía siempre con qué cuento yo para ofrecerte Ma- 
crina. Ayunos y privaciones, no tengo coraje para formar una 
familia, qué quieres. Pero el amor, abuela. No seas lelo, hijo. El 
amor a pan y cebolla poco aguanta. Y el que se menea de sol a 
sol para traer a casa un par de duros llega molido y más ham- 
briento de un buen guiso que de mimos. Tu finado bisabuelo 
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bien claro lo veía, que Dios lo tenga en la gloria. Cuando cumplí 
los dieciocho me dijo es hora de pensar en tu vida, hija. Elegir 
un hombre bueno y trabajador para que puedas criar tus hijos sin 
preocupaciones. Lo demás no importa. Si hoy no se entienden, 
se entenderán con el correr de los años. Así nos fue. Y no es que 
tenga cargos que hacerle a tu abuelo, nada de eso. Aquellas his- 
torias de secretarias y de vampiresas no eran más que ingredien- 
tes. Enredos que una se hace en el afán de explicar lo que no tie- 
ne explicación. Basta media palabra para que un tonto arme una 
novela. Creo que tu abuelo nunca me faltó. Y si lo hizo bien le 
fue, con lo aburrido que era el cargo aquel del consulado. Sirvió 
para que más de cuatro paifocas que le tenían echado el ojo me 
vinieran con cuentos y risitas. Vigila un poco a tu marido, Ma- 
crina. Deberías darte un paseíto por ese consulado, querida, di- 
cen que aquellas protestantes son terribles. Qué quieres, perre- 
cho. Ya escuchaste muchas veces a tu tío. No todo lo que reluce 
es oro. 

El sol ha caído ya bajo el mar. El relente de la ría mece 
la embarcación. La bajamar la sigue arrastrando cada vez más 
lejos de la playa. Los primeros rayos de una luna inmensa se 
quiebran una y otra vez contra las gotas diminutas de niebla sa- 
lada. Se empieza a sentir el rocío. Vamos a tener una noche bas- 
tante fresca. La barca es apenas una sombra más oscura en la 
negrura del agua. No sé si me sigues hablando ya casi a los gri- 
tos desde la playa. O si vas a bordo y yo soy el que se quedó allá 
sentado en la arena. Contemplando pensativo el botón dorado 
que brilla en mi mano. 
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Como una penitencia 

• Accésit I Concurso Internacional “Peña Taurina Félix Rodríguez” / San- 
tander (España) 2006. 

• Integra el volumen I Certamen Taurino Internacional de Narración cor- 
ta “Asociación Cultural Peña Félix Rodríguez” , Santander 2006, 112 
págs. ISBN 978-84-87616-98-3. 

Una parodia escrita por un argentino adverso a las corridas, ambientada en la 
Alta California otrora española. Así confieso en mi web esta travesura que 
terminó premiada, dejándome además una simpática relación con el amigo 
Juan J. Palazuelos, quien sí se toma esta cuestión de las corridas y las corna- 
das muy en serio. 

El viernes 21 de abril del 2006 y el viernes 5 de mayo del 2006 se reunió, en 
el Salón de la Peña Taurina Félix Rodríguez, el jurado del premio literario “I 
Premio de narración breve. Asociación Taurina Félix Rodríguez”, compuesto 
por: José Manuel Cabrales Arteaga (presidente del jurado), catedrático de 
lengua y literatura y crítico de El Diario Montañés ; Fernando Gomarín Gui- 
rado, etnógrafo y director del Centro de Documentación Etnográfica de Can- 
tabria; Juan Palazuelos, presidente de la Peña Taurina Félix Rodríguez; Inda- 
lecio Sobrino, pintor; Domingo Delgado de la Cámara, abogado y crítico tau- 
rino, autor de numerosos libros de tema taurino y Gunther Castañedo Pfeiffer 
(secretario del jurado), escritor y nerudólogo. 

Como una penitencia integra el volumen editado por la Peña Félix Rodrí- 
guez. Por un lapsus de quien tuvo a su cargo la edición, aparezco nombrado 
como Grimaldo Ezcurra, seudónimo con el que había sido presentado el tex- 
to, de acuerdo con las bases de la convocatoria. Ni la remota intención de 
emular a Pessoa, plantando un heterónimo. Aunque Grimaldo figura bastante 
a menudo en otros textos, a veces como autor, a veces como protagonista o 
aludido como personaje. 
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Como una penitencia 


Atiborrado de láudano y de orapronobis con sabor a in- 
cienso y a mantillones apolillados, el Veracruzano navega por 
unas tinieblas que poco tienen que ver con la noche que se deja 
adivinar allá afuera, detrás de los pesados cortinados. Arriba es 
como abajo, repite siempre el viejo Arsenio a los escasos pobla- 
nos que aún le prestan orejas, pero es fama que sus sentencias 
pocas veces dejan de dar en el meollo de la cosa. Curiosa efica- 
cia la suya, ya que jamás se ha dignado aclarar así sea para los 
más entendidos, si por arriba se refiere acaso a los celestiales 
territorios o nada más que a la nieve de las cumbres que se divi- 
san a la distancia en días de buen tiempo. Bien es cierto que na- 
die se atreve a solicitar detalles, pues no solo se le atribuye la 
edad de Matusalén sino una memoria prodigiosa así como el po- 
der de cicatrizar heridas con la mirada y la magia de curar las 
gusaneras, el carbunclo y toda clase de pestes de las que suelen 
diezmar la hacienda durante los grandes calores. Dicen por ahí 
que pueblo chico esconde secretos chicos y pueblo grande secre- 
tos grandes. Ha de ser al revés me parece, a menos que el pueblo 
se haya ido para arriba sin darnos cuenta. Porque secretos es- 
condidos hay, y de los gordos. No solamente de cuernos y pater- 
nidades dudosas, que esa es moneda corriente en toda la región. 
Ni tampoco de chapulines que para empezar a despuntar el vicio 
se dan el gusto con las ovejas y las cabras. De esas historias es- 
tán repletas las arcas del cura. Menos quiero referirme — ni de 
antojo — a los tejemanejes entre las hermanitas de San Ildefonso 
y el jardinero de la abadía, que bien claro tengo lo de la maledi- 
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cencía que suelta siempre el cura en el medio de la misa. Pero 
hay algo que cualquiera daría el alma por saberlo. Y que nadie- 
cita se imagina, por más imaginación que se le venga empinando 
el codo en la taberna del Sorbete o dándole el gusto al cuerpo en 
la casa de doña Suspiritos. Ha de ser así nomás que hay ejerci- 
cios que calientan el seso y todo lo demás. Pero ni por esas. 
¿Quién atinaría a sospechar, qué digo sospechar, oler, qué digo 
oler, pues nada, a quién se le habría de ocurrir, de no estar lelo, 
que el Veracruzano fuera mi hermano? Y que no es todo, que 
con lo dicho no llevo destapada la cuarta parte de la huaca. Asi- 
sito como suena nomás. Ni la cuarta parte. El Veracruzano era el 
diestro más cojonudo de toda la sierra. En el corral o en el ruedo 
o en medio del monte no había novillo ni grande ni chico que se 
le resistiera. Y ni qué hablar de las hembras. Tiemitas y cuarte- 
ronas de cocer en vinagre suspiraban al nombrarlo y se desma- 
yaban solo de verlo pasar al tranco de su moro. Si las pobres su- 
pieran... 

Llevo mis huevos bien cargados de pólvora negra y las 
caramañolas henchiditas de aguardiente, pa’lo que guste mandar 
su mercé. Todo el pueblo le conocía el discurso al desgraciado. 
Yo soy el Veracruzano / del mundo me importa poco / y si una 
mujer me gusta / me gusta a pesar de todo... y es cosa de darle 
al porrón o a la caramañola hasta que parecía que el alma se le 
fuera a escapar por la boca con los hipos. Andaba por ahí siem- 
pre a cara descubierta, eso es verdad. Provocando a los moceto- 
nes y subiéndole el rubor a las muchachas y a las viejas. Nada 
más se tapaba la cara con ese antifaz para torear. Que era cos- 
tumbre de nuestro finado padre, eso es cierto, me consta. No que 
lo recuerde, pos se nos fue al cielo siendo nosotros gazapos. Si- 
no porque madre lo contaba cada vez que su memoria le nublaba 
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la vista y no podía acertar puntada. Tu finado padre sí que torea- 
ba, virgen santa. Tuvo quincenas hasta de cinco faenas corriendo 
de aquí para allá por el valle de San Joaquín, a Modesto, a Gus- 
tine, a Turlock, a Stevinson. Era parco de palabra y movimientos 
tu padre. Menos cuando estaba en el burel. Sin subalternos y ni 
siquiera un peón de confianza. Nada de paseíllos ni de bambolla, 
qué esperanza, m’hijo. Corridas y novilladas una tras otra. No 
había animal que no se humillara delante de él. Nunca esperar. 
Pocas verónicas y los pases necesarios. Y a matar. Siempre con 
la cara tapada, como el señor Zorro. Pero se llevaba bien con los 
ganaderos y con su público, que al fin de cuentas corrían las 
apuestas y aquí en el valle todo se hizo siempre por dinero. 

Madre se ganaba la vida cosiendo para las señoras aco- 
modadas, pues nuestro padre se fue de este mundo llevando una 
mano por detrás y la otra por delante. Y que nadie se engañe con 
esas historias de que si se despilfarraba las ganancias y los qui- 
tes en los estaños o en las casas de mala fama del valle. Dicen 
que era hombre de arrastre con las damas, eso ni hablar. 

Es así que pienso que el Veracruzano y yo no somos los 
meros huérfanos que ha dejado al despedirse. Cuando a madre le 
mermaba la costura de las señoronas, aprovechaba el tiempo en 
la confección de petos y monteras para los novilleros y los ja- 
melgos, que todo el mundo conoce lo ásperos que son los ani- 
males de estas haciendas y no hay faena que no deje su secuela 
de cojos y derrengados. Cada vez que alguien venía con esas 
historias madre me miraba a los ojos y me hacía jurar que nunca 
me pondría delante de un toro. A veces hubiera querido decirle, 
pero sé muy bien que uno no puede fiarse de una mujer. 

Que usté se preguntará compadre que cómo vine a caer 
en la cuenta del parentesco. Pero si lo pregunta es de zopilote 
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nomás, pues a nadie se le escapa que más difícil es en este pue- 
blo esconder un secreto de esos que guardar un virgo a salvo de 
las maniobras del cura. No es que alguien va y dice yo lo vi o 
estuve yo presente y me consta. Nada de eso. Sino que uno va y 
lo larga por ahí como que me dijeron o lo escuché en el rastro o 
en las kermeses de San Robustiano. O guárdeme la confidencia, 
comadre, que ni por estas quisiera yo verme puesta en entredi- 
cho por divulgarlo, pero créame usté y hágase cargo. Pues es el 
caso de que estaba un servidor al anochecer en lo de doña Suspi- 
raos, nada de lo que usté piensa no vaya a creer. Nomás sabo- 
rear un trago y escuchar las historias de la madama que es per- 
sona de mundo y de mucho roce quién lo diría, no. Debo haber 
tomado alguna medida de más o más seguro el tequila estaba 
más fuertecito que de costumbre, eso debe ser. Es que el cuero 
de uno también tiene sus días. Pues cuando me vio achispadito 
me encaró la señora con aire preocupado y me espetó que mejor 
me largaba antes de que apareciera mi hermano y me hallara en 
aquellas condiciones. Calcule pues mi sorpresa con este come- 
dimiento de la madama cuando nadie me platicara ni en sueños 
de tamaños parentescos. Mas no hubo cómo sacarle palabra, co- 
sa que me vi obligado como usté se podrá imaginar a quedarme 
cerca del establo para ver quién era el que estaban esperando. Y 
estaba de Dios que no me quedaran dudas, pues en todo el rato 
que estuve allí espiando y esperando el único parroquiano que se 
hizo presente fue el Veracruzano. Y a la noche siguiente la Sus- 
piritos misma me lo confirmaba a fuerza de mirarla fiero y ha- 
cerle saber que había acechado la puerta del negocio durante to- 
da la vela. 

Es que digo siempre que matrimonios y sociedades las 
apadrina el diablo. Nada importa y no viene al caso si ataviado 
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de sacerdote o disfrazado de notario, que al fin de cuentas viene 
a ser la misma vaina. Solo que el acuerdo que armamos con el 
que prefiero llamar hermano por aquello de que las medias van 
apenas para los pies no tuvo anoticiantes ni testigos, según con- 
venía al carácter de purito secreto del asunto. Pues que de cono- 
cerse la cosa se desbarataba la cuestión nomás empezar. Ha de 
ser que el tequila estaba esa noche más entrador que de costum- 
bre. Pues fue mero mirarnos sin pestañear gruñendo como con 
desgano así que usté es el Veracruzano. Ahá y usté ha de ser el 
Jaramaco. Y así al tiro un venga ese abrazo ‘manito y un rejun- 
tarnos y me parece que hasta un lagrimear que no es de pasar en 
frío por el apuro de conocer a quien comparte con uno su mera 
mitad aunque ninguno de los dos tuviera recuerdos demasiado 
ajustados de nuestro padre. Así seguimos una horita deshilva- 
nando historias mal recordadas y peor contadas. Y otra horita 
dándole al tequila y echando unos suspirazos como de partir el 
alma a las piedras. Para cuando tocó a su fin el segundo porrón 
de alcohol ya cantaban los primeros gallos. Y recién empezaba 
una ronda de confidencias más adobadas y también más creí- 
bles, por aquello de que la bebida no miente. Fueron saliendo al 
ruedo las esperanzas de uno y las frustraciones del otro. Rodan- 
do rodando se sentaron en la tabla a nuestro lado las sombras del 
hombre que uno quiso ser y no pudo y el que el otro soñaba con 
llegar a ser alguna vez si se cuadraba. Y ha de ser la mera casua- 
lidad o los efectos del tequila que ahicito se nos hizo patente que 
en el reparto alguien había hecho una mescolanza de posibilida- 
des y virtudes. Más defectos que virtudes agregaría de seguro 
nuestro párroco, siempre parco en elogios y generoso en dicte- 
rios y amonestaciones. 
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A partir de ese día puedo decir sin exageraciones que la 
vida cambió para mí como si recién hubiera nacido anoche. No 
recuerdo haber comentado que nunca me tiraron las mujeres, no 
por lo que están pensando sino porque una muía me pateó de 
chapulín en mal lugar y no me quedaron herramientas para dedi- 
carme al oficio. Pero me dan los cojones para domar un potro en 
pelo y liarme a mano desnuda con un novillo descarriado. En 
cambio mi hermano las dejaba preñadas nomás mirarlas, pero se 
cagaba encima si le platicaban de citar a un borrego. No podría 
decir cómo apareció le idea entre medio de las confidencias y el 
tequila. Pero uno de los dos lo dijo, él o yo no tiene impor- 
tancia. Qué vaina ‘manito yo con mi chipote y usté con sus vís- 
teos en el ruedo. Las mozas y las cuzcurritas se enamoran de 
usté y yo me las paso por las armas ¿qué me dice? Lo que aún 
no dije me parece es que éramos los dos de la misma talla, los 
dos cetrinos y de crenchas negras. Y por lo demás, nuestro padre 
se presentaba siempre en público con la cara cubierta por aquel 
antifaz. 

Lueron los mejores años de mi vida. Madre ni soñaba 
que su Jaramaco se cargaba a mano alzada las reses más bravas 
del valle, quebrantando las prohibiciones y haciendo añicos sus 
promesas y sus juramentos. Yo dedicaba orejas y rabos y recibía 
los pañuelos perfumados. Y el Veracruzano concurría a mis en- 
cuentros ufanándose de mis suertes y mis audacias en el ruedo, 
poniéndolas a la temperatura adecuada para voltearlas sobre una 
cama o encima de un pajar, que el amor no tiene melindres 
cuando campean los ardores. El muy marrano hasta tenía el tupé 
de presentarse a sus interludios nocturnos con mi antifaz y ha- 
ciéndose de rogar por la damisela de turno para que se dejara ver 
el rostro. 
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Quién pudiera sospechar que detrás del antifaz del dies- 
tro que faenaba uno tras otro los toritos más ásperos del valle se 
escondía la cara del tonto del Jaramaco, que todo el mundo sabía 
que no salía de abajo de las polleras de su madre. Y menos cree- 
ría ninguna de las encendidas damas que el desvergonzado Ve- 
racruzano que se quitaba el antifaz para acelerar los suspiros y 
los quejidos placenteros y ensartarlas como yo ensartaba mis 
piezas en la faena, era incapaz de pararse a media cuadra de una 
vaca sin que le temblaran las piernas. 

Cuando recorría a caballo el ruedo saludando a las damas 
y a las autoridades, el gentío vivaba al Veracruzano, pero ¡qué 
me importaba! La envidia de los hombres y la encendida mirada 
de las mujeres eran para él, pero era el pobrecito Jaramaco quien 
las saboreaba. Fueron auténticas borracheras de gloria pero ya se 
sabe que no hay cosa menos duradera que la gloria. Al menos en 
este mundo. Tanto andar de cama en cama ensimismado en darle 
placer al cuerpo y fastidio a más de un marido burlado, mi her- 
manito se pescó una enfermedad de esas que Dios manda a 
quienes despreciando los goces del alma se inclinan impíamente 
por las sabrosuras de la carne. Confieso que menos me preocu- 
paron en el momento sus bubas y las feas pústulas que el pensa- 
miento egoísta de que el Veracruzano estaba llegando al final de 
su camino, llevándose tras él los placeres bienhabidos — y los 
otros — y desterrándome a mí del jipío de las plateas y el mareo 
de sombreros arrojados a la arena. Él pasaba de todos modos a 
mejor vida y yo a la eterna condenación, otra vez pegado a las 
polleras de madre y privado para siempre de ese raro halo de 
novelería que acompaña al torero como una segunda piel. 

Vanidad de vanidades decía el filósofo y su razón tenía. 
El ocaso de mi vanidad a punto de extinguirse junto con la vida 
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de mi hermanastro me hincaba en las carnes aguijonazos más 
incisivos que el picor de las banderillas. Nada rejonea con más 
ahínco el alma de un condenado que la contemplación del paraí- 
so perdido y el infierno por venir. Y ningún otro momento más 
propicio para que el diablo nos tiente llevándonos en andas hasta 
la cúpula del templo. No otra razón se me ocurre para que arro- 
dillado ante el lecho de muerte de mi medio hermano pasara de 
repente por mi caletre aquella tentación descabellada. El Vera- 
cruzano debía realizar su última y más gloriosa faena antes de 
entregar su alma al creador. 

Pensarlo y poner manos a la obra fue todo uno para mí, 
en plena consciencia de que las horas del moribundo estaban ya 
contadas. Unas monedas bastaron para que un mocetón de con- 
fianza quedara de guardia a la puerta de su cuarto, con orden de 
no permitir a nadie el acceso so pretexto de estar poniendo en 
orden cuestiones del alma. El resto fue nomás echar bando que 
el Veracruzano deseaba despedirse del oficio y de la vida como 
se despiden los machos. En traje de luces y espada en mano. 

Madre siempre gustó de la fiesta brava, resabio de segu- 
ro de los años vividos junto a nuestro padre. Conque no es de 
extrañar que advertida del acontecimiento por las idas y venidas 
de mozos y mozas, sacara a relucir sus pendientes y su camafeo 
de nácar y hasta se le diera por exhumar una vieja mantilla que 
guardaba como recuerdo de otras épocas. Casi no la reconozco, 
pobre madre, detrás de mi antifaz, mientras recorría la arena al 
frente de las tres cuadrillas que se habían dado cita para realzar 
el magno episodio. Hasta me pareció ver brillar en sus ojos una 
lágrima, en lo que hubo tal vez más de imaginación que de ver- 
dad. Los demás detalles se mezclan en mi caletre, que por otra 
parte nunca fue sólido para registrar pormenores y menudencias. 
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Terminado el paseo el torilero abrió el chiquero y los pi- 
cadores flanquearon al animal hasta el centro del ruedo, mien- 
tras la plaza se venía abajo al grito de “éntrale Veracruzano” y 
estribillos de aliento. Apenas iniciado el tercio de varas se pudo 
apreciar que se trataba de un animal bronco del que no convenía 
fiarse, aunque los peones de brega se las amañaron para colocar- 
lo una y otra vez en suertes, mientras arreciaban la música y los 
aplausos. El toro entró ya rabioso al tercio de banderillas. Me 
dio mala espina el modo de ladear el hocico sin humillar, a pesar 
del castigo recibido. Tengo muy presente que acudió a mi se- 
gunda gaonera con la mirada torva y yo me apreté a él para lu- 
cirme. La tribuna estalló en un grito de horror y a partir de en- 
tonces nada recuerdo. Tal vez al rato — no sé qué tanto — creí 
sentirme recostado sobre un capote casi al centro del albero y la 
mirada de madre espantada encima de mi cara. Poco más, este 
ardor insoportable en la ingle, un silencio de pavura en la plaza 
y madre mirando sin comprender el antifaz ensangrentado que 
pendía de sus manos. 

En la penumbra de su cuarto, bajo la somnolencia del 
analgésico, el Veracruzano se pregunta si está entrando a su se- 
gunda muerte o es nomás la primera que se repite y se repite 
como un castigo. O como una penitencia. 
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From: Gregorio Echeverría <visual@cotelcam.com.ar> 

Date: Thu, 28 Sep 2006 19:22:48 -0300 
To: <ptfelixrodriguez@hotmail.com> 

Subject: Re: Certamen literario "Félix Rodriguez” 

Querido amigo J uan J osé: 

Hoy me llegó el diploma y un ejemplar del libro. 

Ante todo, una calurosa felicitación por el esmero y la excelente 
presentación de esta edición. No me cabe duda que ha merecido el 
aplauso de toda la comunidad literaria, taurina o no... :-) 

Dos detalles quiero mencionarte, aunque si la tirada ya fue impresa 
una de las cuestiones no tiene arreglo. 

Ocurre que en la trascripción del fallo y al final del texto de Como 
una penitencia, figura mi seudónimo en lugar de mi nombre. Que- 
dará como una curiosidad, dado que Grimaldo Ezcurra no existe. 

En el diploma sí figuran mis nombres y apellidos, pero dice "Echeva- 
rría" en lugar de "Echeverría". Si está a tu alcance esta corrección, 
te quedaría agradecido, pero no te pongas en problemas por ello. 
Reiterando mi gratitud, va un enorme abrazo. GE. 
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Los charcos 

1 Segundo Premio VII Certamen Internacional de Cuento “Rotary Club” / 
2006 City Bell, prov. BA. 

Me descubrí premiado al leer la información en una web que se ocupa de 
estas noticias. De ahí, enviar un par de correos a la institución solicitando 
confirmación de la historia. Una vaga respuesta aludiendo a elecciones inter- 
nas y cambios de Comisión Directiva. En fin, un reconocimiento de desinte- 
rés que desemboca en la pregunta que uno retiene a duras penas: ¿Para qué 
organizaron este certamen? Mi relación con leones y rotarios podría definirse 
— amistosamente — en una opinión que puedo hacer pública, total qué le hace 
una raya más al tigre: los que saben no quieren y los que quieren no saben. 
Punto. Volvemos a las andadas con comunicaciones insuficientes e inoportu- 
nas, reticencias para enviar la medalla por correo, mínima información de 
prensa, falta de comentarios críticos por parte del jurado, etc. Y por supuesto, 
ni hablar de editar o difundir. Participó. Ganó. Amén. 

Uno se interroga luego acerca del sentido de participar en estas convocatorias 
y termina puteando frente al espejo. Porque hay muchas razones para partici- 
par. Tantas como para abstenerse. Jurados: Elina Lardone de Bonavera, Mirta 
Mac Donagh de Iribar y Héctor F. Bruno. 



Uno «Jeja correr la vista sobre la su|>crtjcic mojada. Bastante 
¿•runde si se la compara con la imprimía de una gota itc llu- 
via. incluso la que dejan esos primeros goterones de las tor- 
mentas de serano. Pequeña si uno piensa en las di men- 


planeador, porque el silencio del momento excluye todo 
sonido que no provenga de los benteveos o los zorzales. 1.a 
ficción as tan perfecta que uno puede contabilizar las iteprc- 
sioncs y los promontorios y hasta demarcar los contornos de 


El Talar Noticias, N° 106, julio 2008. 
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Los charcos 


Serás lo que debes ser, o no serás nada. 

José de San Martín 


Uno deja correr la vista sobre la superficie mojada. Bas- 
tante grande si se la compara con la impronta de una gota de llu- 
via, incluso la que dejan esos primeros goterones de las tormen- 
tas de verano. Pequeña si uno piensa en las dimensiones del mar. 
Y se siente raramente poderoso al comprobar que de un vistazo 
es capaz de abarcar todos los accidentes geográficos. El piso de 
la galería es de cerámico verde jaspeado. Claro, dicho así suena 
como un verde inconcluso. Pero en realidad es un verde que 
valdría la pena analizar con algún cuidado. Uno sonríe entonces 
para adentro recordando aquello del color del caballo blanco de 
San Martín. Y casi cae en la tentación de tomar por un atajo y 
empezar con la historia de las muías grisonas y embarradas has- 
ta las orejas y los granaderos andrajosos armados con una pano- 
plia más apropiada para la Armada Brancaleone que para un 
ejército libertador. Pero recuerda a tiempo que no es la madru- 
gada de un día sospechoso del primer cuarto del penúltimo siglo. 
En medio de un pedregal interminable a más de siete mil pies 
bajo el castigo duplicado de la nevisca y la cercanía del enemi- 
go. Sino — por suerte — una tranquila mañana de enero de este 
siglo a la sombra aún fresca de la galería de su casa. Uno remar- 
ca esto de su casa porque es importante. Casualmente ayer ha 
puesto en vereda a uno de sus vecinos a propósito de los ladri- 
dos de los perros. Y reconoce que el querido Julio se hubiera 
matado de risa y Arlt no lo habría hecho con más elegancia en 
Pequeños propietarios, aquel relato en que dos burgueses insig- 
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niñeantes disputan con acidez por cuestiones de medianería. 
Aunque de inmediato recorre su biografía gris y al compararla 
con la órbita planetaria del belga le sobreviene un acceso de tos. 
Mezclando de modo desordenado el recuerdo de su voz de cor- 
nete afrancesada con el fulgor de los textos y el calor de sus 
abrazos. En una ráfaga de esas que dejan una estela agridulce, 
cruzan bajo las vigas la cara anónima del señor Silicoso, el llan- 
to entregado del bebé Rocamadour y el perfume de la piel de 
Carol. Y por supuesto, cuando todo eso ha pasado el charco se 
ve chiquitito y la mañana mucho más insulsa. Pero para no dejar 
pendiente el tono de ese verde del cerámico, uno diría por ejem- 
plo cincuenta de amarillo, cien de cyan y cuarenta de negro. O 
peor aún, algún número insensato de pantone. Pero uno desea 
entenderse con el prójimo y apunta a explicar que habla de un 
verde muy parecido al que asume la ligustrina en las partes más 
oscuras cuando recibe de frente el primer sol de la mañana. 

Entonces el agua del charco encima de ese verde matiza- 
do con manchas oscuras, simula un esplendor de cabos, penínsu- 
las y bahías. Y uno juega con esa suerte de calidoscopio cam- 
biando la altura y el ángulo de la mirada. Todo gira suavemente 
como si fuéramos sobrevolando el Mar de los Sargazos a bordo 
de un helicóptero. O mejor arriba de un planeador, porque el si- 
lencio del momento excluye todo sonido que no provenga de 
benteveos o zorzales. 

La ficción es tan perfecta que uno puede contabilizar las 
depresiones y los promontorios y hasta demarcar los contornos 
de una tierra a pocas brazas de profundidad. Y se llena los ojos 
con imágenes de atlántida y casi solloza al comprender que no, 
que no es el Mar de los Sargazos. Que el viento del este lo ha 
ido empujando hacia las costas del Yucatán y lo que uno con- 
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templa con unción y algo de temor es el abismo esmeralda del 
golfo y allá abajo juraría que unos escombros entre la masa de 
algas señalan las terrazas de una ciudad perdida. 

Uno se quedaría horas en silencio atesorando esos paisa- 
jes y convocando acaso las cicatrices irredentas y los rasgos vio- 
lentos de Morgan o los bucles traicioneros de Alvarado. 

Hasta caer en la tentación de aceptar que el viejo Herá- 
clito se equivocaba y uno tiene frente a sí el agua de todos los 
ríos y los lagos y los siete mares. Balbucear incluso con la mira- 
da húmeda que el charco es infinito y que el tiempo es redondo. 
Y atreverse a jurar que el murmullo no es de grillos domingue- 
ros ni chicharras indómitas sino un código que repite incesante 
una consigna. Una propuesta no descifrable que uno intuye y 
quisiera recomponer a despecho del escándalo. 

Uno desciende entonces hacia la superficie que lo con- 
voca desde sus verdes casi trasparentes. Mientras el aire se enra- 
rece y escucha empavorecido los estampidos de la nieve y el 
vuelo casi funerario de unos cóndores. Cada gránulo de verde se 
hincha a la escala de los ventisqueros y palidece debajo de unos 
aluviones y los vientos. Los glaciares devoran hasta el último 
trazo del mar y sus penínsulas. De horizonte a horizonte gobier- 
nan la alta soledad y el hielo. 

Sobre la sábana de arrugas afiladas una menuda proce- 
sión de hormigas se vislumbra apenas. Moscas tal vez. Ni si- 
quiera cagarrutas de cabra o de guanaco. Una pequeñez oscura 
en la grandeza del espanto. Muy pocos. Unos cuantos. Quizá ni 
lleguen al millar. Es necesario planear por debajo de los mil pies 
para apreciar algún detalle. Pueden ser unos menudos coleóp- 
teros, unas sencillas cucarachas. 
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Sobre ese espejo rispido dan pena al observarlos. Homí- 
nidos. Minúsculos, indefensos ante la estolidez terciaria de la 
montaña. 

Uno es testigo tumultuoso de que alguien se sobresalta 
sobre la angarilla desprolija. Que la yunta de muías acorta la pi- 
sada para seguir el ritmo del aliento enfermo. Que los labios 
mortificados por la fiebre escriben un mandato ilegible. 

Y uno se pregunta acosado por la mala consciencia y un 
entorno hipócrita hasta dónde quiere ser lo que debiera. Hasta 
dónde puede ser lo que quisiera. 
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Agua grande y amarga 

■ Segundo premio en Cuento Certamen “90° Aniversario Biblioteca Popu- 
lar D.F. Sarmiento” / 2006 Tigre, prov. BA. 

■ Integra el volumen Noche en el Sábalos , Premio Fondo Municipal de las 
Artes, Tigre 2013. Auditgraf Ediciones 2014 ISBN 978-987-33-4088-8. 
Pág. 179. 

Una preciosa miniatura — una bandejita de bronce de 10 centímetros de eslo- 
ra — pegada en una pared de mi estudio (para que no se pierda entre los li- 
bros), el diploma impreso en chorro de tinta negra sobre una hoja A4 de pa- 
pel comercial verde agua y la promesa de publicación en una revista que nun- 
ca llegó a mis manos, me recuerdan la sabiduría de Saint Exupery. Lo esen- 
cial es invisible a los ojos. 
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Agua grande y amarga 


El río Luján corre — llegando a la desembocadura del 
Caraguatá — con esa calma que otorga la intuición de estar al- 
canzando casi las aguas grandes. Ignorante tal vez de la sabia re- 
flexión de aquel poeta que lloraba sus duelos... nuestras vidas 
son los ríos / que van a dar a la mar que es el morir . . . acaso 
porque en estas soledades ampulosas todo habla de una fecunda 
serenidad que se degusta a cada paso. En la cabellera despeinada 
que los sauces remojan en la correntada y en la quietud atenta 
del martín pescador a la espera de sus mojarras. O el cuchicheo 
de loros y cotorras y hasta en el contrapunto de las martinetas 
con las pavas de monte. La corneta de bobo se enrosca al tronco 
de las casuarinas que flanquean los arroyos y entre la maraña se 
enciende aquí y allá la llamarada del ceibo coronando la espesu- 
ra de heléchos y madreselva. Algún madrugador rema aguas 
arriba en busca de su lagunita donde saben remolonear las tarari- 
ras y de tanto en tanto los ojillos de una nutria se asoman a la 
orilla para brincar enseguida buscando el amparo de su pajonal. 
Se cruzará como todas las mañanas con los mimbreras instala- 
dos casi sobre el Paraná de las Palmas y cambiarán saludos y el 
par de noticias obligadas en una comunidad donde todos se co- 
nocen pero donde se respeta la soledad y la privacidad. Aunque 
en las emergencias nunca ha de faltar la mano amiga y el com- 
promiso solidario, pero después cada cual a lo suyo. El rancho 
de Gervasio se alza sobre la ribera izquierda del Luján junto a la 
boca del Caraguatá, frente a la desembocadura del Guazunamby. 
Con sus diez años escasos Gervasio se ocupa de proveer carnada 
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para los espineles y llenar la leñera para el invierno. Aparte de 
las horas de la comida, hay dos momentos importantes en el día, 
el amanecer y la caída de la tarde, cuando con su padre se sien- 
tan a matear en la costa mirando correr el agua. Hay tardes en 
que el padre, como acorralado vaya Dios a saber por qué impul- 
so duro de controlar, se larga a desgranar una historia de amores 
y desengaños, aunque más a menudo rumbea para el cuento 
aquel de la guerra de los yacarés o la batalla de los campesinos y 
los loros. Pero en general es el silencio el pegamento que junta 
dos cabezas y dos corazones en un solo pensamiento. Son un 
pedacito de ese paisaje apacible, agua atrás y a ambos lados y 
enfrente el otro arroyo que se pierde en el horizonte remontando 
los juncales y el montecito bajo atorado de nidos y pichones. 

El niño no está seguro pero a veces piensa que ahí nomás 
ha de haber estado hace tiempo ese Paraíso Terrenal del que a 
veces habla la madre entre una y otra página de catecismo. 

El viejo entreabre los ojos bastante afectados ya por el 
avance de las cataratas y casi con miedo — entre sin apuro y des- 
gano — se levanta del catre y manotea una manta para abrigarse, 
porque aunque ya está bien entrada la primavera, las mañanas a 
la orilla del agua son frescas y el vientito es traicionero y apenas 
ha podido reponerse del catarro del último invierno. Los setenta 
y tantos años le pesan en la espalda y sus piernas acusan ya la 
dureza de la vida del isleño, bien ajena por cierto a los mimos 
del confort y comodidades — a veces dudosas — que ofrece la 
ciudad. Aún no hace tanto remaba una vez al mes hasta el Puerto 
de Frutos para pichinchear en algún comercio conocido sus ta- 
llas en corteza y sus raíces trabajadas a cortaplumas por alguna 
modesta provisión de yerba, harina y azúcar. Hasta hace cosa de 
diez años soportaba con un encogimiento de hombros el ruido 
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de los fuera de borda y el oleaje de los cruceros. Y la invasión 
de gente desconsiderada los fines de semana. Incluso los ultrali- 
vianos que pasan rozando la copa de las casuarinas para que los 
pasajeros puedan disfrutar de su espectáculo o los helicópteros 
verdes que van y vienen de vez en cuando tronando en bandadas 
de hasta dos docenas de aparatos que hacen temblar el aire, de- 
jando un desastre de tallos agostados y pájaros enloquecidos. 

Todo esto lo ve casi como una fatalidad que a lo sumo 
lamenta en la medida en que no se ha animado cuando aún le 
daban las tabas para trasladarse delta adentro, por el lado del 
Miní o del Paraná Guazú. Es que las tres lápidas humildes allá al 
fondo del cementerio de Tigre lo van atando una y otra vez hasta 
que se da cuenta que está viejo para alejarse de lo poco que lo 
mantiene vivo, aunque el cura que le había dado la bendición a 
los terrones que iban cayendo sobre el cajón de la Palmira lo mi- 
raba y sin sacarle los ojos de encima repetía que uno se lleva los 
recuerdos de sus seres queridos adonde quiera que vaya. Conque 
nunca pudo con la idea de alejarse del entorno que lo ha visto 
nacer y crecer y que si Dios quiere lo verá morir. Y aprieta los 
dientes ignorando el castigo de la pobreza y el avance de los 
atropellos y los ruidos, sabiendo que más duro que todo eso es la 
indiferencia de la gente y el raleo constante de conocidos y ve- 
cinos, unos rumbo a una pobre lápida y los más curtidos huyen- 
do isla adentro cada cual con su mueca de rebeldía a cuestas. 

Pero lo de las torres colma toda posibilidad de aguante. 
Ahí justito enfrente sobre la boca del Guazunamby. Al principio 
fue hasta un entretenimiento sentarse a la orilla del Luján y pa- 
sarse horas viendo el movimiento de retroexcavadoras y tracto- 
res. Previo desmonte a motosierra de todo lo que no pudiera lle- 
varse por delante con las máquinas. Se preguntaba qué carajo 
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estaría por hacer con semejante despliegue de motores ese bata- 
llón de cascos amarillos. Acaso una oscura premonición le haya 
advertido que era su privada versión del apocalipsis del cual sa- 
bía hablar también el cura del cementerio, un apocalipsis en el 
cual el fuego y la lluvia de sangre habrían de ser reemplazados 
por el hierro y el cemento. 

Mientras se iba alzando el bosque de madera del enco- 
frado para las columnas sostuvo la esperanza de que aquello fue- 
ra solo una pesadilla de la cual despertaría para reírse del desva- 
río de su cabeza que ya no respondía de sí. Y de todos modos 
aún veía — o se hacía la ilusión — por detrás del maderamen el 
cielo habitual y el paisaje de árboles que se perdían hasta el 
horizonte, aunque los mástiles de los guinches iban cada semana 
más arriba y las plumas se veían cada mes más altas. No tuvo 
siquiera el coraje de contar los pisos pero la obra iba a llegar sin 
duda hasta el cielo. Para cuando la construcción empezó a to- 
mar forma y se fue trasformando en un bodoque de ladrillos con 
puertas y ventanas, tuvo de golpe la visión de cómo sería de ve- 
ras ese apocalipsis. Y se le torció la boca en un gesto feo y em- 
pezó a divagar sin poder contener el temblor de las encías medio 
desdentadas. Por eso fue lo del once de setiembre ahora caigo 
carajo. Y el viejo Gervasio supo acaso poco antes de morir, que 
el cura se había guardado algunas explicaciones debajo de la so- 
tana. Que en cada país — en cada ciudad — el apocalipsis llega- 
ría a su manera y en su momento. 

Le habrá resultado un consuelo darse cuenta que ahí jus- 
to en la boca del Guazunamby él ya no estaría para verlo. 
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Reflujo bajo el otoño 

■ Seleccionado I Certamen Nacional “Las Letras y el Dibujo" / Secretaría 
de Cultura de la Nación y Fundación Deloitte 2006. 

■ Integra el volumen El Tiempo en las Letras y el Dibujo / Concurso Lite- 
rario 2007 , Editorial Tantalia, 68 págs. ISBN: 978-987-13 39-02-0. 

■ Integra el volumen El Tiempo en las Letras y el Dibujo / Fundación De- 
loitte / Akian Gráfica Editora S.A. CASBA 2007 ISBN: 978-987-23762- 
0 - 8 . 


Jurado: Alberto Laiseca, Florencia Abbate y Silvia Hopenhayn. Un proyecto 
interesante que juntaba un certamen de cuento con uno de dibujo, apuntando 
a una edición de cuento ilustrado. Las ilustraciones enviadas a concurso eran 
más que atractivas como para esperar un excelente libro de arte. Pero nos 
quedamos en un libro editado por la Secretaría de Cultura de la Nación y 
Fundación Deloitte. Lucrecia Palacios Hidalgo me hace saber — al tiempo — 
que el libro ilustrado ha sido editado y se ve bueno. Logré hacerme de un 
ejemplar y estoy intentando tironearle alguno más a Diana Saiegh, directora 
de la Fundación (y del MATi, Museo de Arte Tigre). En verdad, es un lujo de 
libro. Lástima lo limitado de la edición, pues se tiraron solo 1000 ejemplares. 
Absolutamente todo lo que un buen libro debe tener en cuenta: diseño, papel, 
impresión y encuadernación. En este caso, muy particular, pues se imprimie- 
ron pliegos sueltos en díptico o en tríptico — según la extensión de los tex- 
tos — todo dentro de unas cubiertas-caja de excelente presentación. Los foto- 
cromos diez puntos. 
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El Secretario de Cultura de la Nación José Nun; Gregorio y Graciela Melgarejo, coor- 
dinadora del Jurado. 
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Reflujo bajo el otoño 


¿Y si el tiempo fuera como una curva cerrada, 
sin principio ni final y sin un atrás ni un adelante, 
como una infinita autopista circular de doble mano? 

GE / Amador en el Pórtico 


El cuerpo, hinchado por el sol y en parte descarnado por 
los mordiscos de la piracurú, se desenganchará de los garfios, 
que volverán remontando el cabo hasta la lancha de prefectura 
donde un soldado, de pie sobre la borda, lo empezará a revolear 
en círculos, amplios y lentos al principio, cortos y rápidos des- 
pués. Entretanto el cadáver, liberado del robador, seguirá despa- 
cio río arriba. 

Pasando los rápidos el paisaje es una textura caótica de 
agua revoltosa abriéndose camino río abajo — río arriba según la 
circunstancia del casual observador — a la sombra del palo ne- 
gro y el lapacho que se agarran a las barrancas avaras de cielo 
amenazando zambullirse en medio de remolinos de espuma y 
jangadas de irupé. Desde el colchón de niebla que sobrevuela en 
la superficie sube con pereza una llovizna menuda en procura de 
las primeras nubes que sirven de amarradero a un arco iris a la 
medida de ese infierno que podría ser asimismo la medida de un 
cielo promisorio y la llovizna descendiendo entonces hacia el río 
envolviendo playas y barranca en ese velo sutil que gira y danza 
enloqueciendo los ejes del prisma. El sol viene subiendo desde 
el oeste, achicando el perfil de las palmeras a medida que se 
acerca el mediodía. Una boga se escapará por entre la garganta 
de un dorado, que abrirá la boca sorprendido y volverá a chapo- 
tear en el agua mientras los círculos se cerrarán buscando un 
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centro que también ha de desaparecer. Cada tanto se irán llenan- 
do de carne las mordeduras, primero las del vientre, al rato la 
nariz y la mejilla, por último el pie izquierdo. Y poco a poco, al 
caer el sol, se empezará a deshinchar y los rasgos irán perdiendo 
el aspecto de escuerzo descomunal o de bicho bola, descubrien- 
do la cara enjuta del hombre que representa unos cincuenta y no 
debe pasar de los treinta y dos. 

Bastante arriba de Posadas, vuelto ya el volumen del 
cuerpo a proporciones normales, se hundirá en el lecho del río. 
Allí quedará medio enganchado en unas raíces, en tanto un mon- 
tón de burbujas bajará desde la superficie hasta su boca; cada 
vez serán más grandes las burbujas, las últimas entrarán a borbo- 
tones por la nariz. Después se enderezará, se soltará de las raíces 
y bamboleándose para mantener el equilibrio, subirá. 

En medio de la correntada no hay arriba ni abajo, ni ade- 
lante ni detrás, nomás la inmensa lampalagua de aguas barrosas 
a fuerza de pechar y torear la garganta de arcilla y las barrancas 
coloradas que inútilmente intentan endicar al bárbaro animal que 
nada quiere saber de fronteras ni corrales y respira ensanchándo- 
se de rabia y sacudiendo la jangada de ramas y despojos que 
apenas pueden mantenerse a flote. 

Un hilo de sangre se irá enroscando debajo del cuerpo, 
escurriéndose dentro de un feo agujero que tiene en el hombro. 
Sentirá, al punto que abra los ojos y se prenda de la angarilla, un 
impacto violento y la bala abandonará la herida explotando con 
un quejido en el cañón del rifle de un negro grandote parado 
junto a la orilla. Dos o tres balas saltarán del agua hacia el Win- 
chester del morocho, pero ya la angarilla estará fuera de su al- 
cance, remontando la correntada, a la caza de un camalotal don- 
de relumbra el blanco real de la victoria regia. 
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Con el agua a la cintura, empujará la angarilla hasta en- 
callar en la barranca colorada. Ahora olfateará el peligro y arras- 
trándose al principio, se echará a correr hacia la selva, procuran- 
do orientarse entre la maraña. Saltará el machete hasta su mano. 
La cabeza de una curiyú rodará entre las hojas, se colocará sobre 
el cuerpo todavía tieso, silbará con rabia y se echará otra vez a 
dormir. 

La selva terciaria modelada a lo largo de varios cientos 
de miles de años apenas registra los ínfimos episodios que tras- 
curren enredados entre las raíces, enroscados a los troncos o 
amparados bajo el follaje. La vida y la muerte no son sino ros- 
tros de un inmenso organismo unumpluribus, creciendo a mano 
y a contramano de la urdimbre de celulosa y la trama de sangre, 
todo montado sobre el escenario uno y único y a la vez múltiple 
y diverso siempre renovado, permanentemente cambiante mu- 
dando el arriba por el abajo y el antes por el después o el nunca. 

Venancio sabe que le queda un buen par de leguas para 
llegar hasta la tarefa, pero a medida que se acerca se disipará de 
su cuerpo el agotamiento y el último tramo lo recorrerá fresco y 
descansado. Con la primera claridad de la tarde llegará a su lu- 
gar de trabajo, apenas dos horas después de la partida que salió a 
rastrearlo. La cena será triste y solitaria y mirará con angustia su 
raído, que dentro de media hora empezará a desarmarse, justo 
cuando sienta en el estómago la llamada para preparar los poro- 
tos y el reviro. 

Dos meses desarmando raídos y colocando con amoroso 
cuidado las hojas en sus plantas, a veces con las manos, otras 
con el machete. La libreta, con menos anotaciones, le pesará en 
el bolsillo y en el corazón empezará a dolerle de a poco la espe- 
ranza. ¿Qué importan unos surcos más o menos en la espalda, si 


323 



Gregorio Echeverría 


dentro de unos días Cornejo o el Caboclo se van a quedar riendo 
cuando sienta en el lomo el trallazo del amansalocos y después 
otra vez su espalda suave y tirante como un parche nuevito? 

Pasarán junio y mayo y la hoja verde de la yerba mate se 
irá aclarando en los arbustos, achicándose día a día hasta quedar 
reducida a un botón que al cabo desaparecerá también en la in- 
timidad de los tallos. La naturaleza se repliega a medida que a 
Venancio le crecen las fuerzas, se le agranda en el pecho la es- 
peranza y de tanto en tanto hasta una sonrisa le refucila en la 
cara. 

En el anfiteatro ampuloso de jugos y maderas la presen- 
cia humana no es más significativa que la traza de las luciérna- 
gas o la huella impotente de la polilla y los taladros que a impul- 
sos de un mandato por cierto menos equívoco que el de los hom- 
bres, fabrica túneles e improvisa cavernas irrisorias en el treme- 
dal de las ligninas y la vastedad de la corteza. El silencio de la 
eternidad devora todo intento de modificar el equilibrio solemne 
que los siglos han ido imponiendo a fuerza de gestaciones y ca- 
tástrofes que — en todo caso — no aciertan a conmover la recie- 
dumbre hierática de la jungla de trepadoras y quebrachos. Ni el 
siseo de una serpiente ni el chiflido del lechuzón ni el alarido 
restallante del trueno agregan el mínimo compás a la impasible 
majestad de las aguas y los bosques. 

A principios de mayo tropieza una tarde de monte con 
una tumba recién cerrada. Alza una pala y entra a sacar terrones. 
A medio metro encuentra a Casimiro, lo retira con cariño y lo 
carga al hombro hasta el campamento. Pero no alcanza a andar 
media legua y antes de llegar a la picada nueva lo deja en el sue- 
lo, al lado de la cuerda. Despacio, con cuidado, toma la soga, 
trepa hasta las primeras ramas gruesas de un aguaribay y deja al 
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mestizo colgado por los pies. Después se recuesta contra el tron- 
co y piensa. A la tarde va a caer Cornejo y va a limpiar la sangre 
del machete en un mburucuyá antes de cortarle los huevos al 
Casimiro. Después, con esa tranquilidad de estar cumpliendo 
una ceremonia, Cornejo se va a bajar los pantalones y lo va a 
mear sin apuro al colgado; una escupida se va a meter entre los 
colmillos podridos del capataz. Entonces, despacito, lo va a ba- 
jar del tronco, lo va a desatar. Y lo va a dejar tirado después de 
comprobar con ojo experto que su puntería sigue siendo tan bue- 
na y que estando él en la cuadrilla ningún indio hijo se puta se 
va a pensar que Cornejo es un flojo con los que se le escapan. 

Venancio piensa en todo esto y sabe que dentro de unas 
semanas va a dejar el monte para que lo lleven hasta Posadas 
junto con Matute, Juan de Dios, el Paraguayo, Elvira y todos los 
que tienen que embarcar en la Edelira rumbo a Aflea, a Piray, a 
Mate Larangeira o a Puerto Primero o al Paranay, en donde el 
turco Chemes o Antonio Julián o Jorge Simón los van a concha- 
bar. Habrá firma de libretas. Apenas baje de la Edelira en Piray 
se va a emborrachar en un piringundín, se va a acostar con algu- 
na pupila de carnes duras y labios dulces, unos pesos van a pasar 
de manos de la patrona a sus manos y se irá corriendo con esos 
pesos y unas pilchas nuevas para entregarle todo al turco Che- 
mes, que lo va a estar esperando, con su aire bonachón y medio 
ausente, sentado en el embarcadero, para decirle: -vos tenés cara 
de tipo trabajador... ¿te gustaría una contrata como Dios manda, 
con comida y pilchas y un patrón que va a ser como un padre 
para vos con una buena paga y unos pesos a cuenta. . .? I 
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Tus cenizas ya empiezan a enfriarse 

■ Primer Premio I Certamen nacional de Narrativa sobre cultura helénica 
2008 / SADE-Asociación Cultural Helénica N02T02, ciudad de Buenos 
Aires. 

■ Integra el volumen Antología Primer Certamen Literario de Temas He- 
lénicos, Editoial Trama 2009 ISBN 978-987-21314-5-6 pag. 11. 

Nada más impensado y nada menos esperado que esta convocatoria y este 
premio. El hecho de limitarse la temática a la cultura helénica me impulsó a 
revisar cajones, sabiendo que por los rincones había borradores y originales a 
caballo entre los episodios homéricos y la época de Alejandro. Al releer este 
tema que incursiona en las hipotéticas causas de la muerte de Alexandre y la 
nada sencilla personalidad de Aristóteles, estuve seguro de tener en la mano 
el texto que necesitaba. 

La grata noticia me llegó estando con Amanda en Pinamar (unos 40 kilóme- 
tros al este de Montevideo), donde vive nuestro hijo Guillermo con Anamaría 
y los dos piojos, Lautaro (8) y Tabaré (6) entonces. Era — creo — a principios 
de febrero, cerca de la medianoche y de inmediato entró a correr el vino, co- 
mo corresponde. Ya de regreso en casa, le pedí a Mónica Moirano que nos 
acompañara en la fiesta de premiación con algunos temas griegos, para darle 
calor a la cosa, ya que estos actos suelen ser más bien insípidos. Fue un acier- 
to, porque de no ser por su voz, la de Susana Mora y la de Zulema Zarpas, el 
salón de SADE no daba para generar un clima recordable. 

Los textos premiados fueron editados en Antología Primer Certamen Litera- 
rio de Temas Helénicos , Editorial Trama, 64 págs. ISBN 978-987-21314-5-6. 
Quedó por el camino la intención de una edición bilingüe, que se frustró por 
no poder garantizarse la correcta impresión de la versión griega. Una posibi- 
lidad que no quisiera perder de vista. 
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Antología 

PRIMER CERTAMEN LITERARIO 
DE TEMAS HELENICOS 


Dra. Cristina Tsardikos (presidente de N02T02), dr. César Augusto Cabral (presi- 
dente de SADE). dr. Michael Christides (embajador de Grecia). Nina Thurler (SADE) 
y Gregorio recibiendo el premio. 
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Tus cenizas ya empiezan a enfriarse 


Resulta, sin duda, necesario establecer en primer lugar 
a qué género pertenece y qué es el alma — quiero decir si se tra- 
ta de una realidad individual, de una entidad o si, al contrario, 
es cucdidad, cantidad o incluso cualquier otra de las categorías 
que hemos distinguido — y, en segundo lugar, si se encuentra 
entre los seres en potencia o más bien constituye una cierta en- 
tele quia. 10 Esto escribía yo al comienzo de mi libro primero de 
la obra que los latinos llamarían luego De Anima. Mi amado 
maestro desaprobaba ciertamente esta idea, a tal punto que no 
podría asegurar con franqueza si esta desaprobación — que él 
ejercitaba en público no por avergonzarme sino para provocar la 
discusión de las hipótesis — fue el motivo de mi alejamiento de 
nuestra querida AKaósqoa. Según muchos de mis amigos — 
muchos entre los escasos quiero decir — y la mayor parte de mis 
detractores, yo ambicionaba (si tal palabra pudiera expresar con 
justeza mi pensamiento) ocupar el lugar de mi maestro — nues- 
tro maestro — a su muerte. 

Para cuando nos abandonó, mi estada en Arqsvaa lle- 
gaba a unos veinte años y es humano pensar que estas elucubra- 
ciones se habrían ido gestando con el andar del tiempo, acaso 
seis u ocho veranos antes del desenlace. Sobre todo porque en 
un ámbito cerrado y bastante exclusivo como era la Arnés una. 
no eran muchos los motivos de plática liberal (por no llamarla 
frívola) puesto que el día estaba sabiamente repartido entre las 
reflexiones del maestro, los coloquios, las clases generales, la 


10 Aristóteles: De anima, Libro I. 
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meditación, las frugales comidas y el reposo. Axqevaa era por 
entonces casi se podría decir como la capital del ocio, pues sus 
ciudadanos tenían en menos las tareas manuales y el comercio y 
de todos los menesteres relacionados con las necesidades coti- 
dianas se ocupaban los siervos y los esclavos. 

Bien es verdad que aparte de los seguidores del venerado 
2oxpcn;ea y los discípulos de nuestro maestro, pululaba en el 
J\xv/a. una variada mezcla de divulgadores, intérpretes y charla- 
tanes que picoteando de aquí y de allá iban dando a luz insus- 
tanciales y por lo general efímeras escuelas o cofradías — cito 
entre los más repugnantes a sofistas y paralógicos — reconoci- 
bles más que por su producción intelectual, por las ideas y teorí- 
as a las que se oponían con más ahínco que talento. Tarea cier- 
tamente propia de hienas y chacales, comparación nada exagera- 
da si se tiene en cuenta que se esmeraban en hincar el diente en 
el pensamiento ajeno y en trozar y destrozar cualquier corpus 
didáctico con un esmero de común ver entre las especies carro- 
ñeras. 

Poco se habla acerca de las circunstancias de la muerte 
de nuestro maestro. Muerte doblemente esperable, dados sus 
años y la obvia — aunque no evidente — lucha interna por la su- 
cesión, no tanto por el interés económico sino porque eran va- 
rios los discípulos que venían conteniendo sus ímpetus y refre- 
nando sus apetitos por retomar un cetro, no por simbólico menos 
ambicionado. Yo procuré mantenerme siempre al margen de 
cuanta discusión apuntara — franca o supinamente — a la cues- 
tión. Sin dejar de observar, para mi coleto, que en la decadencia 
física del maestro cabía ver antes que la evolución esperable con 
los años, el efecto de algún tósigo que — administrado con inte- 
ligencia y conocimiento — hubiera acelerado el desenlace bajo 
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apariencia absolutamente natural. De haber tenido yo algún ob- 
jetivo privado en el negocio (lo cual no fue de hecho el caso) 
pensaría que productos como la belladona o el eléboro negro no 
hubieran desempeñado mal papel como catalizadores del proce- 
so natural. 

Desde aquí puedo contemplar con amplitud los aciertos 
que nos llevaron a estar en la cima del mundo y los errores que 
nos hicieron caer en la abyección de la barbarie. Mal me sabe 
pronunciar esta ingrata palabra, siendo que yo mismo soy un 
|3ap|3apo por nacimiento y por el origen de mis padres. Estos 
orgullosos atenienses, pagados de la importancia de su TtoXia, 
han reducido de tal manera el alcance físico de su microcosmos, 
que en lugar de aceptar un lugar de privilegio a la cabeza de un 
mundo helénico han preferido permanecer como una cagarruta 
dentro del enorme imperio que A/.BSavópoa se ganó a fuerza 
de su mucho coraje y la inmensa locura. Locura digo, pues qué 
otra insana pasión podía albergar tu corazón rozagante sino la 
insensata sed de poder y de conocimiento. Tres años escasos me 
tuviste por preceptor. Y a veces pienso que de no haber mediado 
las circunstancias que mediaron para interrumpir tu educación, 
hubieras llegado a ser verdaderamente un grande gobernante del 
orbe. Pero la ofuscación de las armas y las ansias de poder dejan 
escaso lugar en la vida para que un príncipe llegue a adquirir 
además de la dureza del acero, el temple de los buenos damas- 
cos. Temple sin el cual el hierro es frágil y toda dureza ficticia. 

Heme pues aquí en esta costa eubea, anciano y desencan- 
tado esperando mi turno para abordar el balandro de velas ne- 
gras que una mañana cualquiera echará el ancla junto a mi mue- 
lle. Lejos de la vanidad de los templos y los pórticos y la zum- 
bona intrascendencia de los mercados y las ferias, solo con la 
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soledad de mis recuerdos y los cuidados de esta niña bienamada 
que es el sol de mis noches y el calor de mis inviernos. Es ella 
quien enjuga mis lágrimas y lava mis suciedades y mis úlceras, 
que he aprendido a sobrellevar como el necesario contrapeso 
que la vida se cura de echar sobre nuestras espaldas para facilitar 
en alguna medida — bendita piedad — la aspereza de los tramos 
finales. Si la divinidad me hubiera señalado con el don de la vi- 
dencia, me adelantaría a repetir unos yámbicos que cantará no 
lejos de estas aguas un aebo a quien llevo algunos siglos de 
ventaja. Allá muevan feroz guerra ciegos reyes / por un palmo 
más de tierra / que yo aquí tengo por mío / cuanto abarca el 
mar bravio / a quien nadie impuso leyes. 

Pobre mi pequeño gran príncipe. Me parece que aún ayer 
alborotabas la paz de mis amaneceres en aquella placentera villa 
en las afueras de Mieza que tu padre había ordenado preparar 
para tu educación. Junto a la turbulenta jauría de cachorros que 
seguían con algazara tu atrevimiento y tus caprichos. Tus moda- 
les eran suaves pero en el fondo de tus ojos hervían las tormen- 
tas de la soberbia intolerante. Y rodeado de tus hetairas que irían 
tras de ti hasta los confines de la tierra, hacías ya las veces de 
rey, ya las de general, cuando no las de un osado bandolero que 
bajaba de los montes Elimeos a lomo de un soberbio corcel tra- 
cio de crines blancas, seduciendo doncellas y castigando funcio- 
narios perezosos y avaros. 

La menor amonestación instalaba relámpagos amarillos a 
través de tus bellos ojos grises y entonces era dable contemplar 
en el fondo de esas aguas calmas la tormenta de tus futuras arbi- 
trariedades y destempladas actitudes. Vano es amamantar al ti- 
gre con leche de gacela. A la hora de ser dócil fuiste dócil, en 
tanto sentías alrededor del cuello el dogal irrefutable de tu padre. 
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Mas nadie se engañara con la promesa de tus pestañas oscuras ni 
con el suave rubor de tu piel adolescente, sabiendo como cada 
cual supo a su propia costa que contrariarte era tan arriesgado 
como pisar una serpiente adormecida al sol. Aunque tuviste des- 
de niño la nobleza — y la arrogancia — de no elegir adversarios 
de poca talla. Tu primera apuesta osaste formularla contra el 
mismísimo dH/ajtoa y en público, cosa de que nadie pudiera dar 
un paso atrás. Desafiando su prohibición montaste en pelo aquel 
fiero potro que acababa de echar por tierra y lastimar a varios 
domadores. Y luego de galoparlo hasta que montura y jinete 
erais un solo mar de sudores y furiosa espuma, te plantaste ante 
tu padre y sin desmontar le gritaste que no era cuestión de caba- 
llos indomables sino de jinetes necios. 

Hace casi un año que tu bello cuerpo adolescente ardió 
en Babylonia y aún humean las cenizas del túmulo desde donde 
tu alma voló a la morada de los dioses. Aún resuena en la noche 
asiática el rugido de rabia de tus soldados y el llanto inconsola- 
ble de tus viudas y los pequeños huérfanos, sin que hubieras si- 
do en verdad un gran gobernante ni un marido respetuoso ni un 
padre recomendable como ejemplo. Fuiste sí un general impara- 
ble en la batalla y temible a la hora de las fanfarronadas y los 
brindis interminables. Si ninguno de tus enemigos pudo escapar 
a la furia de tus arrebatos bélicos, tanto es verdad que pocos de 
tus amigos estuvieron a salvo de tus raptos de amante despecha- 
do y tus berrinches de príncipe malcriado y artero. Y hasta hubo 
quien a escondidas se atrevió a murmurar que fuiste más gene- 
roso con los enemigos vencidos que con los amigos victoriosos. 
No lo dijera yo, muchacho, porque los lazos de la sangre no ha- 
blaran por mi boca con más impertinencia que los vínculos de la 
obediencia. Mas recuerdo tus cínicas palabras de consuelo en 
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aquella esquela al hacerme saber de la muerte de mi sobrino y es 
aún el día en que lamento no haber derivado hacia el ejercicio de 
las armas para cobrar por mi propia mano tu monstruosa senten- 
cia. 

Ojalá hubiera sido el pobre Calístenes tu única víctima 
inocente. No quiero recordarte ahora el cuerpo valeroso de tu 
propio hermano de leche atravesado por tu mano con la misma 
lanza con que después trataste de quitarte la vida. El negro 
Kleithos ha de seguirte en silencio como te ha sabido seguir en 
vida, a través de las tinieblas donde tu alma ande a la espera de 
su perdón. Cómo no gritarte con toda su furia, pobre negro vale- 
roso, que jamás vestiría polleras ni besaría tus sandalias como lo 
hacían los babilonios y los persas. Tampoco allí tomaste tu lec- 
ción. Diste a la espada de tus falanges el cuerpo indefenso de tu 
compañero Philotas bajo la vaga acusación de intentar envene- 
narte, habiendo tomado antes la vida de sus dos hermanos y des- 
pués la de su padre, tu viejo soldado. Pobre viejo Parmenión, 
doblemente huérfano de su venerado rey y de sus tres hijos. Pa- 
gaste a los asesinos que siguieron a Harpalo hasta un escondrijo 
en Arqevaa. Y finalmente hiciste matar en la cárcel a mi propio 
sobrino, tu secretario, historiador y confidente. Confundiendo — 
pretendiendo confundir — la traición improbable con el ejercicio 
de la opinión y la crítica tan cara a todos los helenos y en espe- 
cial a los macedonios. Vuelvo a tomar la voz de algún futuro 
otEÓc: ¿Qué humor puede ser más raro / que el que falto de con- 
sejo/él mismo empaña el espejo /y siente que no esté claro...? 

Confieso que llegué a compartir contigo y entender el 
fastidio que te causaban las arengas de AcqocrtEVEa. Este picaro 
tiene — aún vive medrando a costa de los infaltables tontos — la 
habilidad del demagogo, con la cual es capaz de encender las 
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más encontradas pasiones en la multitud. La cual claro está ne- 
cesita de esta rara mezcla de rejoneo y caricia, en la misma me- 
dida en que los peces necesitan del agua y las aves del aire. De 
todos modos no es difícil concitar el consenso y obtener un 
aplauso en Arqevaa, si el tema en cuestión es el denuesto y el 
menosprecio por los macedonios. Y es en este punto donde el 
viejo zorro acierta con su estocada y mi oído atento a las sutiles 
ondulaciones de su discurso se cierra ante el insulto y me re- 
cuerda que mi amada Sxayrppoa y la hosca soledad de mi no 
menos amada XriaXxiSrlJXOS no son menos macedonias que 
IleÁAa o la misma Asyas. Entonces me cuesta refrenar mi im- 
paciencia y hacerme cargo de que el discurso de Aepocrrevea va 
dirigido contra los tiranos y no puedo sino plegarme a su encen- 
dida prédica democrática. No tal vez por el valor actual de sus 
palabras, sino porque acaso en mi consciencia un destello me 
habla en silencio de aquella pregunta por cierto inoportuna y de 
mi sesgada confidencia. ¿Cómo se hace grande un pequeño bu- 
fón? Dando cuenta del más grande. Y ya anciano siento que se 
me corta la respiración porque el más grande era por entonces 
dHLutoa y mis palabras fueron como poner el arma en manos 
de su asesino. Y revivo como en un torbellino hambriento aque- 
lla mañana y la llegada al Teatro y los guardias y tu padre en- 
trando desarmado y Pausanias y el puñal. Y es como si la huella 
volviera al pie y las cenizas al carbón porque el regicida murió 
abatido por los guardias sin poder dar el nombre de sus cómpli- 
ces ni el de los instigadores. Y yo supe que al fin descansaba sin 
temor pues era verdad que dH/airoa tenía espías en todas partes 
y mis opiniones pro atenienses eran públicas y finalmente su pa- 
ciencia se había agotado y tenía dado orden al verdugo para que 
se ocupara de mi cabeza. 
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Hace ya casi un año de tu muerte, muchacho. El mundo 
ha desfilado por este lugar que algunos imaginan destierro y 
otros piensan un escondrijo adecuado como los animales del 
bosque buscan sus madrigueras al oler la tormenta. No imagino 
qué pretenden encontrar, aunque tengo claro que tu muerte ha 
dejado abiertas las compuertas de la ambición y la desmesura. 
Frente a mi camastro han desfilado uno por uno tus generales, 
rey. Me heredará el mejor, les dijiste. El mejor de entre vosotros. 
Pero ellos saben que hace falta el nombre y sospechan que yo lo 
conozco. Una confidencia que dé sustancia a sus pretensiones y 
asidero a sus apetitos de poder. Todos han aparecido por este re- 
tiro con zalemas y regalos, unos tanteando mi glotonería con 
sabrosas confituras y otros apuntando a los apetitos de mi bolsa, 
que imaginan famélica y necesitada. Ellos me traen noticias de 
neÁ-Xa y de Babylonia. De Damasco y del Egipto. Y me sonsa- 
can para averiguar qué me puedes haber dicho que sea de sus 
intereses. O mejor aún. Qué me puedes haber dejado escrito. Sa- 
ben que el mundo sospecha de ellos. Pocos creen en tu enferme- 
dad. Y a la vista de tantas disputas y rebatiña cuando estaba to- 
davía caliente tu cadáver, a todos se les hace evidente que quie- 
nes hablan de veneno están cercanos a la verdadera causa de tu 
muerte. Pero un magnicidio es cosa complicada, si no lo crees, 
recuerda los altibajos cuando mataron a tu padre. Tú mismo 
fuiste sospechoso, uno de los principales tal vez. Hubo quienes 
acusaron en secreto a tu madre. Y quienes vieron en la muerte 
de «EiAutoa la mano de los atenienses. Finalmente pagó los pla- 
tos rotos Atalo tu tío materno, tú mismo te ocupaste de hacerlo 
seguir y ejecutarlo sin demasiadas vueltas. Yo investigué la 
cuestión a tus espaldas, pues tu signo natal — hijo por un lado de 
las deidades délficas y por otro del dios con cuernos de carnero 
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que habita en el oasis de Siwah — no era por cierto una garantía 
a tu favor. Aunque debo confesar que en una docena de años 
nada he hallado que me permita sostener esa sospecha y mi pál- 
pito apuntaría en todo caso a tu madre, dadas las circunstancias 
de tu nacimiento y la conducta desprejuiciada de tu padre. Digo 
de dH/aHoa si es que no eras en verdad hijo de un dios. 

En más de una ocasión se interpuso el veneno en nuestro 
camino, muchacho. Casi dejas el pellejo a orillas del Cidno, por 
haberte echado a nadar en las aguas heladas después de una co- 
milona. Nadie daba un dracma por tu vida ni había médico que 
quisiera correr el riesgo de tener que certificar tu defunción. So- 
lamente Eumolpo tuvo el valor de comunicarse conmigo y desde 
Mieza mismo le envié una pócima poderosa que AXe^avSpoa 
embuchó sin pestañear. Tú sabías que él espiaba para ti y para 
Darío, pero preferiste correr el riesgo antes de morir destrozado 
por los cólicos. El Cidno es un río de mala estrella. No presumo 
de profeta, pero algunas noches he soñado que un poderoso rey 
de Europa, quince siglos por delante de nosotros, ha de morir 
atravesando sus aguas, casi en el mismo vado donde tú te zam- 
bullíste aquella tarde. Tanto más que las profecías me interesan 
los venenos. Todo tósigo es un destilado del corazón de una dei- 
dad malvada. Los hay capaces de partir el corazón de un buey 
mezclando un par de gotas en un cántaro de agua. Otros te hun- 
den en un sueño del cual nunca se despierta. Y los hay capaces 
de helarte la sangre haciendo que tus arterias estallen como va- 
sos de cristal. Conozco sublimados cuyo vapor fulmina a un toro 
con nada más llegar a la nariz. Y aceites perfumados que instila- 
dos en tu oído petrifican en un instante tu cerebro y la sustancia 
grasa de la médula. Teofrasto se ha ocupado de recopilar estas 
apostillas científicas. Todo lo que sabe lo tiene aprendido a mi 
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lado y estoy seguro de que llevará adelante mis investigaciones, 
siendo como lo conozco un devoto de la experiencia y del cono- 
cimiento empírico. 

En nuestra casa de estudios en Mieza pude profundizar 
mis investigaciones y nadie sabrá hasta qué punto he llegado a 
dominar el arte de la recolección de setas y daturas. Disponía- 
mos asimismo de una zona en el huerto en la que llegamos a cul- 
tivar y aclimatar especies traídas de diversas latitudes. Los teso- 
ros encerrados en el laboratorio, que puse desde el comienzo al 
cuidado de Teofrasto, nada significaban para los circunstancia- 
les visitantes, pues las indicaciones y los rótulos estaban escritos 
en sánscrito. Ningún indiscreto hubiera podido descubrir que 
contábamos con sustancias maravillosas, algunas capaces de 
producir delicadas ensoñaciones o incontraladas euforias. Otras 
susceptibles de matar de modo silencioso e inmediato, con solo 
ingerir un par de gotas. Teníamos eléboro negro, nepentes y es- 
tramonio. Y también cannabis, belladona y mandrágora. Había 
entre aquella modesta colección de tósigos, un recipiente de pie- 
dra que guardaba el licor de mi especial predilección, un extrac- 
to de semillas de ricino cuya frialdad es tan potente que no había 
recipiente capaz de contenerlo. Durante años se ocupó Teofrasto 
siguiendo mis instrucciones de preparar y acopiar este maravi- 
lloso agente. Del cual, de todos modos, nunca hubo en el labora- 
torio más de quince o veinte gotas, repartidas en delicados per- 
fumeros de basalto pulido que encerraban tres lágrimas del eli- 
xir. Para cuando «TiAutoa se percató de que yo prestaba exage- 
rada atención a la prédica de los atenienses en su contra, la ma- 
yor parte de nuestros descubrimientos estaban aún en ciernes, 
por lo cual hubo necesidad de acudir a recursos más rústicos, 
aunque no menos expeditivos. Silenciado Pausanias, fue impo- 
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sible seguir el hilo de las complicidades y las intermediaciones. 
Y el pago de la gestión quedó depositado en manos griegas de 
toda confianza. De ahí en más me hice el firme propósito de no 
perderte de vista y educarte en las artes de inteligir y gobernar, 
es decir hacer de ti un gobernante en un todo de acuerdo con mis 
propósitos y a mi imagen. Y precisamente porque las imágenes 
perduran y son semejantes a las sensaciones, los animales reali- 
zan multitud de conductas gracias a ellas, unos animales — por 
ejemplo, las bestias — porque carecen de intelecto y otros — por 
ejemplo, los hombres — porque el intelecto se les nubla a veces 
tanto en la enfermedad como en el sueño. 11 

Esto hubieras podido leerlo casi al final del tercer libro 
de lo que — como te decía al comienzo — los latinos llamaron 
De Anima. Pero no pudiste hacerlo porque a pesar del amor y el 
esmero que puse en educarte y hacer de ti un rey sabio, preferis- 
te dejar en libertad lo peor de ti, privando de la felicidad y de la 
vida a cuantos te rodearon. No estuve a tu lado en los últimos 
momentos, pero conozco de sobra los efectos de la ricina. Cré- 
eme que no me satisface el dolor que te debe haber causado, 
porque es una muerte horrible, pero al elegir esa vía me sostuvo 
por encima de todo la visión de mi sobrino Calístenes, muerto 
como un bandolero en una celda. Todo es ahora historia pura, mi 
muchacho. Tus cenizas ya empiezan a enfriarse y pronto las mí- 
as serán echadas a volar desde esta costa hacia el mar de las in- 
finitas aguas. 

Por lo demás, el intelecto acierta siempre, mientras que 
el deseo y la imaginación pueden acertar o no acertar. 


1 1 Aristóteles: De anima. Libro III. 
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. Una noche con historia 

a Homero. Hesfodo. Aiexandros. Kavafis. Aristóteles, el epitafio 
4 de Simúnides para Leónidas y los 300 espartanos que yacen 
¡! entre las piedras de las Termópilas por la libertad de todos 
* los griegos y la voz Inolvidable de Mónlca Molrano no 
„ alcanzan para reflejar la tuerte emoción que generó la entrega 
ie de premios de la Asociación Cultural Helénica NOSTOS en el 
auditorium de SADE Sociedad Argentina de Escritores. 



o No podía esperara olía cosa Celebrar la puesta • 
es decir celebrar a la vw la pasión por la bdle/a y 
la libertad- es infiludlblmente celebrar a Greda 
** Un territorio geogrilco pequero ain consideran- 
do los peda/os desgarrados de sus entrabas a Ira 
la vés de 3000 años de historia P«o inmenso por la 
'* herencia inagotable de tesoros litosólicns. litera- 
0 ríos, arquitectónicos y mitológicos. Porque ¿có- 
w mo no incluir el mito en cualquier discurso acer- 

* nade este pueblo tres veces milenario 7 Imposible 
abordar la realidad helénica sin aludir a las mura- 

0 lias de Trcya o a tos trabajos de Hércules Al orá- 
a nulo de Apolo en Dellos o al destino Iráqim de 
'* Casandra. Y cómo ignorar -al mismo tiempo- que 
0 cuesta discernir enire to milico y lo histórico. 

* ruando en un mismo escenario vemos destilar a 
Agamenón y al luribundo Agulis junto a Filipo II 

s de Macedonia y la visión restallante de su hijo, de 
" una Greda unida en sus ancestros y en suculliin 

Juntos y Iwniiaiadus duiios y pelasgus: agüeos, 
jonios y cretenses, heicnos dd Asia Menor y tos 
Inmlgranles ríe la Maqna Greda 

£ 

__ La entrega de premios 

¿I Esluvierou |X«»i*ís el «Hitiajak* (Ir Gienia «u 
Aigeiíina Miclalis Chrlstides: la presideule de 
Asociación Cultural Helénica NOSTOS. dra. Cris- 
o lina Tsanikos el presidente de SADE Sociedad 
Aiqenliria de Escritores dr César Augusto Cabral 


La secretarla de CitUiira de la institución, poeta 
Nina ThUfter y la escritora Victoria de Lorenzo 
coordinadora del acto. 

El embajador Chrlstides se refirió al signilicado de 
uin niuvuraloiia liletaria loiiimlarla ai tonna 
conjunta por dos insliluciuiies que mueslraii em- 
peño en trabajar a un nivel de excelencia en el 
ámbito de la cultura. La señora Nina Thürler habló 
de la cantidad y calidad de los habatos recibidos, 
dando a conocer el tallo del Jurado y haciendo 
hincapié en alunios entogues del trabajo distin- 
yuidu con el Prima prenáo. La día Ciisiiia Tai- 
ditos mencionó la actividad desarrollada en tos 
dos altos de vhh de NOSTOS nombre (fie alíate 
a la nostalgia de los griegos de la diáspora A con- 
tinuación la soprano lírica Ménica Molrano inter- 
preto a capella dos canciones populares griegas 
que suscitaron cncewMos aplausos Recibieron 
sus premios Gregorio Echeverría. NNNNNNNNNN 
NNNNtfINN y XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX. tos 
olios dos premiados no estaban presentes 
Nalanda (Susana Zarpas) dijo con excelencia d 
poema flaca de Constantino Kavalis Luego Susa- 
na Mora olrociú su versión de uu euuito de 
Borges. destacando el especial alecto del poeta 
por la cultura helénica Cerró el acto el presidente 
de SADE. con referencias generales al acervo cul- 
tural helénico Finalmenle tos presentes com- 
partieron un luch. ■ 



Moníca Moirano 


Su actuación anoche -lauto en l a llauva 
como en Les kolokoltronei - la muestra 
como una sólida voz de las generacio- 
nes | ove nes de la linca nacional. 

Si bien su ámbito natural por formación 
es el lineo clásico, encara con muchísi- 
ma solvencia los temas populares. 

Nació en Buenos Aires y es egresada del 
Conservatorio Nacional de Música Car- 
los López Buchardo cursando posterior- 
mente estudios con Marta Blanco. 

Fue miembro de Buenos Aires Lírica, 
conjunto con el que se presentó en dis- 
tintas oportunidades en el Teatro Aveni- 
da. Acredita asimismo varias actuacio- 
nes en Manufactura Papelera con el gru- 
po Ópera Joven que dirige Marta Blanco 
y algún ejercicio en el Colón 

De sus papeles predilectos recuerda el 
de Pamina en La flauta mágica, de 
Mozart y el de la condesa, en Las bodas 
de Fígaro, del mismo compositor. Como 
solista ha cantado pasajes de su cuerda 
en El Mesías, de Handel. en el Réquiem, 
de Mozart y en el Magníficat, de Johan 
Sebastian Bach. 

Entre sus proyectos profesionales, se 
anima a mencionar algún posgrado en 
música antigua y la decisión de profun- 
dizar su experiencia en las temáticas po- 
pulares. I 


El Talar Noticias, abril 2008. 
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Ángel gris del último andén 

• Tercer Premio en Cuento, V Bienal de Literatura “Barracas al Sud 2008“ 
Avellaneda (BA) Argentina. 

• Integra el volumen Entre las zarpas , pag. 89. 

Este cuento y un poema ( Muerte del ángel) surgieron a partir de un recorte de 
diario que me hizo llegar José Luis Ferreyra. Aunque los valores — y desva- 
lores — que refleja, son tristemente universales. Por otra parte, los trenes y su 
ámbito están fijados a mi historia con mucha fuerza, por un lado aquel tren 
rápido que pasaba cerca de casa en Rosario, rumbo a Retiro todas las maña- 
nas y desde Retiro a las once de la noche. O los que pintaba Fernando Birri 
en Tire dié, producida en el Instituto de Cine de la Universidad Nacional del 
Litoral y estrenada en el Paraninfo en medio de una mezcla de pantaloncitos 
rotosos y tapados de piel. Todo esto está contado en cantidad de cuartillas 
que esperan con paciencia para ver la luz. El jurado estaba formado por El- 
syster Sánchez Barberena, Ana Romasco y Darcy Tortonese. Otra vez lamen- 
tar que — al margen del meritorio esfuerzo — la Casa de las Letras de Avella- 
neda no separe lo trascendente de lo transitorio. Porque la legítima razón de 
ser de un concurso literario no puede ser otra que la dedifundir la obra de los 
escritores. Convertir el texto en un libro. Y — si los recursos no dieran — al 
menos la incorporación a una biblioteca digital. Uno termina por sospechar 
que muchas de estas actividades no conllevan otra intención que engrosar el 
curriculum de algunos funcionarios. 


o/. 


El *Pola« 

f, un ángel de manos sudas 


Descamado relato de un airigo 

r — - T * «“— ■ *— • • • ■t-'l !■■ 
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Ángel gris del último andén 


¡Está vidriosa su mirada! 
¡Está quieto su corazón! 
¡No hay el menor soplode su aliento! 

Tristón e Isolda , acto III, escena 2 d . 


Esta noche vamos a arreglar cuentas, putita... treinta 
mangos roñosos trajiste... seguro andás otra vez perdiendo el 
tiempo con ese pendejo de mierda... No, Tuerto, te juro... A tu 
abuela juráselo, desgraciada... la próxima vez que lo agarre al 
Polaco cerca tuyo lo amasijo... Es inútil, las cuentas no cierran. 
O cierran con un par de trompadas o unas patadas en la cabeza. 
Vos corrés con toda la responsabilidad, les cubrís las espaldas, 
te arreglás con la cana para que no las jodan. Y estas hijas de 
puta se van a franelear por ahí con los noviecitos que les hacen 
el bocho. . . pero con el Tuerto no se jode ¿saben? Las minas son 
mías y nadie me las toca carajo. No Tuerto, te lo pido por Dios, 
no te metas con el pibe... yo te prometo... Y yo te prometo que 
vos y ese pelotudo se van a acordar del Tuerto toda su vida... 
que me parece que va a ser así de cortita... jjjaaaajjjj... sí habré 
domado redomones más fieros que estos. Yo les voy a dar nove- 
litas rosas, pendejos de mierda. . . 

Plaza Constitución — Plaza a secas para porteños y pasa- 
jeros de zona sur — es un hervidero visible durante las horas de 
luz. Menos perceptible pero asimismo intenso al acercarse la 
medianoche. Las horas diurnas son en especial turbulentas de 
lunes a viernes, cuando la marejada de locomotoras acarrea ole- 
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ada tras oleada de trabajadores en procura de sus puestos de la- 
bor, iniciando el recorrido contrario a partir de las cinco de la 
tarde. Las vías del Roca se despliegan en abanico hacia el sur de 
la provincia y del país con el mismo ahínco con que siglo y me- 
dio atrás se desplegaba la línea de los fortines en pro de atemo- 
rizar y hacer retroceder al aborigen señor de las pampas. Cuando 
las distancias impidieron cabalgar en busca del entrevero, de es- 
ta estación partieron los primeros trencitos cargados de soldados 
a la conquista de un desierto que pocos comprendieron y menos 
respetaron en la dimensión de su silencio y sus primitivas espe- 
ranzas. Eso que el hombre blanco llama progreso multiplicó con 
el tiempo la telaraña ferroviaria. Al primer par de rieles del ini- 
cio se agregaron la doble vía, la trocha ancha y luego el robusto 
troncal y los ramales y desvíos que acabaron convirtiendo varios 
cientos de hectáreas en una trama de acero crucificada contra las 
urdimbres de quebracho. Y el breve andén original se multiplicó 
en una veintena de larguísimos andenes que hacen de venas y de 
arterias bombeando sangre — sangre humana verdadera — desde 
ese corazón de cemento, desesperaciones y metal de la estación. 

El crepúsculo de la mañana es como una llamada de ur- 
gencia para las nubes y los gorriones. El de la tarde es el mo- 
mento de arrebato para las golondrinas y los ángeles. Cada vida 
tiene su lugar en este orden universal donde hasta el desorden 
pareciera a veces responder al secreto plan de un demiurgo cu- 
yas expectativas fueran excedidas de tanto en tanto por el peso 
de fuerzas tan poderosas como el rayo o un tsunami. Es que án- 
geles negros, seguramente los primeros escombros o el desecho 
de los fracasos iniciales, sobreviven al amparo de las tinieblas 
tejiendo y destejiendo sus maldades en procura de constituir ini- 
cuos imperios y tenebrosas hermandades. 
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Ahí anda merodeando por el andén uno de esos gorriones 
grises que viven al costado de las vías, adheridos al entorno co- 
mo si un íntimo núcleo de hierro los contuviera dentro de un 
campo magnético, no por invisible menos poderoso. Durante el 
día circulando entre los pasajeros, repitiendo a media voz y con 
la cabeza gacha su libreto, se-lus-tra-oiga-se-lustra, con el ca- 
joncito a cuestas. Y por la noche metido en un vagón de carga 
estacionado en un desvío, donde él y otro gorrioncito han encon- 
trado abrigo. ¿Cómo te fue? Y ahí viste... pocos usan zapatos... 
las zapatillas las lavan... ¿y a vos? Qué querés... cada día más 
cartoneros por la calle... y te toca un cachito menos... Comidas 
cortas y silencios largos. Un día bueno por ahí da para un par de 
pizzas y una gaseosa. Alguna empanada que se llevan envuelta 
en papel de diario para compartir con el que tuvo menos suerte 
aún. Los gorriones comen poco. Será que se alimentan de sue- 
ños.. . o de esperanzas. . . ¿La viste a la María, Polaco? 

Ni en la estación ni a lo largo de las vías ni en el territo- 
rio intermedio ni entre los numerosos galpones que conforman 
el tejido muscular del esqueleto de quebracho y acero es posible 
hallar un solo ángel blanco. Un cínico acotaría que el humo y el 
hollín son capaces de enturbiar incluso la blancura de las almas 
(si las hubiera y fueran inocentes). Por lo que cabe admitir — 
valga la esperanza — que debajo de ese gris triste que distorsio- 
na miradas y sonrisas, podría descubrirse, rascando un poco a 
través de la mugre, el color de unos sueños embotados por la 
humareda y esa mezcla tufienta de tentaciones y miseria que 
campean a media altura entre la tierra y el cielo de un mundo a 
veces icono del progreso y casi siempre paradigma de perver- 
sión y mala vida. 
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Los gorriones son de volar bajito. Nomás a la altura de 
los postes de luz, se hamacan en los cables. Por ahí si no hay 
viento se mandan un planeo unos metros más arriba, no mucho. 
Es lindo volar por arriba de la estación, pararse un cachito entre 
los techos cagados de palomas y tomar sol sin que nadie los mo- 
leste. Están buenas las piedras calentitas, la pizarra tibia. Desde 
los techos el mundo se ve distinto. Nadie te atropella, nadie te 
putea, nadie te amenaza. Por ahí sacudís las plumas y te largás 
en un vuelo cortito allá al final del andén y salís al campo si- 
guiendo las vías. Abajo tuyo un tren saliendo vía Temperley. 
Casi te echa encima un chorro de vapor del silbato. Vos le vas 
ganando pero a medida que toma velocidad te deja atrás. Arriba 
el cielo. Un cielo medio sucio de humos y hollines pero igual el 
cielo. Al mirarlo así tan lindo algunas veces te atrevés a soñar. 
Entonces pensás en la María. Pensás que tenés que sacarla de 
esto. Llevártela. No sabés a dónde pero te la tenés que llevar. 
Lejos de toda esta mierda y del Tuerto y de andar cogiendo con 
cualquiera por tres o cuatro mangos. 

Tenés que cuidarte que no te agarren en los baños. No el 
Tuerto, porque ese prefiere esperarte una noche a la vuelta de 
los galpones más alejados. Pero de los viejos que vienen a la es- 
tación a levantarse pendejos hambreados. ¿Cuánto sacás por día 
con la lustrada, pibe? Vení, vamos a comer algo, yo te invito... 
prefiero echarme una meada atrás de los andenes cuando me 
vienen ganas. Si mirás dónde ponés los pies no hay drama. Te- 
nés que esquivar las alcantarillas secas donde apolillan los ciru- 
jas. Donde hacen su negocio de noche los travesó y los marico- 
nes. Las putas se arreglan en los hoteluchos alrededor de la esta- 
ción. Los mismos cafishios son muchas veces los dueños. Todo 
queda en casa, pibe, con la malaria hay que cuidar el mango. 
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De tarde en tarde se abate sobre la estación y a lo largo 
de las vías un buen trecho hasta el arroyo Sarandí una bandada 
de pájaros negros. Vuelan apretados ala con ala y es difícil reco- 
nocerlos. Mitad tordo mitad cuervo, en tiempo de humedad el 
plumaje brilla bajo la luz del crepúsculo con reflejos acerados. 
Nadie sabe dónde anidan. Hay quien asegura que duermen entre 
la tirantería del techo de uno de los galpones más alejados de la 
playa de maniobras de locomotoras. Un galpón que antiguamen- 
te servía de almacén de repuestos de tapicería. Un incendio — 
intencional arriesga alguien — arrasó las estibas de cajones y ro- 
llos de cuerina cuando los movimientos del ‘45 y quedó solo la 
mampostería, la estructura de hierro del techo y las chapas de 
zinc, todo tiznado por dentro y por fuera de un hollín pegajoso 
que le da ese aspecto lúgubre. Nadie se atreve a recorrer el lugar, 
goza de mala fama y se tejen a su respecto toda clase de habla- 
durías y leyendas. En todo caso, no hay duda de que los chi- 
rriantes pajarracos son el complemento adecuado en ese paisaje 
demoníaco. Se alimentan de otros pájaros, de roedores y de pe- 
queñas alimañas. Dicen que el piso del galpón negro está cubier- 
to de huesos de variada especie y tamaño. No todos de animales 
según el saber anónimo. Sea como fuere, el nubarrón de plumas 
negras aterroriza por igual a personas y pequeños animales. Vo- 
lando en silencio, de repente se abaten sobre los pastizales que 
flanquean las vías en busca de sus objetivos. Entonces emiten al 
unísono un chillido ululante que paraliza a las víctimas. Las que 
por otra parte ni tiempo tienen para comprender lo que sucede, 
pues los siniestros bichos abren sus garras, cobran su presa y re- 
gresan con el botín a la guarida. Su bocado predilecto — por in- 
defenso y abundante — son los gorriones. En particular los que 
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dormitan alrededor de la cúpula y los que picotean granos entre 
el pastito corto, cerca de los silos. 

No podemos vernos más, Polaco... ¿Qué te pasa? Nada 
me pasa, pero no quiero. Mirame a los ojos, María y decime que 
no querés en serio... Te digo que no quiero, andate... Tenés que 
dejarlo a ese hijo de puta y venite conmigo... ¿Adonde, Polaco, 
adonde vamos a ir?... En este vagón... en cualquier otro... no 
importa adonde nos queramos escapar... te hace buscar con la 
cana... tiene todo arreglado el Tuerto... Nos vamos de Buenos 
Aires si querés... nada más decime que sí, María, nada más... 
Estás soñando, los dos estamos soñando... estamos locos si pen- 
samos que lo vamos a pasar al Tuerto... debe varias muertes y 
no le importa un carajo de nada... nada más su negocio y su fa- 
ma de rufián intocable... acordate cómo la apretó a mi vieja por 
cien mangos de mierda que le prestó un día... me llevó con él 
porque mi vieja no se los pudo devolver... si abrís la boca la 
mato. . . a ella y a vos las mato, vieja bruja. . . Me lo contaste mu- 
chas veces pero no le tengo miedo igual... No seas zonzo, Pola- 
co, las cosas son así y nada más. Olvídate de mí, al menos por 
un tiempo. Hasta que el Tuerto deje de perseguirme, después 
vemos. Por ahí si se convence de que ya no le sirvo me larga y 
nos vamos. 

Cada vez se pone más difícil el negocio, carajo. Con la 
policía ferroviaria no hay arreglo y el comisario si no te ponés 
con la mensualidad no te perdona. Manda a decir el jefe que te 
refresque la memoria cuántos años te tocan por corrupción de 
menores, Tuerto. Hijos de puta. Yo remo con todo y ellos se la 
llevan gratis. Tenía que haber agarrado viaje cuando me ofrecie- 
ron el uniforme. Ahora estaría todo el día con los borceguíes 
arriba de la mesa mientras los boludos ponen el cuero y laburan 
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para mí. Antes que la pasta llegue al comisario, todos mordis- 
quean el paquetito. Saben que si se entera los mata pero igual lo 
afanan. Todos quisieran ser comisarios, claro. El suboficial que 
me viene a apurar una vez por semana se lleva un pedacito. El 
oficial que lo manda se lleva otro pedacito. Todos ponen cara de 
boludos y juran que la vaquita es del comisario y nadie mete la 
mano. Cuando pueden mejicanear una partida chica se la que- 
dan, arriesgando el cogote. Se quieren salvar bancando ellos el 
negocio, pero un día de estos aparecen enfriados en un zanjón o 
fondeados en el Riachuelo. Prefiero las pilchas de civil y si fuera 
por mí los freiría a tiros sin que se me mueva un pelo. Por mi 
culo nadie levanta un dedo. Tené cuidado con el Tuerto, pola- 
quito. Varias veces lo juné fichándote en el andén mientras esta- 
bas laburando. Y un par de noches me pareció verlo rondando 
entre los vagones. Anda buscando agarrarte descuidado. Es jo- 
dido ese tuerto. No te asustés, flaco, debe más de una muerte y 
sabe que si cae no sale. No va a caer porque está arreglado con 
la cana. Todo el mundo sabe que una parte de lo que les saca a 
las minas va a manos del comisario. Mirá yo que vos me la aga- 
rraba a la María y se rajan los dos en uno de estos trenes de car- 
ga que van para Bahía Blanca. Si aguantan sin que los bajen an- 
tes de Tandil están salvados. La piba quisiera pero no se anima, 
flaco. El Tuerto la tiene muy marcada y todos saben que mina 
que se le retoba o se le quiere piantar de las manos es boleta. 

El ángel gris camina por el andén con la mirada perdida 
y la imagen de una muchacha triste en el alma. Le apasionan las 
ruedas tractoras de las locomotoras a vapor. Aunque hace años 
que le van dejando lugar a las diesel y a los eléctricos. Las de 
vapor que aún circulan son de las medianas, pero disfruta mi- 
diendo su estatura con las ruedas robustas negro semimate con 
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las llantas rojo sangre. Admira la rigidez de los rayos y la ten- 
sión voluntariosa de sus émbolos y bielas. Junto a otros ángeles 
igualmente pequeños — igualmente grises — se divertían a veces 
trepando por las que descansaban en el último andén con las 
calderas frías. Los estribos casi inaccesibles para las piernas cor- 
titas. La visión maravillada de las cabinas. La sensación de estar 
a bordo de un navio poderoso, al recorrer los costados asidos a 
la barandilla de hierro. Los más osados trepaban hasta los domos 
y la chimenea, recelosos de que el dragón no fuera a echar enci- 
ma de ellos una bocanada de fuego. Pero con sus hogares apa- 
gados y sus tubos helados eran monstruos muertos, sin calor y 
sin alma. El ángel gris sueña con encender ese hogar y poner en 
marcha al dragón. Él y su María solos a bordo de esa locomoto- 
ra, hirviendo de valor y corajudos en su amor descabellado. An- 
dá a buscarla, Polaco. Andá a buscarla que ella te debe estar es- 
perando. La vida los banca. Tantas veces ha espiado las manio- 
bras de los maquinistas. Ha recorrido el ténder. Conoce la canti- 
dad exacta de paladas de carbón sobre la parrilla. Maneja con 
soltura la alcuza y el yesquero. Abrir lo necesario las tomas de 
aire para avivar el fuego. Estuvo sentado en la banqueta frente a 
los manómetros y las válvulas. Sabe cómo controlar el nivel del 
agua. La temperatura y la presión. Abrir y cerrar un par de veces 
la válvula del vapor para purgar los tubos y que no llegue agua a 
los cilindros. Cómo empezar a empujar despacito los émbolos, 
para vencer la inercia de la mole. Cuándo soltar los frenos al 
tiempo que las bielas hacen un par de carreras sin acoplarse aún 
a las tractoras. Bajás un cachito la presión y lo mantenés frenado 
y desembragado, listo para salir al galope. Ahora sentarte y es- 
perar. María debe estar ya en camino. El Tuerto anda por otros 
recorridos, llevando a sus distribuidores una partidita fresca. 
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El sereno hace una ronda a la una y media de la mañana 
y se mete en su gabín a dormitar hasta las cinco. Pueden salir sin 
hacer barullo. Y para la ronda de las cinco y media van a estar 
llegando a Saladillo. 

Apenas empieza a caer el sol aparecen los pájaros ne- 
gros. A diferencia de otras noches, se quedan revoloteando alre- 
dedor de la estación. Hacen una pasada a poca altura y se asien- 
tan en los techos. Al rato dan otra vuelta en el mismo sentido y 
regresan a la vigilancia parados sobre la chapa. Algún relámpa- 
go lejos por el sur les marca el momento de reemprender vuelo. 
Esta noche el centro de operaciones está entre los andenes. Va- 
rios cientos — miles — de avechuchos volando ala con ala bajo 
una luna escondida entre nubarrones espesos. Nubarrones de 
lluvia sobre nubarrones de plumas y un silencio plomizo. 

El Polaco está atento a cualquier movimiento en la punta 
del último andén, por donde tiene que aparecer la piba. La cabi- 
na está calentita y deja la bufanda de lana negra colgada del lado 
del ténder. A la hora en que calcula que María debe estar llegan- 
do sale de la cabina y se baja de un par de saltos. Se sienta co- 
ntra la reja y deja correr la imaginación. Su alma esta noche 
quiere volar. Levantar vuelo de la mano de María y mandarse 
bien arriba, a pesar de las nubes y los pájaros negros. Vienen a 
despedirnos piensa. Los únicos que nos vienen a saludar. El fla- 
co lo abrazó con unas lágrimas contenidas. Gracias que me hi- 
ciste caso polaquito. Pronto me lo van a agradecer. Sabés que te 
voy a extrañar hermano. No seas zonzo che, dejá esas lagrimitas 
para las mujeres, que no se te murió nadie. Venite de fogonero 
ni que sea flaco. Dejame por acá hasta que me aparezca alguna 
compañía, no te preocupés por mí, Polaco. Y sí, Saladillo... 
Tandil. . . Tornquist. . . o hasta donde quiera la suerte. 
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Qué raro ponerte a pensar ahora en la suerte. Siempre 
sospechaste que la suerte no podía existir para vos. Y esta noche 
tenés ahí nomás el mundo al alcance de la mano. Todo para vos 
y la María. Ya ves que Dios aprieta pero no ahorca, polaquito. 

Ahí aparece la figura delgaducha de la piba por el extre- 
mo del andén. Del último, donde están las locomotoras apaga- 
das, no le podés errar. Sobrecogida porque de repente la banda- 
da de pajarracos levanta vuelo y le pasan por encima de la cabe- 
za. Apura el paso para disimular el miedo. Para acercarse a 
aquella locomotora que espera con los fuegos encendidos y el 
vapor a punto. La tiene allá adelante a media cuadra. Para pre- 
guntarse con cierta alarma por qué el Polaco no le ha salido al 
encuentro. Para correr ahora con desmesura al ver el bulto gro- 
tesco pendiente de la reja. Para escuchar a la carrera el graznido 
triunfal de los tordoscuervos. 

Quién podría tener la mala idea de colgar allí un muñeco 
tan grandote. Ese monigote inerme clavado en las chuzas de la 
reja con una bufanda negra enroscada al cuello. 
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El tigre tiene que morir 

• Primer Premio en Cuento “Premio Nacional de Literatura Tres de Febre- 
ro” / Caseros (BA) 2008. 

• Integra el volumen Premio Nacional de Literatura Tres de Febrero 
2008 , Oficina Municipal de Letras de Tres de Febrero, 220 págs. ISBN 
978-987-24558-4-2. 

• Incluido en el volumen Mala estrella , Auditgraf Ediciones 2013 ISBN 
978-987-33-4088-8 pág. 255. 

Uno se pregunta con frecuencia acerca de los posibles contactos entre la ver- 
dad histórica y la literaria. Tal cuestión no estaba en mi mente — de modo 
consciente al menos — al escribir este cuento. Ni la menor pretensión exegé- 
tica (ni apologética), nada más puedo dar cuenta de lo mucho que comparten, 
en lo ideológico, el protagonista y el autor. Por otra parte, el acto de premia- 
ción, en la ciudad de Caseros, me dio tres sorpresas agradables: enterarme de 
una mención en Poesía, de este premio en Cuento y comprobar que el edificio 
del ex Banco Cooperativo de Caseros fue reflotado por la Municipalidad de 
Tres de Febrero como complejo cultural, que cuenta — entre otras comodida- 
des — con un cálido auditorio de 130 butacas. Fueron jurados Antonio Re- 
queni, Eduardo Dayán, Nelly Vargas Machuca y Alberto Cambas Sabaté. 

El toque de humor lo puso uno de los jurados al saludarnos en el escenario, 
preguntando en un tono casi preocupado, si acaso yo era historiador... © 
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El tigre tiene que morir 


Primero la seca y cualquier día de estos seguro se des- 
bordan los ríos allá en la montaña o empieza la temporada de 
lluvias y en una semana ni una perdiz quedará a tiro por estos 
pagos de mierda. No crea Vuestra Merced que me esté temblan- 
do el pulso porque no soy hombre de hociquear a la primera de 
cambio, tenga la más completa confianza que está tratando con 
paisanos de a caballo y no con los cajetillas de Buenos Aires, 
que si ese fuera el caso bien y muy bien haría Vuestra Merced 
en mantener su desconfianza. El puerto solo da señales de vida 
como anticipo de nuevos males para estas pobres provincias y a 
no ser porque con los compadres de la quebrada solemos mante- 
ner despejadas las rutas para sacar cabezas en pie por el lado de 
Tarija y tampoco faltan manos dispuestas en los pagos cuyanos 
para arreglar los traslados de ganado grande siguiendo el claro 
ejemplo que hace unos cuantos años nos diera el señor Gral. D n 
José de San Martín, mala se vería nuestra menguada economía 
obligados a negociar con los buitres del puerto, que no se privan 
ellos por cierto y en desmedro de las vanas protestas de federa- 
ción y soberanía de hacer sus negocios y cocinar sus chanchu- 
llos hoy con los portugueses y mañana con los ingleses y los 
franceses y si mal no viene con los propios agentes de Fernando, 
que bien ha de estar al tanto Vuestra Merced que no es tan de 
creer aquello de que muerto el perro se acaba la rabia, según 
echo de ver los oscuros intereses que aún se mueven por el lado 
de los borbones para instalar en estas tierras alguna princesa 
desocupada o uno de sus príncipes acacarañados. De los afran- 
cesados de la aduana ya sabe uno a qué atenerse, pues no basta 


355 



Gregorio Echeverría 


con que alguna de estas melenas empolvadas haya hecho más o 
menos buen papel en estas tierras para olvidar que la revolución 
que tanto pregonan y con la cual se llenan la boca poco o nada 
de bueno ha dado para estos mundos, como no sea la angurria de 
armar ellos una gran república o un reino floreciente según de 
dónde les soplen los vientos, aun a costa de mantener en sus co- 
lonias la arbitrariedad y el abigeo amén de la trata de esclavos 
que dicen haber extirpado en base nada más a palabras bonitas y 
acciones deleznables. Vuestra Merced me excusará de dar opi- 
nión acerca de los ingleses por entender este servidor que a estar 
de comentarios nada de despreciar que por estos pagos han co- 
rrido en más de una ocasión, no parece Vuestra Merced excesi- 
vamente disgustado con ellos y no le resultan del todo desafec- 
tos muchos de sus súbditos que asolaron las costas y puertos de 
medio mundo socorridos por las patentes y garantías de sus so- 
beranos, quienes cambiarán de cabeza las coronas pero no dejan 
de resguardar los privilegios de su imperial león con melena y 
todo. Eche Vuestra Merced la culpa de estos dislates a la crasa 
ignorancia de este gaucho que no tiene otras luces que las de 
haber aprendido a sobrevivir en las más ingratas circunstancias 
maguer el hambre, las pestes y la codicia de los señores hacen- 
dados y los negociadores de la aduana que a fuerza de navegar 
en aguas de podredumbre han perdido no solo la vergüenza sino 
asimismo el olfato, de suerte que han terminado por acuñar el 
bonito aforismo de que la plata no tiene olor ni color. Pero sepa 
Vuestra Merced y no le quepa de ello la mínima duda que el 
gauchaje de tierra adentro habrá perdido hasta la costumbre de 
comer todos los días y reposar el cuerpo sobre una cama decente 
pero mantiene en alto estado de vigilancia sus orejas y narices 
para evitar que los señores de la ciudad les sigan metiendo gato 
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por liebre como es su gusto y costumbre hacer y de lo cual in- 
cluso se jactan, porque para ellos no somos más que unos gau- 
chos brutos y es así como un general de tintorería o cualquier 
maestrillo Siruela se atreven a preconizar cruel exacción a nues- 
tra costa según la nuestra es sangre de gauchos y nada más sirve 
para abonar la tierra en un pie de igualdad con la bosta de las 
caballerías. 

Ha de perdonar Vuestra Merced esta efusión de mal hu- 
mor pero habrá de hacerse cargo de que la magnitud de la em- 
presa que se me encarece no tiene cabida sino en un espíritu ai- 
reado de bajas pasiones y debidamente enjuagado de inquinas y 
bajos sentimientos o cualquiera otra pasión que no sea la de ser- 
vir al alto destino de unificar de una vez por todas unas provin- 
cias atormentadas por tanto descomedimiento y tanta mentira y 
tanto desacierto que no parece sino que el diablo en persona se 
regodeara en trabar y entorpecer cuanto intento se pretenda lle- 
var a buen término pues no parece sino que hasta los árboles y 
las piedras tuvieran oídos para salir al encuentro de todo cuanto 
pudiera significar un avance en cuestiones de bienestar y asegu- 
ramiento de los bienes de la libertad para nuestros suelos. 

Es completa y harto aleccionadora la relación que Vues- 
tra Merced se digna remitir por mano de la mayor confianza 
acerca del peligro que tigres y animales de tal laya representan 
para todo futuro plan de unidad y de concordia, visto que el tigre 
es animal cebado a sangre y carne y está en su misma naturaleza 
el acometer y atropellar cuanto artificio o fábrica de humana in- 
teligencia se interponga en su camino, pues no es el razonamien- 
to ni la luz del espíritu lo que lo impulsa sino la directa satisfac- 
ción de su instinto selvático y bravio de tal suerte que cualquier 
conducta en contrario de su parte no debiera verse como mejoría 
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capaz de suscitar inmerecidas expectativas sino por el contrario 
como artimañas de fiera habituada a los gambitos y verónicas de 
esos seres desgraciados que marchan por la vida como si la vida 
misma anduviera a la caza de sus cabezas y no tuviera el mundo 
otra prioridad que su aniquilamiento y perdición. 

Extirpar al tigre no debiera verse entonces a mi modesto 
modo de ver como mero capricho de gentes de ciudad temerosa 
de aparecidos y otra laya de historias con que los ciudadanos se 
regalan en noches de invierno alrededor de la lumbre, sino antes 
bien como una prolija y meditada decisión de abrir el camino a 
una etapa de legítima civilización en medio de estas breñas que 
harta dificultad acarrean a quien quiera correr la aventura de co- 
lonizarlas para hacer de ellas modelo y ejemplo de la humana 
industria, porque es impensable ya no la práctica sino la mera 
idea de un proyecto de país sujeto a los caprichos y veleidades 
de estas fieras que todo lo minimizan y atropellan so pretexto de 
imponer como ley lo que no es sino cabal expresión de sus ca- 
prichos y desaforadas pretensiones. Clara ha sido la muestra que 
dieron en su momento con el negocio de las minas que todo re- 
dundó en un resonante fiasco en desmedro de las legítimas aspi- 
raciones y perjuicio para los intereses locales según terminamos 
perdiendo la última ceca en condiciones de acuñar moneda de 
alta ley y un banco de rescate de pastas pensado a la medida de 
nuestras necesidades y no al servicio de los especuladores del 
Dr. Lingotes y su camarilla capitalina. 

Hemos de hacernos cargo de que lejos se está de haber 
derrotado de una vez para siempre a los señores de la banca, to- 
da vez que desalentados del negociado de las minas se abocaron 
con máxima diligencia y falta de decoro a la contratación de un 
empréstito que mucho me equivoco o ha de acarrear a la nación 
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tanta o más desgracia de la que podamos hasta el día de hoy po- 
ner a la cuenta de nuestros tironeos con los chapetones que nos 
pretenden heredar y perpetuar las cadenas del inicuo borbón y su 
recua de notarios, chambelanes, monseñores y contratadores. No 
he de hacer hincapié en la cuestión de la nacionalidad de los 
banqueros que en mala hora lograron finiquitar este negocio con 
el falsario que se hizo a sí mismo presidente con suma de pode- 
res, porque vuelvo a recordar que Vuestra Merced no los mira 
con malos ojos aunque sabrá V.M. perdonar mi impertinencia si 
me permito recordarle lo poco que hace que este siniestro perso- 
naje ha intentado desembarcar de nuevo en nuestras tierras y de 
no mediar un recurso honorablemente interpuesto por personas 
de buen pensar ahí lo tendríamos de vuelta al muy ladino avan- 
zando su negra panza y sus menguados cánones morales en per- 
juicio de nuestra ya demasiado maltrecha nacionalidad y no es- 
capa a la fina percepción de Vuestra Merced que mis propios 
intentos de abordar el buque en que se encontraba preso en la 
rada misma de su antiguo centro de operaciones no llevaban por 
intención el rendirle pleitesía ni alguna clase de consideraciones 
desde ya indebidas sino el deseo incontenible de terminar sus 
trapisondas con un par de buenas puñaladas que no otro mérito 
es el que la posteridad ha de acreditarle cuando las aguas se 
aclaren y todo vuelva a sus necesarios niveles y realidades, lo de 
arriba puesto arriba y lo de abajo vuelto para siempre hacia aba- 
jo de donde nunca debió de haberse movido. 

Permita pues Vuestra Merced que al margen de lo dicho 
insista vuestro humilde servidor en cursar las necesarias instruc- 
ciones al amigo Santos Pérez para que proceda según anteriores 
pliegos en el sentido de interceptar el paso de la diligencia que 
ha de bajar a mediados de la próxima semana de tierras de los 
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señores de Ibarra con rumbo a la ciudad de Córdoba y sin me- 
diar explicaciones y sin importarle ni hacerle mella la identidad 
de los viajeros proceda a la ejecución en el sitio de la persona 
que encabeza el grupo junto con toda su comitiva, escolta y pos- 
tillones. De cada cual se requiere en esta instancia su cuota de 
sacrificio y no ha de ser un servidor el primero en defeccionar y 
hacerse a un lado a la hora de las nobles determinaciones y los 
personales sacrificios, todo ello para que finalmente logre Vues- 
tra Merced hacerse de la suma del poder público con anuencia y 
consentimiento de la mayoría de nuestras gentes y el total de las 
provincias de esta pavorosa patria desunida. No guarde reserva 
Vuestra Merced ni le quepan dudas de que la muerte del tigre es 
a la par de necesaria para la definitiva pacificación de estas tie- 
rras atormentadas, obligada en sí misma como un ejemplo de 
imposible refutación de que a la hora de la verdad el futuro de 
las instituciones está y estará siempre muy por encima del pre- 
sente efímero de los hombres. Suyo afectísimo y con el más pro- 
fundo respeto Juan Facundo Quiroga, brigadier general. 
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Nubes a barlovento 

■ Primer Accésit XIV Certamen Internacional “Santoña... la mar” / Can- 
tabria 2009. 

■ Integra el volumen Décima Cuarta Edición de 1 Certamen Literario 
“Santoña... la mar” / Ayuntamiento de Santoña (Cantabria) 2009; 
ISBN: 978-84-934934-4-8; 142 pág. 

■ Integra el volumen (inédito) Eclipse de mar , pag. 91. 

Fue primero una voz en el teléfono, una mañana de agosto. Una voz de mujer 
cálida y amigable. Me complace muchísimo ponerme en contacto con usted, 
soy María Eugenia, Secretaria del Certamen Literario Santoña... la mar, del 
Ayuntamiento de Santoña. Era uno de los tres finalistas. A la semana se co- 
nocía el fallo. 

Unos meses más tarde (esta misma mañana miércoles 21 de julio 2010) 12 me 
llega un paquete con los libros. Una edición exquisita, en el papel, la maque- 
tación y la encuadernación. Con una pequeña sorpresa. En tapa, portadilla y 
trascripción del fallo, nombres y apellidos correctos. Al llegar al cuento, en 
página 39 y todos los cabezales siguientes, paso a ser ¡Gregorio Echeverría 
Méndez! No solo los traductores son a la postre traidores... 


12 Agrego esta nota a pie de página el lunes 11 de abril de 2016. Habiendo 
quedado por el camino un par de tratativas con la Secretaría de Cultura del 
municipio de Tigre y con la Universidad de Río Cuarto, me encuentro en la 
tarea de actualizar la información. Decidido a poner a resguardo este y otros 
archivos en varias nubes virtuales, donde estarán a entera disposición de 
quienesquiera. Familiares, amigos, lectores, críticos, estudiosos, investigado- 
res... eventualmente algún exégeta despistado. 
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Nubes a barlovento 


“Una andanada en la oscuridad no era, después de todo, 
algo tan malo. Tan solo un momento antes de haberla recibido, 
allí, en aquella noche de mar calmado, llena de hermosura 
y suaves susurros, yo había estado mirando la forma 
encantadora de una cabeza bajo el tenue reflejo de sí misma.” 

Joseph Conrad; La flecha de oro 


— Me dan mala espina aquellos nubarrones. 

— Nada, hombre, unas nubecillas acacarañadas, una cellisca 
pasando el promontorio. 

— Esas tormentas son como el malhumor de nuestras mujeres. 
Amainan con los primeros mimos. 

— Es que entonces tú no conoces a la Mistrala, anda. 

— Pues decir lo que queráis, a mí me trae malos recuerdos. 

Las zamarras y los zapatones remolonean un rato entre el 
pedregullo de la playa, sorteando las barcas recostadas al sol. 
Todos conocen los malos recuerdos del Congorocho. Y es sabi- 
do que la cosa empieza por un rumiar de presagios a la vista de 
la nubecilla más liviana, para terminar de mala manera sobre 
una mesa descoscojada, en el rincón más oscuro de la taberna de 
Marcial. Viejos síntomas del viejo dolor que aqueja por fuera y 
por dentro al viejo pescador de ballenas. O lo que queda de él. 
Para los jóvenes de la aldea un forastero, un pobre infeliz chala- 
do por los años y acaso por una vida algo más dura de lo espera- 
ble por estos mundos de Dios. Para los más viejos, un ácido re- 
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cuerdo de la guerra de Cuba, atrapado al cabo de una larga con- 
valecencia por las quijadas impiadosas de la guerra civil. 

— Venga, Marcial, a ver si te despachas con alguna buena lon- 
cha de salmón ahumado para darle paño a este vinagre que 
me está escociendo las tragaderas. 

— Lo que es a la vista de las circunstancias, el vino de la casa 
ya te lleva escocidas las tragaderas y buena parte de tu apes- 
toso hígado, conque mal no te vendrían a esta hora de la ma- 
drugada unas buenas abluciones de agua bendita. 

— Habrá dejado de ser bendita en cuanto pase por las manos 
del señor cura. 

— Anda que no te castigue Dios, hombre. 

— Como si no me llevara castigado ya bastante, coño. 

— Hala, vete ya para casa, Congorocho, hace rato que la Igna- 
cia anda rondando con sus trastos de limpieza y arrimando 
las sillas contra los muros. 

— Es que habéis perdido hasta el santo don de la hospitalidad, 
me cago en mi puñetera alma. 

— Vete con Dios, hombre, no te pongas cabrón que mañana has 
de echar de menos el aliento que ahora desperdicias. 

El cierzo nocturno no parece hacer mella en el corpachón 
del hombre. La media milla escasa desde la taberna hasta su mi- 
serable reparo al pie del faro le da espacio para ir soltando los 
recuerdos. Esos recuerdos agarrados al fondo de su memoria 
como se agarran los mejillones y los berberechos a las peñas de 
la costa, que la cocción tosca del vino va desprendiendo a lo lar- 
go de la velada. Ojalá sus recuerdos tuvieran el buen sabor de 
unos mejillones regados con el caldo espeso de las barricas de 
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Marcial. Pero qué va, si son recuerdos tan amargos como un 
macerado de acederas. Los zapatones patean guijarros mientras 
la mirada se pierde en la negrura mar adentro, escudriñando 
horizontes tanto más negros cuanto más se zangolotean los re- 
cuerdos. 

Sorteado a quintos con los dieciocho apenas cumplidos, 
le cupo una temporada de orden cerrado en la base naval de Ma- 
rín, al frente de la ría de Pontevedra. Allí fueron las marchas in- 
terminables, los ejercicios de asalto por la madrugada y la rutina 
en los polígonos de tiro. Los ánimos estaban caldeados por la 
sedición de los cubanos, pero tanto más por los agoreros vati- 
cinios liberales acerca del irrefutable derrumbe del imperio. 
Cuando llegó la orden de embarque hacia la base en Canarias, 
ya el mundo estaba al tanto de que las quijadas norteamericanas 
se aprestaban para atenazar las yugulares del ya debilitado an- 
damiaje colonial y entre verdades y mentiras de los periódicos y 
el maremagnum en las Cortes se sucedieron como en erupción 
las denuncias del indisimulado apoyo de los americanos a la in- 
surgencia insular, las protestas del Canciller, la decisión de in- 
tervenir — abiertamente refrendada por el envío del Maine a La 
Habana “para salvaguardar la vida de los ciudadanos norteame- 
ricanos en la isla” — y finalmente la voladura del crucero, que 
daría pie a la guerra sin mediar otra instancia que una ambigua 
protesta y los desestimados desmentidos. En el ínterin, la flota 
zarpa de Canarias rumbo a la rada de Santiago de Cuba, llevan- 
do a su bordo varios miles de infantes, algunos completada su 
instrucción militar y muchos de ellos a mitad de camino entre el 
marino experimentado y el grumete. Por entonces el Congoro- 
cho no era aún el Congorocho, pues el apodo se lo darían los 
camaradas de batería en el apostadero de Santiago, cuando ya 


365 



Gregorio Echeverría 


acorralados por los buques de guerra americanos, los apretujo- 
nes del hambre los obligaron a aumentar las raciones con toda 
clase de animalejos, incluso aquellos enormes ciempiés que pi- 
sados con unas bayas oscuras y una pizca de sal les entretu- 
vieron en más de una ocasión los quejidos del gaznate y los re- 
tortijones de tripas. 

La brisa que la noche arrastra desde la mar le mete por 
las narices aquellos olores antillanos, en otras noches menos 
apacibles en que la penuria de los cuajares se enredaba en un 
vacío que les quitaba el resuello, al cavilar en la suerte que cabía 
esperar de aquella encerrona, arrinconados en la profundidad de 
la rada como ratoncillos a la espera del momento en que la bu- 
limia y la desesperación les obligaran a salir uno por uno a mar 
abierta, donde la pesada artillería americana repasaba con finura 
sus abastos de munición y los servidores de cada pieza mante- 
nían las ánimas bruñidas a espejo a fuerza de rascadores y esto- 
pines; los anteojos de todos los puentes apuntando a una a la es- 
trecha boca de la rada. La mesa estaba servida a satisfacción. 
Los habituales hedores de sentina y los tufos tropicales que se 
pegaban a los cascos mezclados con el musgo y las algas amén 
de la humedad de las maderas, todo eso amasado con el sudor 
acre de las bodegas y las cubiertas inferiores, le da en la cara 
con una elocuencia tan acabada y tan creíble, que sus ojos se 
achican procurando avizorar a la distancia las luces de posición 
de la flota enemiga. 

La boca de los cañones exhala una leve nube formada 
por los gases comprimidos en la culata, en el preciso instante del 
disparo. Inocente nubecilla visible casi cualquiera sea la condi- 
ción del tiempo; como la voluta de un puro con sol y cielo des- 
pejado, como una bocanada de humo y gases inflamados durante 
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la noche. Al momento de asomar su proa por la estrecha boca 
del puerto, el destructor Oquendo marcha a su irremediable des- 
tino, mientras el resto de la flota arde y se hunde en aguas cer- 
canas, sin poder tomar contacto con las unidades americanas. 
Herido en un muslo, sangrando por un corte en la frente y afe- 
rrado a la cureña de su pieza, el Congorocho solo atina a contar, 
cuando el humo y las llamas se lo permiten, las nubecillas que a 
ritmo parsimonioso — a menos de dos millas mar afuera — con- 
tinúan asomando por las bocas de fuego de los cruceros, empe- 
rrados en no dejar un madero a flote. Acaso el hecho de emba- 
rrancar cerca de la costa sea el incidente afortunado que permite 
el salvataje de un puñado de tripulantes, entre los que se cuenta 
ese grumete herido de metralla, rostro tiznado de hollines y cue- 
ro abrasado por las llamas. El resto de la historia trascurre en 
una nebulosa de sensaciones contrapuestas, dolor e insensibi- 
lidad, una sed mortal, oblicuas premoniciones y los olores mez- 
clados de la sangre, el zotal y la muerte; el entorno es unánime. 
Repatriado a Tenerife para continuar una cura prolongada y de- 
primente en uno de los hospitales de campaña improvisados a 
las afueras de Santa Cruz, toma nota de los acres comentarios a 
su alrededor, acerca del malhumor con que los sobrevivientes 
son recibidos en el continente. A nadie le hace gracia contem- 
plar la cara triste de la derrota. Con una clara decisión de evitar 
más amarguras, se engancha en un ballenero noruego de recala- 
da en Palmas rumbo al Báltico. 

El relente de la madrugada le moja la cara, dando pie pa- 
ra que alguna lágrima furtiva resbale por ese rostro lacerado por 
todos los padecimientos y curtido por todos los vientos y todos 
los soles del hemisferio boreal. Adivina bajo sus pies la playa 
pavimentada de granza, conchillas, carapachos de cangrejo y 
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espinazos de pescado, ese incesante detritus que la mar mastica, 
arremolina, remezcla y desparrama con cada respiración. Por 
momentos el traqueteo del tiempo y la mescolanza de vivencias 
no le dejan adivinar si se encuentra en cabo Quejo, en la costa 
de Terranova o en las cercanías de su faro. La fría garra de la 
desesperanza clava sus uñas en la chubasquera para calar muy 
hondo adentro del pecho; hay momentos en que hasta el corazón 
pareciera paralizado por ese pesar intenso arraigado como hiedra 
entre sus visceras. 

Navegar entre los hielos al azar o a la espera de vientos 
propicios para huir de la gran migración de témpanos que cada 
invierno se desplazan hacia el sur a la par de las ballenas, fue tal 
vez la cura adecuada para el joven que empezaba a ser hombre y 
para el grumete decidido a llegar a marino. La medicina no po- 
día ser más dura: frío, tormentas, soledad y peligro constante, 
abrumando su cabeza con la lección de que la muerte no es otra 
cosa que la contracara de la vida. Preparando su espíritu para el 
momento en que a él mismo le llegara la hora de canturrear en 
voz baja: ... y me pregunto por qué nace la gente / si vivir o mo- 
rir es indiferente. Asimilando entre mocos y lágrimas la sublime 
lección de la naturaleza, ajena a sufrimiento, renuncios y de- 
serciones: al cabo de cada invierno, el sol vuelve a entibiar las 
aguas y el hielo retrocede ante el empuje imbatible de la prima- 
vera. Una lección que llevaban hondamente grabada en la me- 
moria de la especie el salmón y los castores, tanto como el petrel 
y los alcatraces, los osos y los grandes mamíferos marinos. Y 
también los pinares que volvían a llenar de perfume las costas de 
Noruega, de Islandia, de Groenlandia, hasta la magnificencia del 
Labrador. Pero en su fibras anidaba la presunción — que el des- 
tino habría de confirmarle sin menoscabo — de que aún queda- 
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ban vestigios de amargura en la copa que le estaba reservada. El 
destino... o la providencia o lo que demonio fuera que gober- 
naba el timón y otros vientos harto más indomables que los que 
empujaban los aparejos y los cascos. Algo que llevaba cada no- 
che a sus ensueños el recuerdo de su mar cantábrica y el dulce 
calor del hogar en donde un padre y una madre, al amparo de un 
faro que a mandobles de luz desenredaba la cerrada urdimbre de 
sombras y neblinas que acechaban mar afuera. 

El frío y el cansancio — amén del fogoso tinto de Mar- 
cial — dificultan la marcha por la negrura de la playa, tropezan- 
do con piedras y algún tronco acarreado por la marea. Solo el 
instinto le lleva, como a una vieja acémila, en dirección al faro a 
cuyo pie se alza el mísero cobijo, una covacha que acaso desde- 
ñaran hasta las cabras salvajes que triscan en el faldeo para 
amenguar los mordiscos impiadosos del hambre, que también 
los animales de Dios la padecen junto al hombre en años de va- 
cas flacas. Su mente ni registra la inclemencia que la brisa viene 
acarreando desde el noroeste, sus nervios nomás parecen apun- 
tados a barlovento mucho más allá del faro, allá donde la negru- 
ra se hunde en la mar océano, donde una isla lo reclama con 
amoroso deleite, con promesas de amor y de fortuna. Aunque ya 
su maltrecha sesera no sepa qué cosa sean ese amor ni esa for- 
tuna. Muchos años han pasado por cierto, pero a veces las heri- 
das vuelven a abrir y de entre la fibra lastimada brota como un 
quejido el recuerdo de una mujer rubia — mucho más a septen- 
trión que la isla — endulzando sus noches con un ardiente edre- 
dón de piel y besos. Imposible fijar el cuándo ni las circuns- 
tancias ni estimar cuánto tiempo le concediera la providencia a- 
quel remanso. Todo una vida le hubiera apetecido, aunque la 
ínfima razón que aún habita los resquicios de su entendimiento 


369 



Gregorio Echeverría 


le haga sospechar que aquel idilio no hubo de durar sino unos 
cuantos veranos, una docena a lo sumo. Una docena en medio de 
los casi treinta aferrado a los arpones, con la mirada perdida en 
un horizonte al que tan solo demandaba la señal de las aletas 
caudales del cetáceo batiendo el agua. De la odisea le queda 
apenas una idea y el olor de aquella sangre fuerte corriendo por 
la cubierta hacia la borda para escurrir nuevamente a la mar. Un 
olor que aún le persigue, sin que valgan las zambullidas en las 
aguas heladas o la tina caliente que le ofrece muy de tarde en 
tarde algún alma caritativa. 

Los años de la gran guerra europea reabren para el Con- 
gorocho una nueva etapa de hambrunas y zozobra. Las aguas 
están infectadas de submarinos, tiburones salvajes que no se pri- 
van de hincar el diente ni en una miserable ballenera, casi siem- 
pre como diversión para los artilleros aburridos de encierro y 
falta de hembras. Aunque también las unidades de superficie — 
de hecho hasta un barreminas — se sienten con derecho de hacer 
puntería sobre cualquier objeto que flote, no importa su bandera. 
Una enfermiza leyenda acerca de brulotes y jangadas incendia- 
rias sirve como justificación para atropellos que en todo el mun- 
do civilizado son juzgados como actos de piratería y castigados 
con rigor. Aunque está claro que hablar de justicia en medio de 
una guerra es tan de balde como predicar en un desierto. Se fir- 
mará la paz por dar fin a la guerra que habría de acabar con to- 
das las guerras. Dos años más tarde, la picazón del terruño es tan 
hiriente, que en Reykjavik se despide con un abrazo y un largo 
trago de ron de su último patrón y embarca como fogonero de 
segunda en un carguero que viaja en lastre hacia la cuenca car- 
bonífera asturiana. Soplan aires de rebeldía entre los mineros, 
que han de poner el hombro y el pecho a la segunda república. 
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Presumiendo que ya se acerca el alba, echa un vistazo 
hacia levante por encima de su hombro derecho. Pero nada más 
el telón de terciopelo, sin luna y sin estrellas, nada más un nu- 
blado rojizo que le hace pensar en un incendio gigantesco para 
el lado de Gatxo o de Gernika. Aunque presiente que las brasas 
las lleva dentro y ese es el fuego que consume sus días y sus no- 
ches sin darle paz ni sosiego. Un fuego que le seca los labios y 
despelleja su garganta. Un fuego corrosivo con todo el empuje 
de los penares insensatos y tanta esperanza disipada en el aire 
como un espejismo. Como un viento caliente que barriendo las 
arenas calcinadas se convirtiera de pronto en fuego líquido, ca- 
paz de acabar de un soplo con el pensamiento y a la vez con la 
idea y la percepción de ese mismo acto. Una punta de luz como 
de una lámpara de acetileno enfilando a su occipucio, para enta- 
blar allí mismo, a un par de pulgadas del encéfalo, una pelea de- 
nodada contra las agujas de hielo que se hincan inmisericordes 
en ganglios y neuronas. Dos fuerzas demoníacas — una de ellas 
al menos — un frío que incinera lo que toca y un fuego que con- 
gela lo que queda a su alcance. El hielo quema, bien lo recuer- 
dan sus manos, agarrotadas sobre la rueda del timón o empu- 
ñando los arpones, nada más atento al reflejo fugaz de esos lo- 
mos abisales que nada más salen a superficie para henchirse de 
aire, desafiando la porfiada vigilia de los avistadores. Y también 
el fervor de la piel lacerada, pues al momento de sentir el coloso 
la mordedura del hierro en sus espaldas, no hay guante que pro- 
teja las palmas del insano tironeo de los cabos, que se deslizan 
mordiendo y arrancando en tanto dura la carrera del cetáceo o el 
arponero deja al fin en libertad la cuerda, cuidando de que una 
lazada desafortunada no se lo lleve junto con el aparejo. 
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Aquel lustro de construcción de la república codo a codo 
con los mineros del carbón fue acaso la única estación serena de 
su vida, no por falta de trabajo y privaciones, sino por el sabor 
generoso de la camaradería y la consciencia de estar peleando un 
hermoso sueño de todos. Su vida no volverá a conocer el amor, 
apenas unos besos furtivos aquí y allá. Turbiamente intuye que 
ese trabajo duro empieza a borrar viejas cicatrices, esa mezcla 
atroz de frustraciones y despojo que le han ido sedimentando la 
experiencia del bloqueo de Santiago, el varamiento y la evacua- 
ción del Oquendo, el restablecimiento en Santa Cruz, su primera 
pelea con los hielos, la primera ballena izada a bordo, los ojos 
de aquella mujer y las manos endurecidas y callosas a fuerza de 
sangrar y pelechar. No ha de durarle mucho el buen tiempo. La 
rebelión se inicia en África y en semanas el país entero se ve 
hundido en una guerra civil que habrá de mezclar como todas las 
guerras el más exaltado heroísmo con la más abyecta cobardía. 
Leal a sus amigos y esta vez en condiciones de elegir, se enrola 
en las milicias republicanas. No tanto por sus convicciones polí- 
ticas, sino porque la lealtad lo empuja a ir donde vayan sus ca- 
maradas. Destinado con una brigada de combatientes a reforzar 
la defensa de Oviedo, revive la encerrona en la rada de Santiago 
de Cuba. Finalmente la brigada avanza hacia Gijón y los mili- 
cianos con alguna experiencia marinera se unen a la flota en el 
Cantábrico. Después... apenas habrá un después. Luego de casi 
dos años de atacar y defenderse de la flota rebelde y de la avia- 
ción alemana, llega la orden final de navegar hacia Bizerta. De- 
cepcionado de todo, pide ser desembarcado a la altura de Finis- 
terre y caerá en poder de los falangistas a poco de tocar tierra, en 
las afueras de Corcubión. En un campo de prisioneros le cabrá 
pasar los años de la guerra grande, un lustro largo de privaciones 
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y trabajos forzados, sujeto a la befa y a las humillaciones por 
parte de los guardias. Contento — a pesar de todo — de haberse 
separado de su unidad lejos de San Sebastián, donde casi todos 
los prisioneros fueron enviados a Francia como voluntarios obli- 
gados de las tropas colaboracionistas. Logrará su libertad al final 
de la guerra, con sesenta y tantos años encima. Nada más le res- 
ta marchar hacia aquel faro en las cercanías de Quejo, sobre su 
mar cantábrica, para esperar la muerte en paz. 

La negrura se hace horas y las horas meses y los meses 
años a lo largo de ese andar desparejo entre los guijarros y el 
casquijo que va dejando la marejada como sobre un tamiz. Ni 
norte ni sur ni un arriba ni un abajo, en medio de la cerrada os- 
curidad de un cielo huérfano de luminarias. Un cielo de hollín 
cerrado como los antros infernales que un cura describía con de- 
leite en aquella ermita de la infancia, donde un padre y una ma- 
dre y un faro que señalaba el camino al paraíso. El vago recuer- 
do de Marcial y de la taberna le sugieren la conveniencia de vol- 
ver sobre sus pasos, pero para entonces ya Ignacia habrá acaba- 
do con sus escobas y los estropajos y también allá habrán llega- 
do la negrura y el silencio. Toma — fugazmente — consciencia 
de una infinita soledad que nada más se resuelve en piedra y va- 
cío, sin voces, sin relumbres y sin tiempo. Una nada casi absolu- 
ta, tan nada y tan absoluta que cuando intenta preguntarse acerca 
de sí mismo acaba en un quejido absurdo, apenas babeando un 
quién soy yo. Recuerda estar caminando por la playa rumbo al 
faro, pero la playa más parece una caverna y él es ahora su cen- 
tro y las paredes invisibles le devuelven el eco de sus propios 
pensamientos. Qué y quién soy. Por qué estoy aquí y desde 
cuándo. Y hasta cuándo. 
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El peso de los recuerdos y el cansancio de siete décadas 
le disparan visiones engañosas, caminando sobre un mapa que 
poco se parece al de aquellos años cuando el faro y unos padres 
y una lumbre a toda hora. Pero el instinto le marca coordenadas 
que enderezan sus pasos y corrigen palmo a palmo los parches y 
zurcidos de la memoria, esa memoria suya inflamada por las pe- 
nas y debilitada por privaciones y castigos. La memoria podrá 
engañarle pero no le mienten los ojos y el olfato, según va de- 
jando atrás promontorios y ensenadas, siempre la mar a su iz- 
quierda y mirando hacia el levante. Tenía su razón el patrón de 
la Vikinga, son pamplinas esas historias de los siete mares. La 
mar es una sola y la tierra es una sola y el hombre es prisionero 
de la mar encerrado en una isla enorme que sus pies han de reco- 
rrer sin detenerse ni preguntar por qué, con las alforjas ligeras y 
el amanecer en la mirada. Nada más andar por la playa conser- 
vando la vista de la mar a su izquierda, hasta regresar al punto 
de partida. Ahí están, cabo Quintres, la playa de Cuberris, cabo 
Ajo, la boca de la ría. . . 

Al fin el ojo. El ojo y el mugido. El ojo del cíclope allí 
en lo alto, ordenando el caos. Y su mugido de animal antedilu- 
viano llamando a todas las criaturas que andan en el agua, per- 
didas en la negrura impenetrable. Sí que estaba bueno anoche el 
vino de Marcial. Resbalando por el garguero como una dulce 
caricia, como una cocción curativa de todos los recuerdos y to- 
das las penurias. Resbalando dentro del cuerpo como resbalaba 
por cubierta la sangre de aquel primer cetáceo izado a bordo del 
Torlyn, derramándose por la borda para escurrir de vuelta a la 
mar. Los destellos del faro convocan destellos de escenas y deta- 
lles de otros momentos, como si el haz lumínico escarbara en la 
mente de ese pobre viejo, ese chiflado que aún no ha logrado 
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averiguar si camina por la rada de Santiago, por la escarpa ártica 
o por los alrededores de Quejo. Y es que en realidad no le im- 
porta. Ni siquiera le consta lo de Cuba y lo de Islandia y el ver- 
dor de los pinos de Terranova a la llegada de la primavera. 

Lo único que late en su pecho es la alegría de regresar al 
pie del faro, donde alguna vez su hogar y un padre y una madre. 

Saber que era verdad, que no hay tales cosas de siete ma- 
res ni mil tierras. 

Que la mar es una y la tierra también una. Una gran isla 
en la que nacemos, vivimos y morimos prisioneros. A despecho 
de los vientos y las guerras y de las nubes a barlovento. 
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Al llegar la sombra 

■ I Certamen de Cuentos Cortos “Del Cordobazo" / Casa de los Trabajado- 
res / Córdoba (Argentina) 2009. 

■ Integra el volumen I o Certamen de Cuentos cortos “Del Cordobazo” / 
Casa de los Trabajadores; Córdoba 2009, ISBN: 978-987-26175-0-9 / 
Facultad de Humanidades de la Universidad de Córdoba, agosto 2010, 
92 pág. 

■ Integra el volumen (inédito) Entre las zarpas, pag. 45. 


El 29 mayo de 1969, la ciudad de Córdoba fue escenario de la mayor resis- 
tencia popular a la dictadura militar llamada “Revolución Argentina’', que ha- 
bía usurpado el poder de un gobierno constitucional. El régimen impuso polí- 
ticas económicas a favor de los monopolios extranjeros, congeló los salarios, 
intervino los sindicatos, las universidades y disolvió los partidos políticos. 
Durante tres días el movimiento obrero y estudiantil junto a diferentes secto- 
res del pueblo, protagonizó la gesta insurreccional que terminó dando por tie- 
rra con el gobierno de aquella dictadura. Esas jomadas de lucha han quedado 
grabadas a fuego en nuestra historia como “El Cordobazo". Al cumplirse cua- 
renta años de esos sucesos, la Casa de los Trabajadores de la ciudad de Cór- 
doba convoca al I o Certamen de Cuentos Cortos “Del Cordobazo". Este es el 
texto que encabezaba la convocatoria. El proyecto era editar un libro con los 
diez mejores relatos. 

Elegí como referente una de las figuras paradigmáticas de la resistencia popu- 
lar: Agustín Tosco, el legendario sindicalista cordobés de Luz y Fuerza. 

Un correo del 1 1 de octubre me adelantaba la noticia. Nos es muy grato co- 
municarte que tu trabajo Al llegar la sombra ha sido seleccionado por el Ju- 
rado como uno de los diez mejores cuentos de los recibidos para nuestro con- 
curso “Del Cordobazo". Firmaban el acta los profesores María Teresa An- 
druetto, Francisco Ighina y Gustavo Bustillo. Pasado el obligado intercambio 
de cortesías con los organizadores, ofrecí mi colaboración ad honorem para 
el diseño y corrección del libro. Tema este que me pone los pelos de punta al 
llegar a la instancia de la edición. Para mi extrañeza, no hubo respuesta. Cur- 
sado un par de correos para retomar la cuestión, silencio de radio. Por lo cual 
— ya algo preocupado — rastreo el mail de Teresa Andruetto y la pongo al 
tanto de la cosa. Ella tuvo la deferencia de responder de inmediato, dándome 
las señas de Luis Díaz — secretario gremial — y pasándole un correo del cual 
me hizo llegar copia. Luis me dio seguridades acerca de la edición. 
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Se hizo cargo de la misma la Facultad de Humanidades de la Universidad de 
Córdoba. 

Es un libro entrañable, por su intención y contenido. Aunque se incurre en 
deslices innecesarios, como el retipeo (con errata) de textos previamente digi- 
talizados y corregidos por (algunos) autores. Igualmente un libro muy queri- 
ble y de profunda carga emocional. 
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Al llegar la sombra 


Parecía que la historia estaba pasando junto a nosotros 
y nos acariciaba suavemente como la brisa fresca del río. 

Raúl Scalabrini Ortiz 

El hombre se da cuenta un atardecer de que los ruidos de 
adentro empiezan a pesar más que los ruidos de afuera. El galo- 
pe de su sangre en las arterias que alguna vez parecieran haberse 
agotado acosadas por los golpes y la mordedura de los perros. 
Ese cosquilleo de los pensamientos queriendo saltar barrancos y 
zanjones para largarse cielo arriba más arriba de la copa de los 
más altos edificios, más arriba incluso de la cresta lejana de sus 
sierras. El borboteo de las tripas cuando se cansan de dilatarse y 
contraerse en el vacío y el cuerpo al fin percibe que incluso el 
dolor, la sed y el hambre — hasta el mismo miedo — son concep- 
tos carentes de sentido. Un ronroneo a veces suave a veces tor- 
vo al fondo del oído que una noche tropezara con un par de bor- 
ceguíes empecinados y más tarde contra el pavimento mugroso 
de una celda. No queda ya un pie o cadera, un omóplato, una 
rodilla que no crujan con esa pena triste que dejan las heridas 
cuando van cicatrizando para hacer lugar a otros dolores y más 
golpes. Claro, hay otras que jamás han de cerrarse porque no se 
sabe de medicina ni de emplastos que curen las ausencias. 

La ausencia es un tatuaje sin anestesia pegado a la piel 
como un augurio ácido que corroe la vigilia y exaspera los reco- 
vecos de la quietud y el sueño. 
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Santiago 13 ... Hilda 14 ... Juan José 15 ... Ramón 16 ... Má- 

• 17 

ximo ... los primeros que se fueron, las primeras presas de los 

1 8 

colmillos y los palos. Hace pocos meses el pibe de Raimundo . 

Derecho y corajudo el taño, aunque no siempre estuvie- 
ran de acuerdo en los detalles. Los perros no perdonan, las den- 
taduras y los cascos siempre al acecho de esa sangre que se pro- 
diga en grito y en abrazo a despecho de las tanquetas y las balas. 

Los despedazaron antes de que del fondo de la tierra 
brotara el fuego y en cada bocacalle de la ciudad ocupada por 
los perros crecieran las barricadas y el sol de las fogatas. Antes 
de que la noche se encendiera en astillas de protesta por la pre- 
sencia de los candados y las botas. No queremos alambradas, no 
queremos celadores, no queremos tenazas que nos desalienten ni 
alicates que nos muerdan ni verdugos que nos destrocen las ilu- 
siones y los sueños. Entre el humo crecían las carcajadas de los 
perros y el escarnio de los bastones y las botas. Botas y bastones 
que ahora mismo acorralan a la viuda que ya ni siquiera cuenta 


13 Santiago Pampillón, obrero estudiante asesinado por la policía de Córdoba 
en 1966 durante la dictadura de Juan Carlos Onganía. 

14 El 12 de enero de 1967, la represión a los obreros de los ingenios azucare- 
ros tucumanos Santa Lucía y Bella Vista deja como saldo la muerte de 
Hilda Guerrero de Molina. 

15 El 15 de marzo de 1968 el estudiante de medicina Juan José Cabral es ase- 
sinado por balas policiales durante una manifestación contra la privatiza- 
ción del Comedor Estudiantil de la ciudad de Corrientes. 

16 El 17 de mayo de 1968 en la ciudad de Rosario se efectúan actos y una 
gran marcha. En la Galería Melipal es baleado en la cabeza Adolfo Ramón 
Bello, estudiante de 22 años. 

17 El 29 de mayo 1969, en la esquina de Blas y Boulevard San Juan, cae 
herido de muerte el obrero mecánico Máximo Mena de 27 años. 

18 Raimundo Ongaro. 
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con el prestigio del destierro ni con las manos del general para 
detener los golpes. 

El hombre recupera retazos de su infancia en el pueblito 
al sur de la provincia, la voz acusadora de la Berta Singerman 
desparramándose junto con el humo de la cocina económica des- 
de una broadcasting de Buenos Aires. Botas... botas... botas... 
las circunstancias son otras pero los perros siempre son los mis- 
mos. Botas... botas... botas... En la cabeza del hombre ator- 
mentado por la fiebre y acosado por los recuerdos se mezclan lo 
vivido con lo imaginado y lo que ha visto con todo lo que le 
contaron los compañeros, hasta confunde ya las mentiras de los 
grandes diarios con las verdades garabateadas en las paredes y 
en volantes pegoteados por la tinta grasienta de los mimeógra- 
fos. Palabras escritas con la sangre de los grasitas que amaba 
Evita eternamente odiada por las señoras gordas y los perros. 
Cosa de locos cómo todo se junta en la cabeza a la hora de la 
fiebre y uno empieza a sacar cuentas de todo lo hecho y de lo 
tanto por hacer. Saber sin ir más lejos que en la clandestinidad ni 
siquiera podés llegar a un hospital y te vas a morir así tan antes 
de tu hora, nada más porque los perros vigilan los dispensarios y 
las salas de guardia y los hijos de puta te la tienen jurada. Por- 
que arenaron los frentes de Clínicas pero aunque arenaran toda 
la ciudad no podrían borrar las pintadas y las consignas que que- 
daron grabadas en cada vereda, en cada adoquín, en cada ocha- 
va. Al fin de cuentas tendrían que arenar el país para borrar to- 
das las huellas. Y ni aun así. 

Muchas memorias y desmemorias le trae la fiebre al 
hombre, algunas tal vez producto de la misma enfermedad que 
se lo está llevando al amparo de su desamparo, ya se sabe que la 
muerte no da ventajas a nadie ni desdeña lo que las circunstan- 
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cias o los perros le sirven en bandeja. Por la cabeza del hombre 
desfilan escenas raramente realistas, hasta el calor del fuego y la 
humareda de las quemazones le cosquillea en la garganta, mez- 
clados con el olor de las matas de poleo y peperina de su puebli- 
to allá en las sierras y los montoncitos de bosta de burro. Las 
madrugadas largas en el sindicato, las primeras manifestaciones 
por las calles, las agarradas con los gendarmes, los enfrenta- 
mientos con la cobardía y la traición dentro de las propias filas, 
las pintadas, las corridas, las noches de calabozo en comisarías 
de barrio, más tarde las alcaidías y varios establecimientos peni- 
tenciarios malos o peores, al final La Pampa y después Rawson, 
donde emparedados en celdas individuales debieran padecer la 
noticia de los fusilamientos de Trelew, gritando entre el dolor y 
la bronca el nombre de cada uno de los mártires. 

Entre uno y otro episodio el hombre recupera sus rostros 
y voces más queridos, los que están y los que ya partieron, los 
que sueñan con el mañana venturoso y los que ya no han de ver- 
lo. De repente los siente a todos a su alrededor, familia y com- 
pañeros. Si a fin de cuentas la gente del sindicato han sido su 
gran familia, apretujados en cada movida, en cada decisión, en 
cada enfrentamiento. Sostenidos en el abrazo solidario en las 
buenas y en las malas. Muchas malas y pocas buenas por cierto. 
Uno por uno, cara a cara, reviviendo, desmenuzando y sabore- 
ando gestos y palabras como una despedida. 

Y la consigna escueta, algunos a voz vibrante, otros ape- 
nas un murmullo. . . ¡Hasta la victoria siempre. . . ! 
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Inefable Moebius 

1 Accésit Premio Internacional Julio Cortázar de Relato Breve 2009 / Uni- 
versidad de La Laguna / Santa Cruz de Tenerife, España. 

■ Integra el libro XII Premio Internacional Julio Cortázar de Relato breve 
2009 / Vicerrectorado de Relaciones Universidad y Sociedad, ISBN: 
978-84-608-0996-8; 76 pág. 

■ Incluido en el volumen Mala estrella , Auditgraf Ediciones 2013 ISBN 
978-987-33-4088-8 pág. 299. 

Un premio prolijo, manejado con amabilidad por Beatriz Martin, desde el 
vicerrectorado de la Universidad de La Laguna. Que no se encuentra lejos de 
San Miguel de Abona, pero entre Beatriz y el señor Alcalde de marras, va un 
tranco como de acá a la luna. Y un libro impecable por todo concepto. 

Como miscelánea, anoto un hecho que me da vueltas en la cabeza desde hace 
unos tres o cuatro años. En pleno debate público de la Ley de Servicios Au- 
diovisuales, tuve oportunidad de exponer en diversos ámbitos algunos puntos 
de vista sobre la cuestión. Uno de los escenarios a los cuales fui invitado es la 
filial suburbana de un Banco de Crédito Cooperativo. Al cerrar el ciclo de 
charlas, le dejé al gerente un par de ejemplares de este libro de la Universidad 
de La Laguna y una docena de copias del texto de marras, para que los dis- 
tribuyera entre el personal. Atendiendo a lo mucho que tenían en común ese 
espacio laboral y mi relato. Pensando en que era el lugar y el momento ade- 
cuado para poner en práctica esa dialéctica entre el autor y el lector de la que 
tanto me venían hablando algunos amigos. Pues bien, al tiempo el gerente fue 
asignado a otra sucursal. Pero ni antes ni después — docenas de visitas a esta 
filial de por medio — hubo una sola persona que me hablara del asunto. 

Ignoro si se trata de un acto de censura gerencial o un episodio de mala cons- 
ciencia colectiva. Lo juro. 
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Inefable Moebius 


Otro día de puta madre apurado por el gerente de central 
que se quiere ganar galones a costa de la tropa y los cabrones 
que patean la puerta cuando el cajero automático les niega una 
extracción además un poli y dos operadores con parte de enfer- 
mos más la hinchapelotas de mi legítima llamándome por cual- 
quier boludez al celular sabiendo que no debe hacerlo a menos 
que se le esté quemando el depto o mejor dicho ni así porque lo 
que tiene que hacer es llamar a los bomberos y al seguro. No me 
alcanza la mañana para digerir las disposiciones nuestras de ca- 
da día que inventan los inservibles del nación y el provincia 
ayudados por el infeliz de rentas que también se quiere ganar sus 
cocardas a nuestras expensas y hablando de expensas se me in- 
flaman las yugulares al acordarme de la nota del presidente del 
consorcio recomendando aceptar la propuesta del administrador 
que pretende llevar a mil ochocientos las expensas de los depar- 
tamentos que dan a la calle y a mil doscientos los contrafrentes. 
Tampoco puedo descuidar el frente intemo con tres hijos de puta 
que se desviven por serrucharme el piso como si una gerencia de 
sucursal fuera una banca de senador nacional qué senador se 
matan entre ellos como si se tratara de la suprema corte. Me ten- 
go que ocupar de mantenerlos equilibrados dando esperanzas a 
uno y a otro sin pisar el palito porque uno de los otros es una 
otra y la yegua sabe que además de todas las mañas de los gua- 
chos cuenta con su fama de buena cama y no desperdicia oca- 
sión de encerrarse conmigo cuando le toca acompañarme a con- 
trolar las cajas del subsuelo. Me salvan los ansiolíticos y algún 
antidepresivo livianito pero este laburo es insalubre y me enfer- 
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ma pensar que me paso ocho horas encerrado en esta jaula so- 
portando todas las quejas y todas las presiones de todos lados 
como si fuera una marmicoc aparte del peligro de los boqueteros 
o peor aún los herederos de Butch Cassidy que les da lo mismo 
volar una caja que meterle un misil al Corolla con vos adentro y 
todo para bancar una fortuna por mes en cuotas y expensas y 
personal de servicio y la gente de seguridad y la guardería del 
corcho y un tiempo compartido que lo usan nada más mi mujer 
y los amigos de mi cuñado. Los cartoneros viven más felices es- 
to lo estoy pensando desde hace rato tanto que algunas noches 
vengo soñando que soy un cartonero y son las noches que mejor 
duermo y me levanto fresco como una lechuguita. Anoche por 
ejemplo me acosté temprano y me dormí en la mitad de una de 
espionaje aprovechando que ella está en el country de unos a- 
migos y fue fantástico porque ahí nomás estaba yo saliendo de 
una casilla maltrecha en medio de la villa 3 1 antes del amanecer 
porque eso sí uno se trae a casa diez o quince pesos todos los 
días pero tenés que romperte el culo empujando el carrito cui- 
dando que no te afanen los colegas o la cana se te quede con la 
diaria cuando volvés para tu casa y las cosas son así acá nadie te 
da pescado y ni siquiera te enseñan a pescar lo que es yo no sa- 
bía más que llenar planillas y un poco la compu cuando vino la 
malaria y me rajaron del laburo porque todo se achicaba decí 
que ella se rebuscaba con sus clases pero al final se amonto- 
naron las cuotas y el banco terminó quedándose con el departa- 
mento y nosotros en la calle y nadie se imagina lo que es que- 
darte sin un techo de la noche a la mañana pero estás en la vía y 
se te acaban las reservas y vas viendo que lo único que aumenta 
son las colas de gente como vos que se quedó colgada y al cen- 
tésimo intento entendiste que esto ya no es para vos porque el 
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laburo de un tipo de cuarenta lo hace un chico de veinte y hasta 
en las agencias te empiezan a mirar con mala cara cuando te ven 
dos días seguidos más los chabones en la cola atrás tuyo que te 
hacen la sicológica que esto ya no es para vos para sacarte del 
medio por las dudas y qué querés alguien te empuja un cacho y 
te dice si tuvieras un carrito te animarías si no te puedo conse- 
guir y después arreglamos y acá me ves cirujeando con las ma- 
nos metidas en los tachos de basura y en el desparramo de las 
bolsas minga de guantes ni minga de condiciones de higiene que 
esos lujos ya no corren porque no hay alternativa o le das para 
adelante o espichás como un can o peor porque después que te 
comieron los piojos si crepás en la calle te despedazan en la 
morgue y tu jermu minga de pensión ni de seguro lo único segu- 
ro es agarrar al primero que le diga pobre mujer yo la voy a a- 
yudar sáquese la ropa y sonría a ver si sirve aunque me parece 
que no sirve pero le tengo lástima y la quiero ayudar nada más 
porque tengo la desgracia de ser una persona de buen corazón 
señora y yo me pongo en su lugar pero sáquese la ropa y abra 
bien esa boca ya que hay muchas otras esperando. Y sí agarré 
viaje porque el quía puso el carro y se llevaba la mitad de la dia- 
ria no es para mí no vayas a creer es para los muchachos aunque 
nunca me dijo de dónde eran los muchachos creo que de acá 
mojan algunos concejales y la cana pero hay un cachito para el 
compañero secretario y claro entonces no llegaba ni con diez 
mangos al fin del día pero agarré a un pipiólo descuidado y le 
limpié el carrito. Ahora como cuentapropista la cosa cambia y te 
ponés las pilas para subir primero en el tren cartonero y bajar 
antes que los otros y salir a inventar los mejores recorridos listo 
para fajar al que te joda porque un lugar en el mundo no te lo 
regala nadie no te vayas a creer y cada uno se defiende con las 
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uñas que tiene y en una de esas armás una cooperativa y los 
otros terminan laburando para vos. Te juro que algunas noches 
no agarro el sueño pensando que uno es medio cretino y no es- 
carmienta porque me parece que estas cosas ya me habían pasa- 
do alguna vez pero uno sueña tantas cosas que ni siquiera sabés 
lo que es verdad y dónde te estás haciendo la croqueta pero nada 
del otro mundo no vayas a creer casi siempre en cuanto empecé 
a roncar me veo en la oficina otra vez bien empilchado arran- 
cando otro día de puta madre apurado por el gerente de central 
que se quiere ganar galones a costa de la tropa y los cabrones 
que patean la puerta cuando el cajero automático les niega una 
extracción además un poli y dos operadores con parte de enfer- 
mos más la hinchapelotas de mi legítima llamándome por cual- 
quier boludez al celular y eso que sabe que no debe hacerlo a 
menos que se le esté quemando el depto o mejor dicho ni así 
porque lo que tiene que hacer es llamar a los bomberos y al se- 
guro. 
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Herbolario está triste 

1 Accésit V Certamen Internacional de Cuento “Asociación Taurina Félix 
Rodríguez’’ 2010. 

■ Integra el volumen V Certamen Taurino Internacional de Narración 
Corta / Asociación Cultural “Peña Félix Rodríguez”, Santander 2010; 
ISBN: 978-84-012 34-5-67; pág. 67. 

“El texto premiado este año es un juego de intertextualidad con un guión de 
Salvador Díaz Sánchez para su videodocumental Carmelo, Silverio y Nacho 
editado en México en 2009. Repasa las peripecias de los tres hermanos Pérez, 
desde el doble punto de vista de Ignacio (Nacho) y Herbolario, el toro con el 
que ha de lidiar. Todo a su vez proyectado en el trasfondo de los mitos del 
Laberinto de Creta y el Minotauro.” [gacetilla Biblioteca Popular López 
Camelo]. 


V Certamen Taurino Internacional 
de 

Narración Corta 

Asociación Cultural «Peña Félix Rodríguez» 



Santander 2010 

I 
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Ricardo Rojas. 16 de abril 2010 

Gregorio Echeverría premiado en Santander 

La Asociación Cultural “Peña Taurina Félix Rodríguez” de Santander 
otorga el accésit de su V Premio Internacional de Relato corto a la obra 
Herbolario está triste. 


Acaba de darse a conocer en los medios literarios españoles que la obra Herbolario está triste . 
presentada por nuestro asociado bajo el seudónimo de Gualterio Expósito, lia sido galar- 
donada con un accésit, siendo destacada por el Jurado como "un relato bien urdido de larga 
imaginación". 

Cabo señalar que el autor no adhiere a la práctica taurina, si bien reconoce su profunda 
raigambre en la cultura hispánica y sus antiguas raíces mitológicas. 

I.a tauromaquia está presente a flor de piel en toda la obra de Miguel Hernández y Federico 
García Lorca. por citar solo dos autores cumbre. 

Su práctica -bajo diversas regulaciones- sobrevive en buena parte de Hispanoamérica, siendo 
hoy Ecuador y México sus abanderados. También se practica, con un protocolo más rural, en 
casi toda la Alta California. 

GE había sido ya distinguido con un accésit en la convocatoria del I Certamen 2006. por el 
relato Como una penitencia, enviado bajo el seudónimo Grimaldo Ezcurra. Historia que se 
desarrolla precisamente en la periferia nororiental de San Francisco. 

El texto premiado este año es un juego de intertextualidad con un guión de Salvador Díaz 
Sánchez para su videodocumenlal Carmelo. Silverio y Nacho editado en 2009. 

Repasa las peripecias de los tres hermanos Pérez, desde el doble punto de vista de Ignacio 
(Nacho) y Herbolario, el toro con el que ha de lidiar. Todo a su vez proyectado en el trasfondo 
de los mitos del Laberinto de Creta y el Minotauro. 

Los textos premiados serán editados, como en oportunidades anteriores, por la misma 
institución convocante. I 


Silvia Noemi l.oyola 
Presidenta 
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Herbolario está triste 

Una de esas tardes en “El Toreo”, Ignacio toreó un novillo 
con la nobleza de un alazán: “Herbolario”. El astado embestía 
con la aristócrata parsimonia de un hidalgo. Con este noble, 
Nacho exhibió, mandón, la plasticidad del aguante, la potencia 
de su temple, la elegancia en su quietud, que en nada desme- 
recían de la maestría de sus fraternos. Fue su consagración 
como novillero. No dejaba lugar a dudas sobre su oficio de 
juglar taurino. Era un torero de cartel. 

Salvador Díaz Sánchez; Carmelo, Silverio y Nacho. 


En alguna página remota del gran libro estaría la anota- 
ción. Acaso sin mayores detalles, apenas una línea o dos, recor- 
datoria de la fecha y el lugar. Y un par de nombres; el de él y el 
mío. Es decir ya éramos, antes de ver la luz. Y habremos de se- 
guir siendo, después de atravesar el último umbral, yo y él. 

Ambos así de sencillos, de origen humilde pero con san- 
gre de ángeles los dos. Él de una familia de Pentecostés que la 
miseria forzara a abandonar sus lares texcocanos para tentar 
suerte por los arrabales de la capital. Yo habituado al abrigo de 
los corrales y a la vastedad de la dehesa que a mis ojos inocentes 
se me figuraba extenderse hasta el fin del mundo. Él habituado a 
su pesar al tufo y al hollín de factorías y basurales al desgaire. Y 
a los alrededores de la miseria y el desamparo que acampan su 
desespero cerca del rastro de Tacubaya. Yo embriagado por el 
perfume de los manzanillos y hasta un dejo de algas y de iodo 
que la brisa traía en su talego desde el golfo. 

Algo correría de seguro de sangre noble en nuestras ve- 
nas — las suyas y las mías — porque si no habría que explicar 
conductas inexplicables. En ambos, vaya. 


391 



Gregorio Echeverría 


Fuimos once hermanos, aunque nunca llegamos a tiempo 
para el gran retrato familiar, porque unos morían mientras otros 
estaban todavía por nacer. Alguien dijo que por nuestras venas 
corría sangre enferma. Y ha de ser, aunque padre murió en un 
accidente en la carretera — ahí cerquita del poblado — sin llegar- 
lo a conocer al Alberto, el xocoyote de la tribu, que viviría con 
su corazoncito pendiente de un hilo que de todos modos habría 
de cortarse antes de cumplir los treinta. Subsistíamos — ya insta- 
lados en Colonia Doctores, cerca del rastro de Tacubaya — de lo 
que rendían las ventas en la barbacoa eternamente al rojo. Allí 
se echaban el espinazo y la panza del borrego y se concentraba 
el consomé. Armando, el mayorcito, era quien acudía a los co- 
rrales en busca de los animales y habría de ser el primero en en- 
redarse con los trastos, con monigotes al principio y al tiempo 
con novillos y toretes de variada calaña. 

De mi vida en cambio poco hay que contar. Henchir mis 
pulmones con el aire rumoroso de tréboles y pastizal, apenas 
despuntar los primeros resplandores del alba. Corretear por la 
dehesa con la sangre revuelta por el olor a hembra al abandonar 
la infancia. Sin celadores ni maestros, qué va. Nada más la pura 
fuerza del instinto y la alegría de retozar al sol en las siestas de 
invierno, con los ojos entrecerrados y soñando con espantar a las 
bandadas de cotorras que perturbaban mi descanso o con las an- 
cas fabulosas en que llegado el momento habría de hincar mi 
badajo hasta el gemido que sobrevolara la dehesa esparciendo 
mis alaridos de contento y de triunfo. Sabiendo apenas (o sin 
quererlo saber) de aquellos romances pastoriles con los cuales 
jugaban mis ganas y mis sueños. Como el toro, te sigo y te per- 
sigo. . . como el toro. . . 
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Pues se cambió Armando el nombre para no alarmar a 
madre, mal repuesta la pobre de los golpes aunados de las or- 
fandades y la viudez. Quedábamos cuatro de los once. Bajo el 
disfraz de aquel nombre que para nada lo disfrazaba, pasó del 
rastro de Tacubaya — de lidiar zebúes y toretes — a la plaza 
Merced Gómez en Mixcoac, donde su modo de arrimarse le ga- 
naron las primeras cosechas de gloria y renombre y sus primeros 
amores a lo grande. En unos meses aquel tentadero no daba ya 
para albergar la muchedumbre de seguidores. El Torero que me- 
te miedo, así lo apodaba la pandilla toreril. La siguiente etapa 
fueron los tendidos de El Toreo de La Condesa, donde la afición 
continúa rindiéndole honores. Jugaba a la vez con los astados, 
con los espectadores y con la muerte. Pero en una tarde de no- 
viembre — con los veintiuno recién cumplidos — apenas iniciada 
la faena, remataba su tercer natural cuando Mechín le cogió por 
sorpresa y lo embistió con su más de media tonelada. Zarande - 
jándolo como un pingajo, le infiere seis maridazos de muerte. 
No inmediata, porque su espíritu (y los cirujanos) le sostuvieron 
como para seis corridas unos meses más tarde y luego a España, 
donde el frío del invierno toledano se ocuparía de quitar el pos- 
trer hálito de aquel cuerpo que apenas tenía ya pulmones ni cos- 
tillas. Allá dio hermano su último paseíllo hacia la noche. Otra 
vez la dama del sayal oscuro segando una gavilla que bien ma- 
gra se veía tras la desaparición de la cabeza y siete de sus ramas. 
Otra vez el llanto y los entierros y los lutos. Otra vez la proce- 
sión de beatas y en general todo el vecindario persignándose al 
pasar frente a nuestra puerta. Y otra vez madre contando y re- 
contando con usura el diezmado rebaño, cuando al bajar las 
sombras íbamos cayendo cabizbajos al redil. 
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Aquellos hierros calientes marcaron el final de mi infan- 
cia y me apartaron para siempre de mi madre y del resto de la 
vacada. Luego alguien me metió en una corraleta y me empujó 
frente a un caballo, una y otra vez. El hombre que lo montaba 
me azuzaba con una pica herrada. No era un dolor intenso, pero 
aquel primer rejoneo me revolvió la sangre y supe que para mí 
ya no habría paz a menos que desmontara a ese hombre. Apren- 
dí a empujar a los caballos, una y otra vez. Con todo el ímpetu 
de mis riñones. Una y otra vez sentí el picor del hierro hasta que 
otro jinete a quien todos obedecían indicó que me agregaran a la 
torada. En esa parte de la dehesa ya no tuve nunca olor a hembra 
a mi alrededor. Nada más en sueños. El mandón de a caballo ha- 
bía agregado que yo sería un buen novillo placero. No pude en- 
tender a qué se refería. Cuando lograra desatar ese nudo ya sería 
demasiado tarde. 

Apenas regresados de España los restos de Carmelo, el 
demonio familiar reapareció en Silverio. Madre estaba ya resig- 
nada a su cruz. Y no cejó de darle su bendición al partir para las 
faenas, como se la diera siempre a Carmelo, comiéndose la an- 
gustia y sus presentimientos. Silverio era siete años menor, con- 
que no pasaba los dieciseis cuando se plantó ante su primer no- 
villo. Lidiaba con un estilo aplomado — modesto — bien distinto 
al de la escuelas de Ronda y de Sevilla. Pero seducía por su se- 
rena displicencia y su postura escultural, casi inmóvil, en la cita, 
el pase y la salida. Era evidente su voluntad de dar continuidad a 
la dinastía iniciada por el hermano ido. Él conoce como nadie el 
perfume del peligro y el sabor de la gloria. El mismísimo don 
Agustín Lara se rindió a su magia, escribiendo su nombre en un 
pasodoble para la posteridad. 
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Mirando torear a Silverio 
Me ha salido de muy dentro 
Lo gitano de un cantar. 

Con la garganta séquito 
Muy séquito la garganta 
Seca de tonto gritar. 

Silverio 

Silverio Pérez 

Diamante del redondel 

Tormento de las mujeres 

A ver quién puede con él. 

Silverio 

Torero estrella 

El príncipe milagro 

De la fiesta más bella. 

Carmelo que está en el cielo 

Se asoma a verte torear. 

Monarca 

Del trincherazo 

Torero torerazo 

Azteca y español. 

Silverio 
cuando toreas 
No cambio por un trono 
Mi barrera de sol. 


Ahí habla también de Carmelo, no lo nombra Armando, 
no. Todo el mundo conocía la historia de los Pérez Gutiérrez, 
fueron muchos, muchos años en los bureles, uno u otro de nues- 
tra familia. Para honra de Pentecostés. De nuestros vecinos de 
Chiautla y de Papalotla y de Texopa. Y de todita nuestra tierra 
texcocana, qué vainas. 
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Conque aquella tarde nos vimos las caras frente a frente, 
aunque ya nos conocíamos. La vida es un enredo, un dar vueltas 
en redondo a ciegas, sin percatarse uno de que anda y desanda a 
fuerza de sangre y de sudores, recorriéndolo porfiadamente, una 
vez y otra vez, un mismo redondel. Tanto penar para morirse 
uno. Bien lo sabía aquel andaluz galano desde mucho antes de 
toparse con la muerte, mucho antes de que las campanadas le 
marcaran el último minuto. Una memoria oscura se revuelve en 
el fondo de mi sangre, apurando mi andar a lo largo de un pe- 
dregal interminable encerrado por paredes de roca calcárea que 
me cierran el paso una y otra vez, hasta encontrarme al caer la 
tarde en el preciso centro de donde partiera con las primeras lu- 
ces del día. El silencio y la fatalidad han de impulsarme a un 
sueño fatigoso, para retomar al alba un nuevo intento y otro y 
muchos otros, hasta que llegue el día en que un hombre de mi 
talla y mi coraje hunda sin que le tiemble la mano una espada 
afilada en medio de mi cruz, para romper el sortilegio que me 
tiene atado a esta cueva en una isla perdida en el pozo del tiem- 
po. Algunas mañanas el aire me trae un olor a mar y algas y la 
brisa del golfo acaricia mi cabeza y cada pliegue de mi piel y me 
acomete una nostalgia áspera de mi madre y de la dehesa. Otros 
atardeceres me enloquece un tufo oscuro de sangres derramadas 
y de muerte. 

Ha llegado al fin el día, hermano. Ha llegado el momen- 
to, padre. Aunque aquel carro te cortara de nuestra vida como ya 
la muerte cortara el aliento a varios de tus hijos. Y no estarás, 
Carmelo, para darme coraje con tus ojos que no sabían sino de 
pesadumbre y soledades, porque hasta en medio de los claveles 
y los olés tu mirada recorría los bureles con el presentimiento 
sombrío de que la muerte te acechaba. Ni tú, Silverio, amado y 
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vitoreado en las arenas españolas, a la espera resignada de la rei- 
na que ha de echar tu último trofeo en medio de la arena. Ay de 
ti, madre, porque aún te quedan lágrimas y tu llanto ha de correr 
una y otra noche por sobre los tejados texcocanos y más luto se 
cierne sobre el mismito corazón del rastro de Tacubaya. Tres 
tardes llevo visitando el chiquero y tres tardes contemplando ese 
torete de mirada húmeda se me puso delante de mi vista la som- 
bra de Mechín, aquel bruto que a puro marfilazo hizo añicos las 
costillas, los pulmones y el futuro espléndido de hermano. Este 
en cambio nada promete, nada dice. Nomás me mira como la- 
mentando la incomunicación que nos separa y el oscuro designio 
que nos une. Herbolario tiene una mirada profunda y calma, que 
parece que a uno le atravesara el alma. Sabrá Dios qué revueltos 
presagios relampaguean de tanto en tanto a través de esos ojazos 
tiernos, qué visiones que procura apartar sacudiendo el rabo con 
ese gesto al mismo tiempo voluntarioso y contrariado. 

Hasta mi sueño llega un alarido de multitudes, crecido 
sobre las sombras de estas galerías de piedra. Tontamente pienso 
que ha llegado el mensajero de mi libertad y mi cuerpo se yer- 
gue con presteza, no muy seguro si las voces de mi sueño son 
estas mismas voces o aquellas han echado raíces entre los pe- 
dregales de la isla. Estos gritos huelen a sangre, es posible que al 
fin haya llegado mi redentor, con quien tantas noches tropecé 
dentro de mi sueño. No atino a darme cuenta si el barco de velas 
negras pertenece a mis días o a mis noches. Dos veces lo he vis- 
to acercarse al muelle de piedra frente a la explanada, de espal- 
das al agua. El olor de la brisa del golfo se mezcla con el tufo de 
la sangre, aunque ignoro si pienso en una sangre nueva o es la 
sangre de los que han dejado sus huesos en los recodos más os- 
curos de estas galerías. 
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Es él, reconozco la cabeza noble y el torso endurecido en 
mil combates, huelo el bronce bruñido de su espada y el sudor 
de sus sandalias. Viene hacia mí sin prisa, venteándome en cada 
recodo, adivinándome al fondo de cada galería. Ha llegado al fin 
el día de mi libertad o de mi muerte. Acaso sean ambas una mis- 
ma cosa, dos sendas que se encuentran en el final. 

Ya nada importa. Ni las historias ni los lutos. Esta isla 
extranjera devora cada nueve años nueve mozos y nueve donce- 
llas que son hermanos y primos nuestros. Duro precio que ha- 
bremos de seguir oblando en tanto un brazo fuerte no se ponga 
delante de ese toro. Una voz ha dicho en sueños que ha de ser mi 
brazo el que empuñe la espada y debo creer en esa voz porque es 
en el sueño que los dioses hablan a los hombres. La tripulación 
ha de permanecer a bordo, dispuesta a izar velas en cuanto acabe 
la faena, con el trofeo o con mi cadáver según sea la suerte que 
me espera dentro de esas tenebrosas galerías de piedra. Ya dejo 
el mar a mis espaldas y avanzo en medio de las sombras y un 
profundo olor a muerte. He de tropezar una y otra vez con los 
despojos de otras víctimas que acudieron desarmadas al encuen- 
tro de su destino. El mío no ha de ser entregarme sino dar batalla 
al cavicornio que ha sembrado llanto y luto sobre dos genera- 
ciones de atenienses que eran orgullo de nuestra polis. La misma 
Pallas ha forjado mi espada y ajustado a mi cuerpo los pectora- 
les y las grebas. Eché al mar al embarcar veinte puñados de gra- 
no y una crátera del vino consagrado a nuestros dioses. He guar- 
dado la continencia y el ayuno, limpio y dispuesto me presento a 
ejecutar su designio, sé que cualquiera sea mi suerte, Atenas ha 
de guardar memoria imperecedera de mi hazaña. Sal a mi en- 
cuentro, toro, si te atreves. 
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Con su licencia, madre. Por tu memoria, hermano. Por tu 
fama bien ganada, Silverio. Los alguaciles ya regresan para en- 
cabezar el paseíllo. Llevo una cuadrilla que ya la envidiara Ar- 
millita y el tendido se desvive en estribillos y revuelo de pañue- 
los. Parece que esta ha de ser mi tarde, hermano. Que todos di- 
gan y cuenten por ahí que han visto al hermano de mi hermano 
enlazarse con el toro y con la muerte en un abrazo que ha de de- 
jar a las gradas sin aliento. A mitad del primer tercio me ha cla- 
vado su mirada. No sé si era dolor por las puyas, pero me pare- 
ció una mirada más honda que la de un morro dolorido. Hubiera 
jurado que no fue mi cara la que vi reflejarse en los ojazos glau- 
cos. Vi tu rostro en el fondo de esos ojos tristes, hermano. Y otra 
vez en mala hora acudió a mi memoria la estampa de aquel de- 
monio de Mechín. Quedamos ahí el uno frente al otro, a menos 
de un brazo de distancia, sin movernos, como si el tiempo se hu- 
biera detenido. Al fin le di salida por derechas y Herbolario mar- 
chó sin apuro arrimándose a las tablas. Nuestras miradas no ha- 
brían de volver a cruzarse. En el tercio de banderillas, acudió a 
todas las citas humillando con los ojos bajos. Y volvieron a mi 
memoria aquellos tres naturales de Carmelo, al cabo de los cua- 
les Mechín lo había prendido con toda su furia. El resto de la 
faena se fue dando a ritmo lento, con esa pesadez que preludia la 
tormenta, cuando los nubarrones bajan lamiendo el horizonte y 
el cielo enrojece preludiando la luna de sangre. A una señal mía, 
el Curro Segura llevó al astado hacia los medios, para poder ter- 
minar nuestra historia en soledad. Desde allí Herbolario echó 
una mirada en redondo sobre todo el tendido y humillando se 
lanzó a la cita con toda la potencia de las decisiones irrevoca- 
bles. En derechura a la espada, que le entró limpia a la altura de 
las agujas. Rozándome casi la pechera con el pitón izquierdo, de 
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tan ceñido que fuera el pase de la verdad, siguió su carrera hasta 
las tablas, donde se echó de manos sangrando a mares. Hice una 
seña al Breco para que abreviara la agonía de la bestia y en ese 
momento la plaza estallaba como un volcán de pasiones encon- 
tradas. Comprendí que muchos habían adivinado el silencioso 
duelo entre dos muertos. 

Las fuerzas y la vida se me escapan a través de la gar- 
ganta y por el sitio donde me entró la espada. Nada más percibo 
un nublado y el ulular de unas gentes que parecen celebrar un 
gran acontecimiento. Te tuve a mi alcance un par de veces, mu- 
chacho. Pero qué quieres, también a mí me pudieron los recuer- 
dos, los tuyos, porque te vi en los ojos la mirada oscura de Me- 
chín levantando a tu hermano entre sus cuernos. Mi carrera por 
la tuya, los atenienses ya llevan demasiadas vidas enterradas en 
las intrincadas galerías de esta isla extranjera. 
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La cara del tigre 

[Volumen de cuentos] 

■ Primer Premio Municipal de Literatura “Luis José de Tejed a’' 2010 / 
Municipalidad de Córdoba, Argentina. Volumen de cuarenta y seis rela- 
tos, editado con fecha de catalogación 13 de junio 2011 por Editorial de 
la Municipalidad de Córdoba. ISBN: 978-987-9129-50-0, 316 páginas 
21x14 cm. 

Debía formar parte del jurado Rodolfo Fogwill. Su fallecimiento el 21 de 
agosto de 2010 determinó la modificación de la tema, que quedó integrada 
por Daniel Link, Oscar Antonino Oviedo Funes y Elvio Eduardo Gandolfo. 
El acta del fallo lleva fecha lunes 29 de noviembre de 2010. Incluyo aquí el 
cuento que da su título al libro, que es mi tercer libro editado en papel. Que- 
dan unos cuarenta en espera. 
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La cara del tigre 


Hay mucho de mentira y de leyenda detrás de toda esta 
historia. Algunos echan a rodar la bola por el puro deleite de 
embobar a sus oyentes y tenerles un rato pendientes de dichos y 
descripciones que las más de las veces se pierden en una nebulo- 
sa de sandeces y aguardiente. Aunque es cierto que el aliento del 
maestro de ceremonias en cada ocasión puede apestar asimismo 
a tequila, pisco, cachaga o caña de la brava. Eso según de qué 
rincón de estos territorios se trate la cosa, que todito lo recorre y 
atormenta con sus tropelías el taimado bicho. 

Tan dispar — disparatada casi le diría, hermano — es la 
cuestión, que en los campamentos petroleros y en los claros per- 
didos en medio de la yunga la peonada suele amanecerse con el 
pico calentito de discutir si es de veras un tigre o es el puro te- 
rror de los paisanos lo que los lleva a ver al animal que para 
ellos representa al mismo tiempo la astucia, la ferocidad y hasta 
cierto punto la belleza. Nadie debe asombrarse de esta incohe- 
rencia, porque yo mismo he visto en las procesiones del Santito 
o alrededor de una fogata para San Juan cholitas tufientas y chi- 
nas de crenchas aceitosas y renegridas suspirando por los moda- 
les brutales y la estampa bravia del desgraciado. 

Otras tertulias, en cambio, se estiran al correr del amargo 
mientras mineros o arrieros entretienen la noche entre precisio- 
nes y supuestos. Cuando el alcohol afloja la lengua y las enten- 
dederas, se requiere paciencia y observación para desbrozar el 
fárrago de truculencias que saltan al ruedo. Porque es que nadie 
quiere quedarse atrás y pasar por opa en un asunto que todo el 
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mundo conoce y del cual hay testimonios que son un lujo de de- 
talles. Pero repito que nada más difícil que ajustar tanta hojaras- 
ca a una versión más o menos aceptable. Se podrían llenar cari- 
llas y carillas e incluso gruesos volúmenes, sin hacer otra cosa 
sino revolver una olla que pareciera no tener fondo, en la que se 
cuece un guisado que ni siquiera tiene un color definido. 

Y ni hablar de su contenido, hermano. Dislates y exage- 
raciones como para volver loco a un doctor, mire lo que le digo. 
Porque ni los profesores ni los jueces han dado hasta hoy — que 
yo sepa — con la descripción del tigre. Y no digo de su filiación 
y demás datos de que necesita valerse la justicia para actuar, 
porque ahí sí que la cosa se pone peluda. Las contadas veces que 
un cristiano se dispone a dar un testimonio más o menos intere- 
sante, es como una maldición, vea. Hay quien se ha ahorcado 
solito en su celda en la soledad de la madrugada. Alguno ha li- 
gado una bala perdida al entrar o salir de un juzgado o de la pro- 
pia Corte. Y otritos mueren sencillamente echando espuma y 
sangre por la boca o se rompen la crisma al resbalar en los ba- 
ños. Usted habrá escuchado como yo tantas historias al respecto. 

Para colmo vio cómo son estas cosas. Basta que uno de 
estos tapes se decida a abrir la boca y de la noche a la mañana 
aparece en toditos los diarios y las revistas y en la televisión. 

Y ahí amigo no hay ni secreto de sumario ni vainas que 
consigan mantener las cosas lejos de las orejas de la gente. Todo 
lo contrario. De repente se hacen famosos los parientes políticos 
y demás deudos del quía y hasta sus vecinos y los compañeros 
de la primaria. Todos saben algo. Todos vieron algo. Todos opi- 
nan. Todos quieren salir en una foto. Todos se pelean por que 
alguien les pida una declaración. 
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Siempre al final el broche de oro. ¿Querés saludar a al- 
guien? Sí, claro. A mi compadre Graciano allá en Jachal. A la 
comadre Lorenza que vive en el Calamar. Yo le mando un abra- 
zo a los estibadores de guano de Tumaco. Un saludo a los gallos 
del socavón oriental de Chuquicamata. 

Y así que parece que no van terminar nunca con tanto sa- 
ludo. Pero se sabe. En el pueblo o en el campamento la cosa co- 
rre como un reguero de pólvora. Que si no lo han visto al Casi- 
miro en el Noticiero. Que si ahorita acabamos de verlo al cabo- 
clo en un canal de Bogotá. Que ese es el Bernardo que hom- 
breaba con nosotros en puerto Piray. O miren al caballero Veri- 
jas dándose aires de testigo protegido el cabrón. 

Son dos o tres días dele y dele con el tema. Después to- 
dos callan al mismo tiempo y a la semana nadie se acuerda ya 
del tigre. De tanto en tanto salta un paparazzo de esos que andan 
todo el santo día con la camarita al hombro y revienta la noticia 
de que al fin alguien consiguió sacarle una foto al tigre. 

Pero es siempre al cuete hermano, cualquiera sabe que 
nadie puede sacarle una foto al tigre. Él mismo ha dicho tantas 
veces que sacarle una foto era lo mismo que darle una perdigo- 
nada en el medio mismo de la ca-beza, qué vaina. Y la verdad 
que ni el Púlizer ni el mismísimo Nobel le hubieran servido para 
algo al infeliz, porque el tigre esas sí que no las perdona. 

Pero bueno todo el mundo conoce la historia y no quería 
hablarle de esa fotografía sino de que hasta ahorita nadie se ha 
puesto de acuerdo si el tigre es un tigre o no es un tigre. 

Usted sabe cómo es la gente del campo de creer en estas 
cuestiones de aparecidos y fantasmas. Y los matones del tigre 
andan siempre de un lado para otro nada más hurgando y escar- 
mentando a los bocones. 
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Porque al tigre lo ponen resfriado los curiosos, eso sí. Y 
los cabras se ocupan de sacarle a los campesinos tontos todas 
esas tonterías de la cabeza. Los pobres cumplen las órdenes del 
patrón y no tienen la culpa de que estos zopilotes sean tan igno- 
rantes y metidos. Es claro que los matones no andan con un car- 
tel a la espalda que diga que son los patovicas del patrón. 

Pero la gente usted sabe tiene buen olfato y es nomás 
verlos aparecer por el pueblo o por un campamento y todos se 
persignan y no se escucha más que las quijadas masticando. Si 
es que haya algo para masticar. Si no habrá ronquidos y uno que 
otro estornudo pero del asunto ni se habla hasta que los compa- 
dres se desaparecen. No sin antes advertir de muy mal modo que 
cuidadito que alguien ande desparramando esas historias que to- 
dos saben de qué hablo, qué carajo. Que al tigre nadie se la hace 
y vive para disfrutarlo. 

Aparte de no saber nadie a ciencia cierta si el tigre es de 
verdad un tigre, nadie tiene idea de sus años. Pero para mí que 
no ha de ser muy joven. Hay quien cuenta a media voz que ya 
andaba aprovisionando de aguardiente y rifles a los apaches y a 
los sioux en la época de la Confederación. Todo corre de boca 
en boca por cuenta de cada cual, porque lo que es ni diarios ni 
revistas confirmaron nunca su presencia en un lugar o en otro. 

Bah, ni siquiera han hecho punta para confirmar su exis- 
tencia. Pero también se habla de los negocios de las diligencias 
y los barcos y de la guerra del guano y de las guerras con el fe- 
rrocarril. Los negros haitianos temblaban solo de nombrarlo. 

En realidad en todas las tierras de la compañía bananera 
alzar la voz y mirarle la cara al tigre eran una misma cosa. Acá 
en el sur su nombre era más temido que el boitatá en los sertones 
y en las picadas donde los siringueiros hacían sus paradas. 
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Yo nunca me puse a pensar en esta cosa del tigre, pero 
me parece que alguna enfermedad debe tener en la vista. No 
porque los que dicen que alguna vez lo vieron cuenten que anda 
siempre de anteojos negros. Sino porque donde más se aparece 
es en los túneles y en los socavones. Por donde haya galerías de 
mineral, ahí dicen que se aparece y deja el tendal a la hora que 
sea. En los pozos más hondos del estaño y en excavaciones a 
cielo abierto del cobre o el salitre o en los playones del guano se 
pega las corridas. Pero según parece le apetece siempre la oscu- 
ridad. 

Los muertos aparecen a la semana o al mes o al año. O 
nunca. Despojos de huesos quebrados y harapos comidos a me- 
dias por los buitres y las ratas y los carroñeros. Casi siempre ya 
irreconocibles. A veces con un agujero inconfundible de reming- 
ton. Pero generalmente es imposible saber si murieron de un ba- 
yonetazo, de un tiro o molidos a patadas. Y la verdad es que a 
quién le importa eso. 

Hubo un momento en que una de las peores majadas de 
tigrillos corraleros se reunía alrededor de Mas Ferrer. La mu- 
chachada de La Habana le tenía más miedo que al mismo diablo. 
Pero no creo que él fuera el verdadero tigre, hermano. Manso no 
era para nada, no. Pero era me parece uno de los cabras impor- 
tantes del tigre, nada más que eso. Apenitas un dado vuelta des- 
pués de andar haciendo pata ancha con los republicanos. 

Tampoco me parece que a aquel desgraciado de Walker 
le diera la talla, aunque no era de quedarse atrás a la hora de ha- 
cer achurías con los levantiscos y redomones. A ese sí que el 
tigre lo quería, según él solito se sabía alzar con las mejores tie- 
rras y las haciendas más arregladitas para regalo del patrón. 
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Los mejicanos suelen repetir medio a los tirones y escu- 
piendo sangre, que el gringo filibustero se les alzó con todo Ca- 
lifornia y una buena parte de Tejas antes de que le erraran por un 
pelo un buen par de carabinazos y se tuviera que mudar para las 
islas. 

No se puede dar crédito a las bobadas de la gente, qué 
quiere que le diga. En todas partes se cuecen habas. Claro que 
en el momento llega uno de estos cabrones y arrasa con un pue- 
blo entero o prende fuego a las plantaciones y a los cobertizos y 
entra a descuartizar cristianos a machetazo limpio y a dejarlos 
colgados en medio del monte y se corre la voz de que el tigre 
anda de recorrida. Pero para mí que el tigre ya no se mueve del 
cubil ni falta que le hace. 

Esos son aprendices nada más. Les faltan dientes y mu- 
chas arrobas de músculo para ponerse a la altura. Y si los indios 
y los negros les temen y los respetan es de puro miedo nomás. Y 
porque tienen claro que el tigre se cobra siempre diez por cada 
una que le hagan. 

Todos los inviernos hay algún abombado que entra a ca- 
lentar el caldero en las plantaciones. Que si esto ya no es más 
negocio. Que si el jornal es una miseria y el tigre se lleva toda la 
tajada sin mover el culo. Y nunca falta por acá por Palkay o allá 
por la sabana abajo de Mérida quien le preste orejas y entren a 
dejar helar las plantitas en la peor época. Sabiendo como saben 
que la historia siempre acaba igual. 

El tigre arregla al presidente. El presidente arregla a unos 
senadores. Y los senadores arreglan a los soldados. Cuando nos 
queremos acordar tenemos al ejército encima nuestro. Dos o tres 
semanas más tarde los soldados siguen camino y acá nos quedan 
los fusilados, las chacritas incendiadas y las mujeres preñadas. 
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Y estos ignorantes lloriquean y vuelven a las plantacio- 
nes calladitos, por miedo de que vuelva el tigre. Y el tigre ni ha 
pasado por aquí. Con el telégrafo o algunos mensajeros le basta 
sin moverse de la cueva. En los mismos correos viajan las órde- 
nes y los sobres. Cada cual recibe su paga y todos quedan bien 
contentos meneando el rabo. 

Además la quemazón aumenta los rindes porque la ceni- 
za es buen abono para las plantitas y al año siguiente los mismos 
campesinos le hacen canciones al tigre. Y se preocupan por pa- 
sarle al comisario el santo de cualquier amago de alboroto. 

Pero créame hermano. Ni el alguacil ni el sheriff ni el 
comisario ni el coronel son el tigre. Ni el senador ni el presiden- 
te. Qué van a ser. No le llegan al tobillo, fíjese lo que le digo. El 
tigre pega un rugido y se cagan encima, el gallinero enterito de 
arriba abajo. Y no me va a decir que el presidente le tiene miedo 
a los mordiscos y a los apretones. Nada más que el tigre les ase- 
gura la buena vida que llevan. Y a todos además los debe tener 
bien agarrados de los huevos con fotos y grabaciones y toda esa 
vaina. Sabiendo además que el brazo del tigre es así de largo y 
nadie hasta ahorita que haya tratado de primerearlo se ha sabido 
escapar con el cuero sano. 

Y mire que el tigre tiene paciencia. Es capaz de pasarse 
los días echado en un pajonal o trepado a la copa de un chimi- 
nango nada más aguardando el paso de sus presas. Bueno, por 
ahí yo hablo del tigre y no es el tigre el que se ocupa de esas 
faenas. La gente cuenta que no se sabe hasta dónde llega la lista 
de enrolados a su servicio. De un repente aparece por el ingenio 
o por las plantaciones una columna de uniformados. Hasta con 
cañones y ametralladoras pesadas y camiones muchas veces. 
Uno se piensa que es el ejército pero no señor. Rodean el pueblo 


408 



Premios con historia / 1 


y hacen una ronda con fusiles automáticos y nadie puede mover- 
se. Y entran a desparramar gasolina entre medio de los bohíos y 
adentro de los graneros y los corrales. Y cuando está todito bien 
empapado tiran una granada o una barra de dinamita y cataplum. 
Y meta bala con los que salen aullando con el pellejo prendido 
fuego. 

Otras veces son cabalgatas de enmascarados que apare- 
cen con antorchas en lo más callado de la madrugada antes que 
canten los gallos. La misma historia y los de a caballo con los 
Winchester tirando de montados nomás al que se asoma a vichar. 
Saben revisar los ranchos puerta por puerta. En silencio se me- 
ten aquí y allá alumbrando las caras asustadas con sus antorchas. 
Por ahí alguno dice este o aquel y se lo llevan al negro o al indio 
con un Colt en la cabeza. Y de vuelta los montones de paja y el 
fuego y las humaredas. Y a la mañana es cosa de salir a descol- 
gar ocho o diez ahorcados de entre las ramas más altas de los 
pinos ahicito nomás a la vista de la alcaidía o de la iglesia. 

Cualquiera conoce estas historias, ni sé para qué le cuen- 
to. Pero es que a veces a uno se le aflojan las tripas que nunca se 
sabe si es el chucho o que uno al fin se encarajina y quisiera sa- 
lir con el machete a buscarlo al bicho y cobrárselas todas juntas. 

Una forma de decir, claro. Todos saben que con el tigre 
no se puede. Nadie ha podido verlo nunca de frente. Y si alguien 
pudo ya no ha de quedarle resto para contarlo. Yo creo hermano, 
fíjese con atención todito esto que le voy a decir, que soy el úni- 
co que le conoce de verdad la cara al tigre. Se lo cuento porque 
me da cosa el interés y la paciencia con que me está escuchan- 
do esta lata que le vengo dando desde que tocaron a silencio. Yo 
acá acomodado en mi jergón y usted hermano ahí parado aga- 
rrado a las rejas mirándome con ese interés y esa paciencia que 
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de veras le agradezco, aunque no lo conozca. Cuando lo vi acer- 
carse con la cara cubierta pensé que era el fraile que visita a los 
condenados. Pero después dije para qué va a verme el fraile si a 
mí me largan mañana y saben que no me meto con las cuestio- 
nes de la iglesia. 

A ver hermano, cuénteme qué es lo que sabe del tigre, es 
todo lo que me dijo al acercarse. Y me clavó una mirada calma. 
Lo único que alcanzo a percibir en esta oscuridad es el brillo de 
sus ojos. Por ahí puede ser que me equivoque pero me pareció 
que a veces se le escapaba una risita. 

Lo que sí que me está poniendo nervioso eso de verlo ju- 
guetear con ese trenzado de tientos de cuero, armando sin nin- 
gún apuro un lazo como los que se suelen echar al cogote de los 
bueyes cuando se ponen remolones. 
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Relevo 

■ Tercera Mención Honorífica II Certamen de Relatos cortos “Conrada 
Muñoz” / Fundación Sociedad y Justicia, 2011 Granada, España. 

Mi participación en esta convocatoria surge a partir de un episodio vivido por 
Marina Raña en un Taller Literario coordinado en 2011 para cadetes del Ser- 
vicio Penitenciario Nacional en la CABA. Mediando el desarrollo del taller, 
le ofrecí a Marina este texto, que ella leyó y debatió con los futuros guarda- 
cárceles. Encontrando en algunos participantes -no en todos por cierto- sor- 
presa al reconocerse reflejados en el relato. Un como descubrir la mirada del 
otro en un espejo. 

En la Bases del certamen se declara: “La Fundación Sociedad y Justicia es 
una institución privada de carácter permanente fundada por ACAIP (Agrupa- 
ción de los Cuerpos de Ayudantes de Instituciones Penitenciarias), con el fin 
de promover el diálogo, la comunicación y el conocimiento entre la sociedad 
y la institución penitenciaria.” 
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Relevo 

No comprendo a este infeliz. Ni él ni yo recordamos ya 
cuánto tiempo lleva aquí abajo. Cuando me lo entregaron su ca- 
bello no era gris y sus ojos me miraron desafiantes. Lo observé 
sin decir palabra porque estoy habituado a estas historias. Lle- 
gan con el alma encendida y el corazón inflamado de rebeldías. 
Por eso me los traen. No para castigarlos sino para educarlos en 
la comprensión de sus vacuas preocupaciones. Casi todos son 
pobres diablos con pretensiones de cambiar las reglas del juego 
que gobiernan el caos desde el principio de los tiempos. Nadie 
puede cambiarlas. El mundo fue creado en base a estas reglas. 
Gracias a ellas el caos pudo ser organizado. Yo soy el encargado 
de asegurar que lo que está organizado siga tal cual y desalentar 
a los aburridos y a los díscolos. Al principio patalean y me pre- 
guntan cuánto tiempo han de permanecer encerrados. Suelo res- 
ponderles que depende de ellos, más que nada para evitar vio- 
lencias innecesarias. 

Esta cueva no tiene ventanas. Apenas esa puerta maciza 
con una mirilla que permite mirar desde afuera. Un catre, la me- 
sa, un par de sillas y mínimos sanitarios. Imposible adivinar si es 
de día o de noche. Ni ruidos ni relojes ni olores. Nada más el 
gris del piso, el gris del cielorraso y el gris de las paredes. Gris 
la ropa y el mobiliario. Una pobre luz que brota desde algún rin- 
cón inaccesible y permanece encendida todo el tiempo. Aunque 
no tengo la menor idea acerca de cuánto es todo ese tiempo. Ca- 
da tanto — ¿todos los días? — una vianda a través de una gatera 
en la parte baja de la puerta. El mismo potaje de legumbres. El 
mismo pan oscuro y seco. Agua me provee el grifo del lavabo. 
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Cada quince o veinte comidas entra mi carcelero con el tablero y 
la caja de madera. Sin mediar palabra coloca ambos encima de 
la mesa, se sienta de espaldas a la puerta y comienza a componer 
los trebejos. Al principio me cedía siempre las negras. Tras un 
medio centenar de partidas empezamos a rotar. Prolongadas se- 
siones sin cambiar palabra. Excepto llegado el momento en que 
tomando una cualquiera de sus piezas, la ubica en posición de 
jaque a mi rey anunciando con una voz profunda pero desapa- 
sionada. Mate. Nunca una sonrisa. Jamás un comentario relacio- 
nado con el juego. Nada que me haga descubrir las intenciones 
ni los plazos de mi encierro. 

Con el correr del tiempo cada vez me cuesta más reco- 
nocer a mis prisioneros. No podría asegurar si es uno que per- 
manece aquí encerrado desde siempre o se han ido renovando. 
Ni siquiera he notado cambios en sus técnicas de juego. Diga- 
mos que de repente alguno de ellos haya tomado cada partida 
como una posibilidad de liberación. Todos (el mismo) juegan 
sin pasión y casi con desinterés, menos por procurarse siquiera 
este insignificante placer que por acatar una orden que suponen 
les sería impuesta con imprevisibles medidas punitorias. Mi pro- 
pia memoria falsea sus registros y me engaña cuando deseo re- 
cuperar detalles de mi vida antes de vestir este uniforme. A ve- 
ces mi imaginación se cachondea y me susurra que ya he nacido 
con esta ropa puesta. Que he nacido con el destino ya expreso de 
guardián de gentes que han nacido a su vez con su destino de 
prisioneros. No me pregunto por qué soy guardián ni por qué 
ellos son los prisioneros. Las cosas siempre han sido así. 

Hasta que comencé a preguntarme qué podría suceder si 
yo ganara una partida. Reconozco que muchas veces me he des- 
cubierto sudando para hallar una jugada ganadora. Aunque mis 
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intentos y combinaciones chocan siempre con su fría eficiencia 
y su dominio del tablero. Se limita a analizar mis intentos sin 
esbozar el menor gesto y al final encuentra siempre el golpe que 
desarma mi estrategia. Trascurrieron centenares de encuentros 
hasta aquella noche memorable (no sé de dónde esta seguridad 
de que era de noche) en que mi mente casi estalla al vislumbrar 
una posición de mate en tres jugadas. Haciendo un esfuerzo para 
controlar la tensión de cada uno de mis nervios y mis músculos, 
avancé un alfil amenazando su enroque. Sin dudarlo adelantó un 
peón debidamente apoyado, bloqueando la línea de ataque y 
amenazando mi pieza. Casi espantado al comprobar que había 
tragado el cebo, tomé mi dama con dedos claramente tembloro- 
sos y colocándola al alcance de uno de sus alfiles anuncié un 
nuevo jaque. Su alfil se lanzó goloso contra mi dama expuesta. 
Y en ese mismo instante se le nubló la mirada, al darse cuenta 
de la trampa. Su rey estaba encerrado entre sus propias piezas y 
el alfil acababa de descubrir el único escaque desde podía ata- 
carlo con mi caballo. Al anunciarle el mate, se levantó sin la 
menor emoción y empezó a quitarse la ropa. Con un gesto breve 
me indicó que la vistiera, entregándome luego su tarjeta de iden- 
tificación y el manojo de llaves. Ahora es mi prisionero y yo soy 
su guardián. 
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Una voz oyó Manuel 

■ Segundo premio Certamen Nacional de Cuento Tres de Febrero 2012 / 
Caseros (BA). 

■ Integra el volumen Premio Nacional de Literatura Tres de Febrero 
2012. ISBN: 978-987-1718-17-7, 224 pp. 



Hace cuatro años, en ocasión de recibir el Primer Premio por el texto El tigre 
tiene que morir , viajé solo a recibirlo, una tarde fría y lluviosa. Al llegar a 
Caseros, invité al conductor del remise -Miguel Echalar- a que me acompaña- 
ra, para paliar el garrón de la soledad. 

Esta vez el marco fue mucho más cálido, acompañado por María Eugenia y 
por Diego Pérez; estamos saliendo de tomar un café después de estacionar a 
un par de cuadras del Auditorio donde se llevó a cabo la premiación. 
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Gacetilla 03 diciembre 201 2 


X Premio Nacional de Literatura Tres de Febrero 

Gregorio Echeverría gana el Segundo Premio en Narrativa 

Nuestro asociado y miembro del Taller de l(a)rana recibió esta distinción por su texto 
Una voz oyó Manuel , Hste certamen de carácter nacional se viene desarrollando desde 
hace diez arios en forma continuada, convocado en forma conjunta por SADE filial 
Tres de Febrero y la Oficina de Letras, área literaria de la Dirección de Cultura, desde 
hace tiempo a caigo de Marcela Minakowski y de Roberto Surra respectivamente, con 
amplio apoyo del Intendente de Tres de Febrero Hugo Curto. 

La obra premiada aborda el entorno del fusilamiento del gobernador de la provincia 
de Buenos Aires, coronel Manuel Borrego, con un enfoque muy critico acerca de la 
responsabilidad de su ejecutor el general insurrecto .luán 1, avalle (nombrado en el 
texto como “la espada sin cabeza’’) y de sus instigadores intelectuales. 

El Jurado estuvo compuesto por María Teresa Dri y Jorge Paolantonío, ambos con 
sólida curricula académica y Mario Gelati. en representación de SADE local, todos 
con latga experiencia en la materia. 

El material premiado y el seleccionado por el Jurado será editado en una Antología a 
entregarse durante la próxima Feria Nacional del Libro en la ciudad de Buenos Aires, 
en abril de 2013. 

Cabe destacar que Gregorio Echeverría ha ganado también hace un par de meses el 
Primer premio en el II Certamen Internacional de Poesía de Nogarejas (León, 
España), agregando asi un par de lauros a una extensa lista que pasa del centenar 

«klll Daniel Osvaldo Macrí 
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Una voz oyó Manuel 


Cada palpitación de rabia 
es una víctima más inmolada en su furor. 

José Hernández 


La voz dice que es necesario. De la necesidad y de tiem- 
pos por venir habla la voz. Unos tiempos de leche y miel acaso. 

Nadie se atreve a interrogarlo. Han de ser tiempos bien 
lejanos alguien piensa. No la voz. Alguien nomás entre la mon- 
tonera de orejas que se arremolinan en silencio alrededor de la 
voz. No de padecimientos ni de sangre de seguro. Más sustan- 
ciosos y más dulces eso imaginan las orejas. Silencio nadie me 
contradiga ruge explota en síncopas disonantes y acordes tem- 
pestuosos el bajo encharretado. 

Todo retumba bajo las nubes grises de la mañana o de la 
tarde. Hasta los cuises tiemblan. Nadie sabe decir con precisión 
dónde está el sol porque los truenos de la voz se han hecho nu- 
barrones en el cielo tiñéndolo de sangre. El gris de la sangre y el 
rojo de las nubes flamean en el aire una bandera lúgubre entre 
las voces rojas y los truenos. Alguna nota vuela hacia el ocaso 
desplumado en siluetas de pato franciscano que arremeten en pe- 
lotón contra el rebaño de garzas moras arracimadas al poniente. 

Los perdigones de la voz son truenos que azotan la ban- 
dada de garzas y la copa de los molles. 

Al boleo siembra la muerte sus perdigones y las plumas 
en la frontera misma del ocaso. Al borde mismo de la muerte gi- 
ran los franciscanos en su vuelo retomando el planeo rasante so- 
bre hormigueros desparramados entre cuevas de vizcacha. 
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Áspero el trueno acelera la aflicción de las vizcachas y el 
temblequeo de las matas. Los cascos amasijan hormigas y es- 
pantan la bandada pero al sur y al norte gritos. El pampero tiz- 
nado revolea patos y manojos de cardos enloquecidos por el gri- 
to. Un alarido atornillado a las monturas y en la ciudad de las 
hormigas y en las tacuaras torvas y en ese brillo turbio de la 
sangre medio seca. 

Todo el levante un grito y el poniente un grito y de norte 
a sur el desparramo de perdigones y la sangre. Y por encima y 
por debajo de la voz la nada. Nomás el lleno vacío de las aren- 
gas y la nada. Mala hora para monsergas y sermones. 

Pero la voz tronando los trae acoquinados. 


Que suene la espuela, 
que silbe el zorzal, 
que baile elfarrapo 
si sabe bailar. 


Hay un rumor de garzas moribundas. Hay montones de 
patos desplumados. Hay un silencio triste y un sueño lúgubre y 
otro silencio largo. Hay una revuelta danza de papeles y partes 
que se reparten y de voces que esperan y gritos que no descan- 
san. Hay el calor y el cuero sudoroso de unos fogones mustios. 

Hay un olor a muerte entre los cardos. Hay un sabor a 
sangre bajo los párpados clavados. Hay un rencor atento entre 
quijadas insepultas. Hay ayes de bestias y relincho de cristianos. 
Hay un quejido manso de moribundos desahuciados. Hay un ay 
rencoroso de pechos despenados. Hay un clamor sobrevolando 
cruces y abrojales. Hay una quejumbre de amores y de ausen- 
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cias. Hay la brasa de un pucho en el silencio. Hay más papeles 
con santo y seña y órdenes secretas. Hay condecoraciones pren- 
didas al espanto. Hay listas abrumadas de lagrimones y silen- 
cios. Hay algún dies irae de apuro sobre unas achuras sin aliento. 


Que suene, que suene, 
si van a sonar, 
cuchillo afilado 
para degollar. 


A pocas leguas del desierto el felpudo de pasto se hace 
alfombra persa. Arriba unas escenas estucadas de Versailles. En 
los muros acuarelas inglesas y un gobelino de los talleres reales 
sobre un cartón de Goya. Una mesa Luis XV mantelería de Bra- 
bante con vajilla de Sévres y cubiertos de plata con el escudo de 
los condes de Essex. Barolo Rojo del Piamonte en botellones de 
Murano. Unas pelucas interrogan. La casaca de alamares discur- 
sea con calma. Un cigarro rubicundo toma notas. Dos levitas se 
semblantean en silencio. Una chistera trasnochada se desbarran- 
ca por la sandía calva. Sobre la mesa ruedan en patricio desor- 
den varias acciones y unos bonos. 

Del artesonado del techo cuelgan cifras. Un daguerrotipo 
de Jorge IV derrama su sonrisa mesurada desde la boisserie don- 
de relumbran un par de sables del 60° Regimiento. 


... y aunque no quiera creer 
seguro que habrá tormenta 
y habrá gente que la sienta 
cuando se largue a llover. 
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Sobre el silencio sobrevuela la ceniza. El cielo sin estre- 
llas desgrana misereres irredentos. Una legión de omóplatos 
quebrados y órbitas desalquiladas cura sus erupciones y relame 
las costras. El sol negro entenebrece los murmullos del desierto 
y sepulta sin prosopopeya charreteras y facones. Bajo el sol de 
ceniza se enfrían costillares. El rojo impenitente se encanija en- 
tre las órbitas vacías. Una legión de vértebras estranguladas si- 
gue el compás de la ceniza. En procesión avanzan troncos trun- 
cos al trueno retumbante de una espada furiosa sin contrición y 
sin cabeza. La ceniza se amasa con la sangre en remolinos de 
lejía. La pampa es una pavura gris de bofe coagulado a lo ancho 
del picadero. Los huesos desharrapados duermen bajo esa man- 
ta. Duermen, no descansan en paz. La paz ya se ha volado entre 
las cenizas y la sangre. La paz es una fea herida amoratada. Un 
gaucho entramojado por desertor o por cobarde. O nada más por 
gaucho. De esos que yacen a cielo abierto sin cruces y sin lápi- 
das para matar el hambre a los caranchos. Sangre gris de una 
tierra sin remisión y sin memoria. Desfilan los ninguneados y 
los muertos sin color y sin ojos bajo el mandato de la espada. 
Espada sin cabeza que regurgita los propios y los breves empa- 
pados en el veneno gris de los doctores. Con la ceniza gris de los 
daguerrotipos y su cigarro habano. El rumor de las levitas y los 
puros sopla sobre las brasas debajo de la espada. Buen acero que 
sin perder el temple se calienta. 

Lentamente con parsimonia se calcina la espada sin ca- 
beza. A fuerza de pelucas y apellidos bordados y alamares. Al 
rojo blanco hierve el buen damasco de esa espada. Gocl save the 
King, por cierto sin su venia toda esta cháchara sería un cabildeo 
deleznable. 
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Enciende la noche su cielo y el sol 
gcdopa tras la tarde. 

La luna comienza la pampa a mirar 
como una tierna madre. 


Bajo los nubarrones grises zumban los cuervos trotacon- 
ventos. Entre los mantos de ceniza trotan de sambenito negro los 
heraldos. El festín estimula a los portaestandartes de desgracias. 
Los corvejones se alimentan de sangre amoratada y cenizas vio- 
lentas. Vuelan delante del pampero las plumas afiladas. 

De la ciudad de las hormigas brota la caravana de pape- 
les a empapelar el fachinal y las cañadas. Dentro de la ciudad se 
aceleran las estampas con las prensas y los colmillos babeantes. 
Grises conventos tras sus muros aderezan las homilías y el res- 
ponso. Un revuelo de lenguas y levitas airadas enrarece la luz de 
las campanas y el minué de los sables. Las galeras apuntan sus 
catalejos hacia el campo. 

Un campo que aún no es santo pero a poco será santi- 
ficado por la jedentina y lo morado de los coágulos. Bodas de 
sangre se preparan allá donde los crucifijos toscos y los cardos. 
Donde el llanto y los gritos enterrados. Donde los perdigones se- 
pultaron el desplume de patos franciscanos y de garzas. 

Donde la espada al rojo blanco aguarda. La espada presta 
orejas al humo y al silencio. El silencio y el humo son la cocarda 
de los muertos. Dos, cinco, llegan a la docena los cuervos men- 
sajeros. Uno por uno se posan encima de la espada. 

En éxtasis se estremece la espada sin cabeza. No es poca 
gloria la que los cuervos le secretean babeando. Un asistente le 
repasa las botas y plancha las pecheras. El general no debe dejar 
arrugas en la historia. 
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Nada más esos carbones que miran a lo lejos con su mi- 
rada perentoria. Bigote y barba para los mármoles y el bronce 
irrecusable. Y la voz terminante, esa voz que revuelca los nuba- 
rrones y los cardos. La que firma sin quiebres los despachos pa- 
ra explicar y volver a explicar que sí que era necesario. La voz 
tonante funeraria de esa espada. La voz desangelada que jala del 
gatillo de esos ocho estampidos unánimes. 

Cerca de la hora nona allá en los campos de Navarro. 



El Director de Cultura, Roberto Surra, entrega a GE la distinción obtenida. 


422 



Premios con historia / 1 


Aguas abajo 

■ Finalista del I Concurso Literario Delta Argentino “El río” / Agencia de 
Cultura 2013, Tigre (BA). 

■ Integra el volumen Antología I Concurso Delta Argentino “El Río”. 
ISBN: 978-987-3850-20-2, 76 pp. 



Escritores premiados y finalistas al finalizar la lectura del fallo del Jurado. 


El Jurado estuvo constituido por 
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Aguas abajo 


¡Cómo te pareces al agua, alma del hombre! 
¡Cómo te pareces al viento, destino del hombre! 

Johann Wolfang von Goethe. 


Abrir los ojos — intentar abrirlos — le clava astillas de 
fuego en la nuca. El sol de noviembre achicharra todo lo que 
asome el hocico afuera de la madriguera. Vizcacha, cuises o pi- 
chi. Igual cuando consiga entreabrir el único ojo sano, se dará 
cuenta de que ya está cayendo la tarde. El crepúsculo de sagita- 
rio es largo por estos pagos. ¿Estos pagos? Puta si ni idea tengo 
dónde estoy ni cómo carajo pude llegar hasta aquí. Aquí... aquí 
. . . ¿dónde? Un perfume de naranjales en flor lo seduce con es- 
cenas de infancia sobre la ribera del arroyo Las Conchas. De 
madrugadas recorriendo espineles en el Guazú o levantando un 
trasmallo en el Miní. . . o en el Durazno. El sabor de un pacú a la 
brasa ahí nomás al lado del agua. La nostalgia de unos besos fur- 
tivos entre los sauzales del Carapachay. Ahora se anima a levan- 
tar la cabeza para vichar el lugar. Apenas siente su cuerpo, lo 
único que lo envuelve y lo aprisiona es un dolor que recorre el 
pellejo desde los pies hasta la coronilla. Esa hinchazón a cosa de 
seis codos de ia barba deben ser sus pies. Aunque no los sienta. 
En el lugar de sus pies hay una flojedad y un latigazo entre de 
dolor y rabia. Cierra el ojo haciendo fuerza para recordar pero la 
rabia no tiene memoria. No más memoria que una llamarada y 
quién sabe cuánto después la explosión y más tarde los golpes. 
Dos golpes y un grito. Son ofa bitch! Dos culatazos secos en las 
piernas por debajo de las rodillas y todo junto su alarido y el 
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crujido de los huesos. La memoria trae de vuelta en remolinos 
turbios el dolor y la bronca. 

Aunque no lo sepa y acaso porque así lo dispone una 
providencia misericordiosa, aguas arriba la misma noche que lo 
cobija está cayendo sobre un escenario de quejidos y de espanto. 
Ni un fogón ni un rescoldo ni siquiera la brasa de un cigarro. Al- 
gún oficial arrastra como puede sus llagas recorriendo la posi- 
ción, alentando con una palmada a los heridos y cerrando los 
ojos de los que ya no tienen nada para mirar. Ni siquiera taparlos 
para ponerlos a salvo de la perrada cimarrona, alguna rata y las 
aves carroñeras. La mayoría artilleros y servidores de los cañon- 
citos que mantuvieron todo el día a raya a los Peysar y los Paix- 
hans. Ese mismo o cualquier otro oficial de los escasos sobrevi- 
vientes escupirá en la oscuridad un acullico de tabaco. Alzar la 
voz supone de inmediato un disparo de los infantes que fija han 
desembarcado al terminar su tarea los acorazados a vapor. En 
medio de las sombras, otras sombras arrastran sus despojos y sus 
úlceras, ayudando a cambiar de emplazamiento las piezas volan- 
tes. Las cuatro baterías han sido demolidas por los obuses ene- 
migos. La voz de mando, pasada de hueco en hueco, de piedra 
en piedra, es rearmarse a doscientas yardas del borde de la ba- 
rranca, fuera del alcance de la artillería naval. Se dice que el ge- 
neral ha sido derribado por un casco de metralla. Se dice que ha 
muerto. Se dice que lo han visto recorriendo los puestos y alen- 
tando a los heridos. Se dice que durante la noche llegan en gale- 
ra unos doctores desde Santos Lugares, con instrumental y me- 
dicinas. 

La correntada va acarreando hacia el sur todo lo que en- 
cuentra a su paso. Restos humanos, armas, maderas y jirones de 
mantas o uniformes. Remos, mástiles y velas desgarradas. La 
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oscuridad no diferencia entre el agua medio barrosa y la sangre 
que van dejando atrás unas venas vacías y unos cuerpos que ya 
no la requieren. Despojos que han venido del polvo y al polvo 
van regresando tan a su pesar. El agua disuelve, diluye, limpia y 
corre. Y reanima o ahoga. Agua grande en busca de unas aguas 
aún más grandes. Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a 
la mar que es el morir. . . 

El mulato Doroteo presiente que la negrura de la noche 
se acollara a la negrura de su piel y se anima a sacar las piernas 
del mazacote de camalotal que aprisiona los restos de la canoa. 
La caricia tibia le lava el dolor y las heridas. Las del cuerpo, cla- 
ro. Las otras, la prepotencia de las cañoneras, la tos incesante de 
los obuses, la algarabía y el Merde alors! de los artilleros fran- 
ceses que para nada se distingue de los otros que celebran cada 
andanada con un God save the King! La rabia y la humillación 
son humillación y rabia en cualquier lengua. Vienen de pasear 
sus estopines y su soberbia cruel bajo otros cielos sobre otras 
aguas. Pero son los mismos cachorros de león con las mismas 
melenas y un mismo rugido y unas mismas mañas. Las escenas 
de la última jornada se mezclan en su piojera con los sacudones 
de la fiebre. 

Con la primera luz habían recorrido toda la línea de lan- 
chones y cadenas. De la media docena de bruloteros, cada cual 
sabía nada más dónde estaba colocada su carga de metralla y 
pólvora con brea. Cada uno repasaba las instrucciones del sar- 
gento. Esperar callados a la sombra de su casco, en sus chalani- 
tas disfrazadas con junco y camalotes. Nada más cuidando la 
respiración y su yesquero. Cuando empezaran a moverse aguas 
arriba dejarlos venir. Aguantar los estampidos. Aguantar el em- 
pujón de las nubes incendiadas. Aguantar el picor de los gases 
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en los ojos y el ardor en la garganta. Y esperar. Aguantar y espe- 
rar hasta tenerlos bien encima. 

Cuando termina de destrabar el enredo de tallos que lo 
retiene anclado, Doroteo se deja ir río abajo recostado en el plan 
quebrado que es todo lo que queda de su canoa. Su ignorancia le 
alcanza para comprender que arranca el tramo final de un viaje 
muy largo. Sin pies y ya casi sin sangre, no le dan las tabas más 
que para una oración y algún recuerdo. La oración la despacha 
para sus adentros, con el ojo cerrado. Alguien lo va a escuchar 
igual. 

Lo último que se le cruza por la piojera antes de 
sumergirse en las aguas finales, es la visión de todos los 
hombres de su batería, entonando abrazados las estrofas de un 
cántico, alentados por la charanga que ha ordenado el señor 
General ¡....ooo-juréemos-con-gloria-moriiiiiiiiir!... 
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Con mis compañeras del Taller de l(a)raña, en el bello jardín del Museo de la Recon- 
quista, donde se dio a conocer el fallo. Marina Raña Llistosella, Cristina Soledad 
González y Jésica Frías. 
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Distinciones 

2003 

■ Finalista I Certamen Literario Nacional "Delta Argentino" /Tigre (BA) 2013. 

■ Primer Premio en Poesía Certamen Literario "Barracas al Sud", Avellaneda 
(BA). 

2002 

■ Primer Premio II Certamen internacional de Poesía Ciudad de Nogarejas / León- 
España. 

■ Segundo Premio en Cuento Premio Nacional de Literatura Tres de Febrero 
2012 . 

2031 

■ Mención honorífica II Certamen Internacional de Relato "Conrada Muñoz”/ Fun- 
dación Sociedad y J usticia / Granada, España. 

2030 

■ Accésit V Premio Internacional de Relato "Peña Taurina Félix Rodríguez” de 
Santander, España. 

■ Mención (2) J uegos Florales Nacionales UCU 2010 / Universidad de Concep- 
ción del Uruguay, Argentina. 

■ Primer Premio XXVI Certamen Municipal de Literatura "Luis J osé de Tejeda" / 
Municipalidad de Córdoba, Argentina. 

2009 

■ Primer accésit XIV Certamen Internacional de Cuento "Santoña... la mar"/ Can- 
tabria, España. 

■ Seleccionado para edición I Certamen de Cuentos cortos "Del Cordobazo" / 
Casa de los Trabajadores, Córdoba, Argentina. 

■ Accésit XIII Premio Internacional de Cuento "Julio Cortázar" Universidad de La 
Laguna /Tenerife, España. 

200B 

■ Primer Premio I Certamen nacional de Narrativa sobre cultura helénica / SADE- 
Asociación Cultural Helénica NOSTOS, ciudad de Buenos Aires. 
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■ Finalista XXV Premio Internacional de Poesía "Ciudad de Zaragoza" / Ayunta- 
miento de Zaragoza, España. 

■ Mención "En la masmédula" II Concurso nacional de Poesía Oliverio Girando / 
Martínez, BA. 

■ Tercer Premio en Cuento, V Bienal de Literatura Barracas al Sud / Avellaneda, 
BA. 

■ Jurado Premio Literario Ciudad de Martínez / Biblioteca Popular Bernardino 
Rivadavia. 

■ Mención en Poesía Premio Nacional de Literatura Tres de Febrero 2008. 

■ Primer Premio en Cuento Premio Nacional de Literatura Tres de Febrero 2008. 

2007 

■ Primer Premio Poesía XXI Certamen Internacional "Atilio 5. G ¡raudo" / Biblioteca 
Pública Municipal Bartolomé Mitre de Arrecifes, BA. 

■ Cuarto Premio Poesía XIV Concurso "Leopoldo M arecha I" / Dirección de Cultura 
de Morón, BA. 

■ Accésit I Certamen Internacional "Vivencias" / Ediciones Orala, Madrid-San Se- 
bastián. 

■ Primer Premio Municipal de Poesía "Felipe Aldana " / Editorial Municipal de Ro- 
sario. 

2006 

■ Primer Premio XXIII Certamen Internacional de Poesía "Ciudad de Zaragoza" / 
España. 

■ Mención 150° Aniversario de Esperanza / Movimiento Esperancino de Letras, 
prov. Santa Fe. 

■ Primer Premio Especial XIX Certamen Internacional de Poesía Tiflos" 2006 / 
ONCE. Madrid, España. 

■ Mención XV Certamen Nacional de Narrativa "Los poetas del Encuentro de Villa 
Ballester", BA. 

■ Segundo Premio VIII Certamen Internacional de Poesía "Andrés García Madrid" 
/Ateneo l s de Mayo, CCOO Comisiones Obreras de Madrid, España. 

■ Mención V Concurso Nacional de Cuento "Asociación de Arte y Cultura de Mer- 
lo", BA. 

■ Mención V Concurso Nacional de Poesía "Asociación de Arte y Cultura de Mer- 
lo", BA. 

■ Primer Premio IV Concurso Nacional de Cuento "Malvinas Argentinas"/ Bibliote- 
ca Popular Héroes de Malvinas, Lobos, BA. 
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■ Primer Premio V Certamen Internacional de Cuento "Dr. Néstor Hugo Brizuela" / 
APEA Asociación de Poetas y Escritores de Aimogasta, prov. de La Rioja, Ar- 
gentina. 

■ Distinción al Mérito Literario "Dr. Néstor Hugo Brizuela" 2005 / APEA, Aimogas- 
ta. 

■ Primer Premio III Certamen Internacional de Relato Corto Taramela 2006 / San 
Miguel de Abona, Tenerife (España). 

■ Finalista I Certamen Internacional de Poesía Revista Axolotl 2005. 

■ Accésit I Concurso Internacional "Peña Taurina Félix Rodríguez" / Santander 
(España). 

■ Segundo Premio Vil Certamen Internacional de Cuento "Rotary Club"/ City Bell, 
prov. BA. 

■ Distinción al Mérito Literario / Municipalidad de Tigre (Delegación Ricardo Ro- 
jas), prov. BA. 

■ Mención I Certamen Nacional de Literatura Premio Publicación / San Nicolás, 
prov. BA. 

■ Distinción al Mérito Literario / Centro Cultural y Biblioteca Popular El Talar, prov. 
BA. 

■ J urado J uegos Florales J uglarescos "San Isidro” 2006, prov. BA. 

■ Mención en Cuento Premio Nacional de Literatura Tres de Febrero 2006. 

■ Segundo Premio I Certamen Provincial de Narrativa Ficción "Ciudad de Rosario" 
2006 / Editorial Municipal de Rosario. 

■ Segundo Premio Cuento Certamen "90 a Aniversario Biblioteca Popular Sarmien- 
to" / Tigre, prov. BA. 

■ Jurado I Certamen de Poesía "Alfonsina Stornl" / Biblioteca Popular El Talar, 
prov. BA. 

■ Mención III Premio Nacional "Leonardo Castellani" / Reconquista, prov. Santa 
Fe. 

■ Primer Premio Poesía Biblioteca Madre Teresa 2006 / Virrey del Pino, La Ma- 
tanza, prov. BA. 

■ Seleccionado Premio Nacional Literatura Tres de Febrero 2006 Poesía y Cuen- 
to, Caseros, prov. BA. 

■ Seleccionado I Certamen Nacional "Las Letras y el Dibujo"/ Secretaría de Cultu- 
ra de la Nación y F undación Deloitte. 

2005 

■ Primer Premio Especial en Cuento "XV Certamen Internacional Tiflos" / ONCE 
Organización Nacional de Ciegos de España. 

■ Semifinalista I Premio Internacional de Poesía "Paseo en Verso" / Querétaro, 
Méjico. 
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■ Mención Especial en Castellano / Premios Literarios Ciudad de Sant Andreu de 
la Barca, Barcelona 2005, España. 

■ Finalista Premio Internacional de Poesía "Desiderio Maclas Silva"/ Guanajuato, 
Méjico. 

■ Primer Premio "II Certamen Internacional de Mlcrorrelatos Mineros Manuel Ne- 
vado Madrid"/ Fundación J uan Muñlz Zapico, CCOO Asturias (España) - Bruse- 
las (Bélgica). 

■ Segundo Premio Poesía "Oliverio Girando"/ SADE Delta Bonaerense, San Fer- 
nando, prov. BA. 

■ Primer Premio Cuento "Horacio Quiroga" / SADE Delta Bonaerense, San Fer- 
nando, prov. BA. 

2004 

■ Segundo Premio "XII Certamen Internacional de Relato Corto Ateneo l 9 de Ma- 
yo"/ CCOO Comisiones Obreras de Madrid, España. 

■ Segundo Premio en Cuento "I Certamen Nacional M acedonio Fernández"/ Cír- 
culo Médico Lomas de Zamora, BA. 

■ Finalista "I Certamen Internacional de Mlcrorrelatos Mineros Manuel Nevado 
Madrid" / Fundación J uan Muñlz Zapico, Asturias (España) - Bruselas (Bélgica). 

■ Finalista Premio "Vivir"/ Escuela de Enfermería, Universidad de Alicante, Valen- 
cia (España). 

■ Mención Especial a la Mejor Participación Latinoamericana I Certamen Interna- 
cional 'Todos somos diferentes" / Civilia Fundación de Derechos Civiles - 
Asamblea J uvenil por los Derechos Civiles, Madrid, España. 

2DGB 

■ Primer Premio "XIX Concurso Internacional de Cuentos Universidad Popular de 
Mazarrón-Antonio Segado del Olmo"/ Murcia, España. 

■ Mención Premio Internacional de Poesía 'Videncia"/ Ciego de Ávila (Cuba). 

1990 

■ Tercer Accésit en Cuento "Querido Borges IV"/ Liceo Internacional de Cultura, 
Hollywood, USA. 

■ Distinguido como Ciudadano Meritorio de la Ciudad de Los Ángeles, USA, por 
ForeverandNeverfQuerido Borges IV). 

■ Único finalista (no premiado) Casa de las Amérlcas / La Habana, Cuba. 

■ Primer Premio al Pionero del Taller /Taller Literario del Centro de Salud Mental 
Manuela Pedrazza, ciudad de Buenos Aires. 
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■ Primer Premio a la Expresión Literaria /Taller Literario del Centro de Salud Men- 
tal Manuela Pedrazza, ciudad de Buenos Aires. 

1987 

■ Primer Premio en Poesía "Círculo de Profesionales Argentino-Árabe"/ Santa Fe. 

■ Primer Premio en Cuento "Círculo de Profesionales Argentino-Árabe" / Santa 
Fe. 

■ Premio "Cuentos del Litoral"/ SADE Santa Fe. 

■ Primer Premio en Poesía "Certamen Plugo Mandón”, SADE Santa Fe. 

1985 

■ Primer Premio "Poesía contra el fascismo" / SARCU (Sociedad Argentina de 
Relaciones Culturales con la Unión Soviética), ciudad de Buenos Aires. 

1981 

■ Mención en Poesía "Certamen Plugo Mandón"/ SADE Santa Fe. 

1981 

■ Premio en Cuento Certamen Provincial "Manuel Gálvez" / SELP Sociedad de 
Escritores de La Plata. 

■ Segunda Mención en Cuento "Certamen Literario Internacional Benito Lynch"/ 
Biblioteca Popular Cornelio Saavedra, ciudad de Buenos Aires. 

1980 

■ Segunda Mención en Poesía "IV Certamen IDEA Integración Cultural, desde 
San Rafael al país". 

■ Mención Especial en Cuento "IV Certamen IDEA Integración Cultural, desde 
San Rafael al País". 

■ Mención en Poesía "Premio Provincial Roberto Themis S peroni" / SELP Socie- 
dad de Escritores de La Plata. 

1979 

■ Gran Premio de Honor de Poesía "III Certamen IDEA Integración Cultural, desde 
San Rafael al país" / prov. de Mendoza. 

■ Primer Premio de Poesía "Asociación de Residentes" / Mar del Plata, BA. 
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■ Primer Premio en Ensayo "Carlos Casado del Alisal" / Secretaría de Estado de 
Cultura. 

■ Primer Premio en Poesía "Carlos Casado del Alisal" / Secretaría de Estado de 
Cultura. 

1978 

■ Primer Premio I Certamen Literario "Esteban Echeverría" (cuento) / Esteban 
Echeverría, BA. 

■ Mención en Cuento Concurso "Manuel Gálvez" / SELP Sociedad de Escritores 
de La Plata. 

■ Primer Premio (poesía) /VIII Fiesta de las Letras / Almirante Brown, BA. 

■ Primer Premio de Poesía "Universidad de Belgrano" / Ciudad de Buenos Aires. 

■ Primer Premio "I Certamen de Poesía Rosa lina F. de P elrotén" / ASDE Santa 
Fe. 

■ Primer Premio en Cuento "Ciudad de Santa Fe"/ Asoc. Amigos Biblioteca Muni- 
cipal. 

■ Primer Premio en Poesía "Ciudad de Santa Fe" /Asoc. Amigos Biblioteca Muni- 
cipal. 

■ Primer Premio de Poesía "Alfonsina Storni" / Biblioteca Popular Cornelio Saave- 
dra, ciudad de Buenos Aires. 

■ Premio Provincial de Literatura "Alcldes Greca" (narrativa) / Santa Fe. 

■ Mención en Cuento Certamen "Roberto). Payró" / Dirección de Cultura, prov. 
de Buenos Aires. 

■ Mención Especial Certamen Nacional de Cuento SARCU (Sociedad Argentina 
de Relaciones Culturales con la Unión Soviética), ciudad de Buenos Aires. 
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• Urbano Raco Rivero / Tigre 2000x (BA), año I, N° 3, agosto- 
setiembre 1999. 

• Un año más / Tigre 2000x (BA), año I, N° 4, octubre-diciembre 
1999. 

• El poeta del Caraguatá (reportaje a Eduardo Angel Battagliero) / 
Tigre 2000x (BA), año I, N° 4, octubre-diciembre 1999. 

• Da capo / Tigre 2000x (BA), año I, N° 4, octubre-diciembre 1999. 

1996 

• Los orígenes del fuego / El Contestador Telefónico N° 65 / (BA) 
Enero-febrero 1996. 
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• La guerra y la paz / El Contestador Telefónico N° 66 / (B A) Mar- 
zo-abril 1996. 

• Día de las Américas / El Contestador Telefónico N° 66 / (BA) 
Marzo-abril 1996. 

• Diez años sin Borges / El Contestador Telefónico N° 67 / (BA) 
Mayo-junio 1996. 

• 9 de Julio / El Contestador Telefónico N° 68 / (BA) Julio-agosto 
1996. 

• Una flor para Tatita / El Contestador Telefónico N° 68 / (BA) 
Julio-a-gosto 1996. 

• Raco, in memoriam / El Contestador Telefónico N° 68 / (BA) Ju- 
lio-agosto 1996. 

1995 

• Disparen contra el futuro / El Contestador Telefónico N° 63 / 
(BA) Setiembre-octubre 1995. 

• La paz no tiene precio / El Contestador Telefónico N° 64 / (BA) 
Noviembre -diciembre 1995. 

• Día de la Tradición / El Contestador Telefónico N° 64 / (BA) No- 
viembre-diciembre 1995. 

1994 

• Topografía de las islas / Ya Press - Año 1 - N° 1 setiembre 1994. 

• Suerte que uno la tiene clara / Ya Press - Año 1 - N° 1 setiembre 
1994. 

1990 

• Tercera Fundación (fragmento) / Revista Casa de las Américas, 
N° 180, La Habana, Cuba. 

1988 

• Che [et alt.] / “Ejercicios con Brato” / Biblioteca Popular Bernar- 
dino Rivadavia, Martínez, prov. BA, 2 a edición. 
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1987 

• Como los marineros / Plaqueta editada por el Círculo de Prof. Ar- 
gentino-Árabe de Santa Fe. 

• Forever and never / Plaqueta editada por el Círculo de Prof. Ar- 
gentino-Árabe de Santa Fe. 

• Un día como tantos / Plaqueta editada por Banco Club (Publica- 
ción del Club de Empleados Banco Provincial de Santa Fe). 

• Hugo de las islas / Plaqueta editada por ASDE Asociación Santa- 
fesina de Escritores. 

• Cada mañana despertaba / Plaqueta editada por ASDE Asocia- 
ción Santafesina de Escritores. 

1985 

• Tras una larga noche el sol / “La Poesía contra el Fascismo” / 
Letras, Revista de Teatro y Literatura, SARCU Sociedad Argenti- 
na de Rela-ciones Culturales con las URSS, Buenos Aires, año I, 
noviembre 1985. 

1983 

• Julio Cortázar, 20 años después / Los desvainantes, N° 1. 

1982 

• 1982 amanece (editorial) / “Todos con sentido común” / Del Viso, 
BA, año I, N° 7, enero-febrero 1982. 

• Paseo guiado por la literatura l “Todos con sentido común” / Del 
Viso, BA, año I, N° 7, enero-febrero 1982. 

• Civilización o barbarie (editorial) / “Todos con sentido común” / 
Del Viso, BA, año I, N° 8, marzo 1982. 

• Paseo guiado por la literatura / “Todos con sentido común” / Del 
Viso, BA, año I, N° 8, marzo 1982. 

• Cuando el remedio es peor que la enfermedad (editorial) / “Todos 
con sentido común” / Del Viso, BA, año I, N° 9, abril 1982. 

• Macedonio visto por Macedonio / “Todos con sentido común” / 
Del Viso, BA, año I, N° 9, abril 1982. 
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• Fundación (poema) / “Desde San Rafael al País” (antología sin 
ISBN) / Prov. Mendoza, agosto 1982. 

• De concordias, conciertos y otras imprecisiones (nota periodísti- 
ca) / Diario Nuevo País, (BA) agosto 1982. 

1981 

• Rescate (cuento) / Diario Tribuna Cultural, Almirante Brown, BA, 
N° 106, noviembre 1981. 

• Noches de Montiel (cuento) / Diario Tribuna Cultural, Almirante 
Brown, BA, N° 106, noviembre 1981. 

• Fe de errata (editorial) / “Todos con sentido común” / Del Viso, 
BA, año I, N° 6, diciembre 1981. 

• Paseo guiado por la literatura l “Todos con sentido común” / Del 
Viso, BA, año I, N° 6, diciembre 1981. 

1980 

• Lo anular / (cuento) / Diario Los Principios, Córdoba, domingo 
13 de enero 1980. 

1979 

• Noches de Montiel (cuento) / Diario El Litoral, Santa Fe, sábado 
22 de setiembre. 

1974 

• Che / “Ejercicios con Brato” / Biblioteca Popular Bernardino Ri- 
vadavia, Martínez, prov. BA (antología sin ISBN). 

• 25 de Mayo de 1973 / “Ejercicios con Brato”. 

• Bautismo / “Ejercicios con Brato”. 

• Luctuoso Chile / “Ejercicios con Brato”. 

• La presencia / “Ejercicios con Brato”. 

• Balada / “Ejercicios con Brato”. 

• La gordumia puede ser funebr ante / “Ejercicios con Brato”. 

• Adolfo / “Ejercicios con Brato”. 

• Los gritos de mamá / “Ejercicios con Brato”. 
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1961 

Marcado (cuento) / Revista Octógono / Universidad Nacional del 
Litoral, Santa Fe, marzo 1961. 

1956 

El viejo payaso (cuento) / Revista Vida Escolar, Santa Fe. 

La danza (ensayo) / Revista Vida Escolar, Santa Fe. 

La flor eterna (cuento) / Revista Vida Escolar, Santa Fe. 
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